


El	novelista	 francés	Jacques-Pierre	Amette,	autor	además	de	varias	piezas
teatrales	 y	 profundo	 conocedor	 del	 mundo	 de	 los	 escenarios,	 encontró
inspiración	en	 la	vida	del	dramaturgo	alemán	Bertolt	Brecht	para	componer
esta	novela	de	amores	adúlteros	y	de	espionaje	que	se	alzó	con	el	Premio
Goncourt	2003,	precisamente	en	el	centenario	de	este	prestigioso	galardón.

En	octubre	de	1948,	Bertolt	Brecht	 regresa	a	Berlín	oriental,	una	ciudad	en
ruinas,	 llena	 de	 tanques	 soviéticos	 y	 de	miseria.	 Han	 pasado	 quince	 años
desde	que,	en	1933,	en	 los	albores	del	nazismo,	partiera	a	un	exilio	que	 lo
llevó	 a	 Estados	 Unidos	 tras	 recorrer	 medio	 mundo.	 En	 su	 regreso,	 lo
acompaña	su	mujer,	la	actriz	Helene	Weigel,	y	se	dispone	a	dirigir	el	famoso
Deutsches	 Theater,	 donde	 empezará	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 con	 la
célebre	Antígona	de	Sófocles.	Sin	embargo,	 la	policía	política	comunista	no
se	 fía:	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 Brecht	 sigue	 siendo	 un	 verdadero
«camarada».	 Así	 pues,	 conocedores	 de	 las	 flaquezas	 del	 dramaturgo,	 se
disponen	a	preparar	un	cebo:	María	Eich,	la	futura	Antígona,	una	hermosa	y
delicada	actriz	vienesa	que	no	tiene	mucho	que	perder	pero	sí	una	familia	a
la	que	proteger	y	un	pasado	colaboracionista	que	borrar.

Algo	 que	 llama	 la	 atención,	 es	 que	 también	 de	 una	 forma	 muy	 ligera	 se
califica	al	maestro	como	de	aficionado	a	la	bebida.

En	ciento	sesenta	y	cuatro	páginas	de	texto,	se	trata	un	tema	interesante	de
una	manera	muy	fugaz,	ligera	y	atractiva.
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Ciudades.
Debajo	de	ellas,	las	alcantarillas
nada	en	el	interior;	arriba,	humo.

Nosotros	vivimos	allí	dentro.	Sin	gozar	de	nada.
Enseguida	nos	fuimos.	Y	lentamente

se	van	también	ellas.

Bertolt	Brecht,	Sermones	domésticos.
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Berlín	Oriental

1948
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Estuvo	largo	rato	viendo	pasar	bosques,	bosques	rojizos.
Brecht	 bajó	 del	 coche	 en	 la	 frontera	 interzonal,	 entró	 en	 el	 puesto	 de	 policía

alemán	y	llamó	por	teléfono	al	Deutsches	Theater.	Su	mujer,	Helene	Weigel,	se	quedó
estirando	las	piernas	junto	al	vehículo.	Un	camión	blindado	se	oxidaba	en	la	cuneta.

Una	hora	después	fueron	tres	coches	negros	a	recoger	a	 la	pareja.	Iban	Abusch,
Becher,	Jhering,	Dudow,	miembros	todos	de	la	Liga	Cultural.	Les	comentaron	que	los
de	la	prensa	esperaban	en	la	estación	y	Brecht	dijo:

—¡Pues	nos	hemos	librado!
Y	sonrió.	Helene	sonrió	y	Becher	también,	Jhering	un	poco	menos	y	Dudow	nada.

Con	un	ramo	de	margaritas	entre	los	brazos,	Helene	Weigel	permanecía	erguida	entre
los	oficiales.	Traje	chaqueta	negro,	 rostro	huesudo,	mirada	severa,	pelo	estirado,	 se
mostraba	sonriente	e	inflexible.

Bertolt	Brecht	dio	 la	mano	unas	cuantas	veces.	Rostros	blancos.	Rostros	grises.
La	 pareja	 permaneció	 inmóvil	 entre	 los	 oficiales	 de	 la	 Liga	 Cultural,	 todos	 con
abrigo.

Todo	 el	mundo	 parecía	 impresionado	 por	 aquel	 Brecht	 de	 cara	 redonda	 y	 pelo
peinado	sobre	la	frente	como	un	emperador	romano.

Veían	por	fin	al	gran	Brecht,	el	más	famoso	dramaturgo	alemán,	regresar	al	solar
patrio	tras	quince	años	de	exilio.

Cuando	los	policías	apartaron	al	último	fotógrafo.
Brecht	cerró	la	portezuela	del	coche	y	el	convoy	oficial	se	puso	en	marcha.
Brecht	iba	mirando	aquella	carretera	asfaltada	que	conducía	a	Berlín.
Parecían	entrar	no	en	una	ciudad	sino	en	un	mundo	gris.
Pintadas	 obscenas,	 árboles,	 hierba,	 grandes	 riberas	 abandonadas,	 balcones

colgando,	plantas	raras,	edificios	en	ruinas	que	surgían	en	mitad	de	los	campos.
El	 coche	 penetró	 en	 el	 corazón	 de	 Berlín.	Mujeres	 con	 pañuelos	 en	 la	 cabeza

numeraban	piedras.
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Brecht	 había	 salido	 de	Alemania	 el	 28	 de	 febrero	 de	 1933.	 Por	 entonces	 había
estandartes	y	cruces	gamadas	en	 todas	 las	calles…	Hoy	era	22	de	octubre	de	1948.
Habían	transcurrido	quince	duros	años.	Hoy	los	coches	oficiales	adelantaban	a	gran
velocidad	camiones	soviéticos	y	apenas	se	veía	algún	que	otro	transeúnte	mal	vestido.

Brecht	bajó	el	cristal	y	le	pidió	al	chófer	que	parase.	Se	apeó,	encendió	un	puro	y
se	 quedó	 contemplando	 aquellas	 ruinas.	 Había	 un	 vasto	 silencio,	 paredes	 blancas,
ventanas	 renegridas,	 innumerables	 edificios	 derruidos.	 Sol	 de	 atardecer,	 viento;
muchas	curiosas	mariposas;	piezas	de	artillería	desmanteladas;	un	blocao.

Brecht	 se	 sentó	 en	 una	 piedra,	 oyó	 al	 chófer	 decirle	 que	 si	 los	 empresarios
echaran	una	mano	podrían	reconstruir	la	ciudad	más	deprisa	y	pensó	que	habían	sido
precisamente	 los	 empresarios	 los	 que	 la	 habían	 echado	 a	 tierra.	 Subió	 de	 nuevo	 al
coche,	largas	sombras	de	tabiques	caían	dentro	como	cuchillas.

Kilómetros	de	escombros,	de	cristales	rotos,	de	carros	blindados,	de	barreras,	de
soldados	soviéticos	junto	a	caballos	de	Frisa	y	alambradas.	Ciertos	edificios	parecían
grutas.	 Cráteres,	 enormes	 extensiones	 de	 agua,	 más	 ruinas,	 descampados,
descampados	 inmensos,	 en	 los	 cuales	 a	 veces,	 reunidas	 en	 torno	 a	 una	 parada	 de
tranvía,	se	veían	algunas	personas.

El	personal	del	hotel	Adlon	lo	esperaba	asomado	a	las	ventanas.
En	la	gran	habitación	Brecht	se	quitó	la	gabardina,	la	chaqueta.	Se	dio	una	ducha,

eligió	 una	 de	 las	 camisas	 que	 llevaba	 en	 la	 maleta.	 Cuatro	 pisos	 más	 abajo	 lo
esperaba	la	tierra	alemana.

Se	 pronunció	 un	 discurso	 de	 bienvenida	 en	 el	 salón	 del	 hotel.	 Mientras	 le
agradecían	su	presencia	allí	Brecht	se	quedó	medio	dormido;	pensaba	en	un	cuento
alemán	muy	antiguo	que	había	leído	en	el	instituto	de	Augsburgo	y	del	cual	se	había
acordado	 estando	 en	 California.	 Una	 criada	 advirtió	 un	 día	 que	 un	 duendecillo
doméstico	se	sentaba	a	su	lado	junto	al	fuego,	le	hizo	sitio	y	desde	entonces	pasaban
en	 amor	 y	 compaña	 las	 largas	 noches	 de	 invierno.	 Un	 día	 la	 criada	 le	 pidió	 a
Heinzchen	 (así	 llamaba	 ella	 al	 duendecillo)	 que	 se	 mostrara	 bajo	 su	 verdadero
aspecto.	Heinzchen	se	negó,	pero	 luego,	ante	 la	 insistencia	de	 la	mujer,	aceptó	y	 le
dijo	que	bajara	al	sótano,	que	ahí	se	le	mostraría.	La	criada	cogió	un	candil	y	al	bajar
vio,	dentro	de	un	 tonel	abierto,	el	cadáver	de	un	niño	 inmerso	en	su	propia	sangre.
Muchos	 años	 antes	 la	 criada	 había	 dado	 a	 luz	 secretamente	 a	 un	 hijo,	 lo	 había
degollado	y	lo	había	escondido	en	un	tonel.

Para	sacarlo	de	su	modorra,	o	más	bien	de	su	meditación,	Helene	Weigel	le	dio	a
Brecht	unos	golpecitos	en	el	hombro.	Brecht	se	enderezó,	puso	buena	cara	y	pensó
que	Berlín	 era	 un	 tonel	 de	 sangre,	 que	Alemania,	 desde	 su	 adolescencia,	 en	 plena
guerra	del	14,	era	también	un	tonel	de	sangre	y	él	el	espíritu	de	Heinzchen.

La	sangre	había	corrido	por	 las	calles	de	Múnich	y	 la	Alemania	moderna	había
llegado	a	derramar	 tanta	como	en	 los	viejos	cuentos	germánicos.	Él	había	vuelto	al
sótano	y	ahora	quería	salvar	al	niño,	educarlo,	lavar	con	agua	fría	aquella	sangre	que
había	aún	sobre	las	losas	del	sótano.	Eso	es	lo	que	había	hecho	Goethe	con	su	Fausto,
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Heine	con	su	Alemania,	 la	mancha	era	más	extensa	que	nunca;	 la	madre	Alemania
estaba	medio	asfixiada.

Por	 las	 ventanas	 veía	 a	 mujeres	 calzadas	 con	 grandes	 zapatos	 que	 numeraban
piedras.	Ya	no	había	calles,	sino	carreteras	y	nubes.

Más	 tarde,	 en	 un	 salón	 del	 club	 de	 la	 Liga	 Cultural,	 Dymschitz	 pronunció	 un
discurso	breve	e	inteligente.

Brecht,	divertido,	observó	a	Becher,	Jhering	y	Dudow.	Vaya	trío	gracioso	y	mal
avenido,	pensó	en	medio	del	humo	de	su	puro.	Allí	delante	tenía	a	los	encargados	de
guiar	 a	 Alemania	 del	 Este	 hacia	 las	 concepciones	 grandiosas	 de	 la	 fraternidad
artística.	Dos	de	ellos	habían	sido	amigos	de	juventud.	Ahora	eran	«camaradas».

Imaginemos	 a	 tres	 hombres	 con	 gabán	 oscuro,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 de
lunares;	imaginémoslos	en	el	salón	de	La	Gaviota,	vestidos	con	trajes	hechos	de	un
espantoso	algodón	soviético.	Dymschitz	estaba	leyendo	tres	hojas	grises.	Se	mostraba
refinado	como	un	profesor	de	universidad	que,	nombrado	rector,	guarda	la	línea	para
seducir	a	las	jovencitas.

A	 su	 lado	 estaba	 Johannes	 Becher.	 Él	 no	 había	 cambiado.	Gafas	 redondas	 con
lentes	 de	 miope:	 seguía	 teniendo	 un	 aire	 tierno	 y	 afable.	 Becher	 se	 acordaba	 de
cuando	Brecht	 era	 un	 joven	 delgado,	 descontentadizo,	 siempre	 con	 sombrero	 y	 un
puro	 en	 la	 boca.	 Lo	 recordaba	 con	 los	 pies	 en	 una	 silla,	 leyendo	 o,	 mejor	 dicho,
arrugando	 periódicos	 berlineses,	 satisfecho	 de	 haber	 ganado	 muy	 rápido	 mucho
dinero	con	La	ópera	de	cuatro	cuartos;	por	entonces	aprendía	«economía	de	guerra»
en	un	librito	azul	de	tapas	duras,	se	paseaba	con	dibujos	anatómicos,	quería	comprar
un	 hacha	 para	 abrirles	 la	 blanda	 cabeza	 a	 los	 dirigentes	 de	 los	 grandes	 teatros
berlineses.	Corría	detrás	de	los	tranvías,	se	subía	a	los	tejados	de	los	teatros	con	una
bailarina	 de	 cada	 brazo.	 Pensaba	 dar	 al	 público	 luchas	 sociales	 formidables.	 ¿El
problema?	Aún	no	había	tenido	tiempo	de	leer	a	Marx,	pero	creía	a	machamartillo	en
el	marxismo	por	considerarlo	un	inmenso	venero	de	ideas	para	comedias.	Y	Becher,
en	 realidad,	mientras	Dymschitz	 leía	 su	discurso	de	bienvenida,	 se	preguntaba	si	el
viejo	Brecht	llevaría	hoy	un	hacha	escondida	en	el	abrigo.	Romperles	la	crisma	a	los
escritores	oficiales	de	la	RDA…

Johannes	Becher,	 nombrado	 alto	 responsable	 cultural	 en	 la	 zona,	 pensaba	 en	 el
abrigo	de	piel	 impecable	que	Brecht	gastaba	de	joven.	Y	se	preguntaba	si	su	propia
piel	 se	 le	 habría	 vuelto	 lo	 suficientemente	 dura	 como	 para	 enfrentarse	 a	 los
«camaradas»	 expertos	 en	 opiniones	 marxistas,	 los	 «especialistas»	 que	 dirigían	 la
temible	Unión	de	Escritores.

También	Helene	Weigel	recordaba	a	Becher.	Lo	que	para	ella	había	cambiado	en
Johannes	era	la	espalda:	recta,	le	daba	el	porte	digno	de	un	oficial.	En	otros	tiempos
lanzaba	huesecillos	de	cereza	a	las	cabelleras	de	las	actrices,	perezosamente	tumbado
en	una	hamaca.	«Yo	me	entenderé	mejor	con	Becher	que	Brecht»,	pensó	Helene.

Más	 pálido,	 la	 cara	 tirando	 a	 redonda,	 lisa,	 la	 mirada	 escrutadora,	 ser	 aparte,
lúcido	y	refinado,	Herbert	Jhering	leyó	un	discurso	breve.	Repasaba	las	hojas	y	leía
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su	 letra	 pequeña	 y	 redonda	 con	 cortesía	 y	 distancia.	 El	 discurso	 abundaba	 en
latiguillos	gratos	de	escuchar.

Brecht	 recordaba	 que	 antaño	 leía	 las	 críticas	 teatrales	 de	 Jhering	 como
diagnósticos	de	un	médico	al	que	tuviera	en	gran	estima.	Ya	por	entonces	Jhering	era
el	más	valorado	y	temido	de	los	críticos.

Envejecer	 le	había	dado	aspecto	de	diplomático.	Su	mirada,	 sin	embargo,	había
perdido	 vivacidad.	 No	 había	 tenido	 que	 esperar	 mucho	 para	 ser	 desnazificado.
Faltaban	inteligencias	de	su	talla	capaces	de	poner	nuevamente	en	pie	una	política	de
educación	 popular.	 Mientras	 le	 daba	 la	 enhorabuena	 a	 Brecht	 en	 una	 lengua
resplandeciente,	el	ambiente	en	la	sala	se	mantuvo	frío.	Con	su	voz	empañada,	queda
y	calma	dio	fin	al	discurso,	alargó	la	mano	y	se	la	puso	a	Brecht	en	el	hombro	para
recordarle	que	estaba	con	él	desde	 los	 inicios.	Con	aquella	mano	 tocaba	 la	 sagrada
esencia	de	una	juventud	compartida.	Se	pronunció	otro	discurso.

Helene	Weigel,	que	estaba	escuchando	con	aire	pensativo	y	algo	cansado,	ladeó	la
cabeza	hacia	Brecht	y	le	murmuró	al	oído:

—¿Quién	es	aquel	gordo,	el	del	sombrero	en	la	mano?
Señalaba	 a	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 frente	 despejada	 y	 sudorosa,	 que	 llevaba

una	chaqueta	estrecha	y	mal	abotonada	y	unos	enormes	gemelos	de	tienda	barata	en
los	puños	de	la	camisa.	Se	había	cuadrado	como	si	estuviera	viendo	allí	mismo	a	la
mismísima	Virtud	alemana	brillando	cegadoramente.

—¡Dudow!	¡El	granuja	de	Dudow!	—contestó	Brecht.
También	él,	Slatan	Dudow,	había	trabajado	en	Berlín	en	los	años	veinte,	también

él	había	sido	un	compañero	de	aquella	edad	de	oro.	De	la	Gran	Juerga,	del	milagroso
Berlín	de	las	chicas	fáciles,	de	los	placeres	prodigados	a	manos	llenas	por	el	dinero
fresco	que	salía	de	las	cajas	de	unos	teatros	al	borde	de	la	ruina.

Aquel	 búlgaro	 había	 trabajado	 en	 el	 guión	 de	 la	 película	Khüle	Wampe,	 hacia
1926	 o	 1927.	En	 1932	 había	 conducido	 a	Brecht	 por	 un	Moscú	 ya	 vigilado	 por	 la
policía.	 «Debe	 de	 hacer	 el	 trabajo	 artístico	 conveniente	 y	 esperado…	 Probable
reblandecimiento	 cerebral…	 Debe	 de	 ser	 el	 primero	 en	 la	 carrera	 de	 la	 coba
política…»,	pensó	Brecht.

Brecht	 sonrió	 a	 Dudow.	 Hubo	 una	 salva	 de	 aplausos	 cuando	 Becher	 abrazó	 a
Weigel	y	a	Brecht.

Sirvieron	vino	blanco.
Más	 tarde,	 en	 el	 Adlon,	 sonó	 el	 teléfono	—un	 enorme	 y	 antiguo	 aparato	 que

parecía	proceder	de	los	excedentes	del	ejército	soviético—,	pero	fue	Helene	Weigel
quien	 contestó.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 ver	 a	 Bertolt:	 Renn,	 Becker,	 Erpenbeck,
Lukács.

Un	botones	trajo	una	bandeja	cubierta	de	telegramas	de	felicitación.	Tras	el	humo
de	su	puro	Brecht	tenía	una	mirada	plácida	e	irónica.

Cayó	la	noche.
Brecht	 permaneció	 sentado	 a	 solas	 en	 su	 cuarto.	 Estaba	 mirando	 su	 nuevo
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salvoconducto.
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Los	 servicios	 meteorológicos	 del	 ejército	 soviético	 estaban	 instalados	 en	 un
antiguo	palacete	 de	 la	Luisenstrasse,	 no	 lejos	 del	 club	La	Gaviota	 al	 que	 todos	 los
representantes	oficiales	de	la	cultura	acudían	a	hablar,	leer	periódicos	e	intercambiar
noticias.	Al	otro	 lado	del	solar	había	cuatro	barracones	de	 la	administración	militar
soviética	en	 los	que	se	agrupaban	un	despacho	de	visados,	varias	oficinas	de	Radio
Moscú	 y	 otros	 servicios	 anexos	 que	 amontonaban	 sin	 cesar	 gruesos	 legajos	 de
informes	traídos	en	camiones	desde	el	antiguo	Ministerio	de	la	Luftwaffe.

Provista	de	su	citación,	María	Eich	entró	en	el	segundo	barracón,	el	que	tenía	las
ventanas	 enrejadas,	 y	 abrió	 una	 puerta	 de	 madera	 con	 cristal.	 Se	 encontró	 en	 un
pasillo	iluminado	por	unas	débiles	bombillas	en	el	que	había	varios	carritos	cargados
de	 viejos	 números	 de	 la	 revista	 Signal	 y	 de	 carpetas	 desgastadas	 con	 etiquetas	 de
cuaderno	escolar	escritas	en	caracteres	cirílicos	y	tinta	violeta.

María	avanzó.	Iba	vestida	con	un	impermeable	gris.	Pálida	la	cara.	Por	una	puerta
entreabierta	 se	veía	 a	una	mujer	que,	 en	un	 austero	 traje	gris	y	peinada	 con	moño,
hojeaba	unos	papeles.

—¿El	despacho	de	Hans	Trow,	por	favor?
Sin	decir	una	palabra	la	mujer	se	volvió	hacia	María	y	señaló	el	final	del	pasillo.
Dos	 ventanas	 con	 tupidas	 rejillas.	 Dos	 soldados	 soviéticos	 se	 apartaron	 para

dejarla	pasar.	Viejos	mapas	y	planos	de	Berlín	provenientes	del	ex	Ministerio	de	 la
Luftwaffe,	puertas	con	curiosos	cerrojos	de	acero,	tableros	de	contrachapado	puestos
contra	 tabiques	 cubiertos	de	garabatos	 a	 lápiz	de	 carpintero:	 todo	 aquello	denotaba
trabajo,	 improvisación,	 pobreza,	 a	 la	 luz	 insuficiente	 de	 simples	 bombillas	 que
colgaban	de	cables	retorcidos	sujetos	a	clavos.

Al	entrar	en	el	cuarto,	iluminado	tan	sólo	por	la	ventana	enrejada,	vio	a	una	chica
que,	subida	a	una	escalera,	sacaba	carpetas	de	un	cesto	de	la	ropa	y	las	colocaba	en	un
estante.

Hans	 Trow,	 con	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto,	 rubio,	 de	 aspecto	 deportivo,	 hojeaba
unos	 informes	 escritos	 en	 ruso	 y	 se	 masajeaba	 el	 cuello.	 A	 ratos	 anotaba	 alguna
página	con	ademanes	rápidos	y	precisos.	Olía	a	cola,	a	tapas	resecas.	La	chica	de	la
escalera	bajó	y	al	pasar	junto	a	María	la	miró	atentamente	a	la	cara.

Hans	le	tendió	la	mano.
—¿María	Eich?
—Sí.
Hans	acercó	una	silla	y	la	colocó	de	modo	que	María	quedara	de	cara	a	la	ventana

y	él	la	viera	a	contraluz.	Cuando	despidió	a	su	ayudante	empezó	a	hablar	en	un	tono
entre	indolente	e	irónico:

—Me	llamo	Hans	Trow.	Me	encargo	de	la	circulación	interzonal	de	personas.
Levantó	 una	 pila	 de	 boletines	 de	 información	 económica,	 sacó	 de	 debajo	 un
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expediente	encuadernado	en	tela	y	se	puso	a	hojearlo.	Dentro	había,	grapados,	folios
escritos	a	máquina	y	hojas	arrugadas	de	papel	carbón.

Hans	Trow	se	levantó	y	fue	a	apoyarse	en	la	parte	delantera	de	la	mesa,	donde	se
quedó	inmóvil	y	sonriendo.

A	continuación	alzó	lentamente	la	vista	y,	echándose	un	poco	hacia	atrás,	se	puso
a	 observar	 a	 aquella	 chica	 de	 rostro	 encantador.	 Advirtió	 que	 llevaba	 el	 pelo	 bien
lavado	y	su	tez	era	pálida,	pero	sobre	todo	que	movía	mucho	las	manos.	A	Hans	Trow
no	le	resultaba	nada	agradable	poner	a	aquella	joven	en	una	situación	violenta.	Pensó
que	 para	 ser	 una	 actriz	 aquel	 cutis	 era	 sorprendentemente	 claro.	 ¿En	 qué	 estaba
pensando,	pues,	María	Eich?	Su	aire	modesto	y	un	tanto	triste	chocaba	a	Hans,	pues
no	 casaba	 con	 lo	 que	 decía	 el	 expediente	 llegado	 de	Viena,	 según	 el	 cual	 era	 una
actriz	 brillante	 y	 con	 clase,	 «llena	 de	 fuerza	 y	muy	 propensa	 a	 la	 vida	mundana».
Cogió	por	último	una	carpeta	de	tela	beis,	sacó	un	lapicero	de	madera	marrón	de	un
cajón	y	sin	afectación	ni	ironía	dijo:

—María	Eich	es	un	bonito	nombre.
Y	mientras	hojeaba	las	páginas	del	expediente	haciendo	con	el	lápiz	crucecitas	al

final	de	alguna	frase	escrita	a	máquina,	no	habló	más	alto.	Por	su	parte,	María	Eich
contestó	a	una	primera	tanda	de	preguntas	sobre	su	infancia,	su	pasado	vienés	y	los
comienzos	de	su	carrera	preguntándose	a	su	vez	por	qué	aquel	oficial	de	información
hablaba	con	una	voz	tan	monótona,	sin	acelerar	ni	ralentizar	el	ritmo.	Su	cortesía	algo
desganada	le	parecía	 inquietante.	Cuando	le	preguntó	por	qué	era	 la	«protegida»	de
alguien	tan	importante	como	Dymschitz	advirtió	en	su	voz	cierto	eco	burlón.

—Es	 usted	 su	 protegida	 —repitió	 Hans—.	 Su	 protegida…	 El	 camarada
Dymschitz	 dirige	 toda	 la	 sección	 cultural…	Usted	 conoce	 a	Dymschitz	 desde	 hace
cinco	meses…	¿Dónde	lo	conoció?

Durante	 el	 interrogatorio,	María	 tenía	 la	 impresión	de	que	 aquel	 oficial,	 que	 se
había	 presentado	 (igual	 que	 dan	 un	 taconazo	 en	 los	 cuarteles	 prusianos)	 con	 el
nombre	 de	Hans	 Trow,	 disponía	 de	 pruebas	más	 que	 suficientes	 para	 demostrar	 la
complicidad	de	 su	 familia	con	 los	círculos	nazis	de	Viena,	pues	 tenía	a	 la	vista	 los
carnets	del	partido	nacionalsocialista	de	 su	padre,	Friedrich	Hieck,	y	de	 su	marido,
Günter	 Eich.	 Mientras	 repasaba	 las	 páginas	 del	 informe,	 Hans	 Trow	 le	 había	 ido
dando	 detalles	 de	 la	 precaria	 situación	 de	 su	 padre,	 refugiado	 en	 España,	 y	 de	 su
marido,	 que	 vivía	 en	 Portugal	 bajo	 una	 falsa	 identidad	 que	 los	 servicios	 de
información	de	Alemania	Oriental	conocían	a	la	perfección.

Tras	haber	hablado	largo	rato	de	la	suerte	corrida	por	su	padre	y	su	marido,	a	los
que	tildó	de	«tarados	nazis»	dignos	de	ser	recluidos	en	un	«manicomio»,	Hans,	con
una	mirada	franca,	 limpia,	directa,	 le	propuso	 lo	que	 llamaba	«una	garantía	general
para	el	futuro».

En	 un	 tono	muy	 tranquilo	 le	 propuso	 que,	 en	 lugar	 de	 jugar	 a	 aquel	 juego	 de
preguntas	 y	 respuestas	 (Hans	 tenía	 todas	 las	 respuestas	 en	 aquellos	 papeles),
trabajaran	para	«cambiar	la	historia»	del	país.	Y	acto	seguido	habló	de	nacionalidad,
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derechos,	 paga,	 protección	 médica,	 aprovisionamiento,	 alojamiento	 decente	 y
promoción	 artística.	 Como	 esos	 jugadores	 de	 casino	 de	 las	 películas	 que	 apuestan
todo	 el	 dinero	 que	 les	 queda	 al	 rojo,	María	 no	 pudo	 por	menos	 de	 aceptar.	De	 no
hacerlo,	se	vería	obligada	a	huir	por	puentes,	calles,	barreras	y	parapetos	hasta	llegar
al	sector	occidental,	sólo	para	ver	cómo	unos	oficiales	estadounidenses	le	arrojaban	a
la	cara	un	montón	de	pruebas	abrumadoras	sobre	el	pasado	nazi	de	su	padre	y	de	su
marido.	Su	situación	sería	aún	más	precaria	en	la	Alemania	Occidental;	del	cuartel	la
mandarían	a	algún	espantoso	teatro	castrense	y	no	tendría	el	apoyo	ni	la	protección	de
nadie.	No	podría	ofrecerle	ninguna	seguridad	a	su	hija,	estaría	siempre	bajo	sospecha,
observada,	vigilada,	y	quedaría	a	merced	de	 los	proxenetas.	Se	 imaginaba	un	sinfín
de	tentativas	de	corrupción.	¡Cuántas	humillaciones	otra	vez!	Se	veía	sin	dinero	y	con
su	 nombre	 cubierto	 de	 ignominia,	 mientras	 que	 allí	 Dymschitz,	 el	 responsable
cultural	 de	 la	 zona	 soviética,	 era	 su	 «amigo».	 Se	 oyeron	 unos	 agudos	 ruiditos	 del
mechero	con	el	que	Hans	Trow	jugaba	tras	haber	encendido	un	cigarrillo.	En	medio
del	humo	lo	oyó	afirmar:

—Usted	ha	sido	amante	de	Dymschitz.
María	se	enredó	un	mechón	de	pelo	en	el	dedo	índice.
—¿Quiere	usted	saberlo?	No,	no	me	he	acostado	con	Dymschitz…
—Bueno,	bueno,	bueno	—carraspeó—.	Ya	llegará…
En	ese	momento	entró	en	el	despacho	un	hombre	de	unos	treinta	años,	rechoncho,

con	el	pelo	untado	de	brillantina,	el	cuello	de	la	camisa	arrugado	y	un	chaleco	de	los
de	antes	al	que	le	faltaban	botones.	Se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo	de
cuadros	 y	 saludó	 vagamente	 a	 María	 con	 un	 murmullo,	 como	 se	 hace	 al	 dar	 el
pésame.	Buscó	una	silla	y	la	encontró	detrás	de	unos	cuantos	expedientes	relativos	a
la	concesión	de	carbón	y	a	la	reutilización	de	guantes	y	botas	almacenados.

Con	su	traje	arrugado	y	su	corbata	negra	—una	tirilla	anudada	a	un	cuello	gastado
y	de	blancura	dudosa—,	el	hombre	al	que	Hans	Trow	presentó	como	Théo	Pilla,	su
ayudante,	parecía	un	portero	de	hotel	berlinés	de	preguerra.	El	pelo	grasiento	le	daba
el	aspecto	de	un	muerto	recién	sacado	del	agua.	En	tono	desencantado	y	sin	fijarse	en
la	visitante,	Théo	Pilla	murmuró:

—Las	eternas	conversaciones	sobre	el	 trigo	y	el	carbón	con	 los	dirigentes	de	 la
CVJM,	la	Christlicher	Verein	Junger	Mánner,	empiezan	a	cansarme…

Sacó	 un	 papel	 azul	 arrugado	 del	 bolsillo	 y,	 mientras	 lo	 estiraba	 carraspeando,
dijo:

—¿Conoces	tú	a	este	Dietrich	Papecke?
—No	—dijo	Hans,	molesto	por	la	interrupción.
—Tendré	 que	 hablar	 con	 él,	 no	 vaya	 a	 cavar	 otra	 vez	 las	 patatas	 en	 lo	 de

Schwerin.
Perplejo,	Hans	tamborileó	con	un	dedo	e	hizo	las	presentaciones:
—Théo	Pilla,	María	Eich…
—¿Es	usted	la	actriz?
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—Sí	—dijo	María.
Théo	 observó	 un	 momento	 a	 aquella	 mujer	 menuda	 que	 se	 había	 echado

castamente	un	pañuelo	por	encima	del	abrigo	y	tenía	el	pelo	deliciosamente	rubio	y
rizado.	Aquella	guapa	mujer	ocultaba	sin	duda	su	inquietud	tras	una	frialdad	ansiosa
y	Théo	 se	 sintió	 violento.	Mientras	Hans	 hablaba,	 él	metió	 un	 trozo	 de	 cartón	 por
debajo	de	una	ventana	que	dejaba	pasar	el	agua	y	secó	luego	las	chorreaduras	con	un
faldón	de	su	chaqueta.

—No	tiene	usted,	pues,	relaciones	privilegiadas	con	él	—continuó	Hans—.	Usted
sabe	que	lo	sabemos.	Con	lo	sola	que	está…

—Se	equivoca,	yo	no	me	siento	sola.
—Pero…
—No,	nunca	estoy	sola.
—¿Cómo?
—Es	la	pura	verdad	—añadió	María—.	Yo	nunca	me	siento	sola,	¡nunca!
Hubo	un	momento	de	incertidumbre.	Hans	Trow	contuvo	la	sonrisa	y	se	preguntó

cómo	entrar	en	contacto	con	ella,	cómo	romper	su	preciosa	coraza	de	orgullo.
—¿Sabe	usted	por	qué	ha	sido	llamada	aquí?
—No.
—Nuestra	idea	podría	formularse	así:	tenemos	que	reconstruir	este	país	con	gente

de	fe.	No	podemos	permitirnos	volver	a	Weimar…
Gradualmente	 fue	 dejando	 de	 llover	 hasta	 que	 sólo	 se	 oyó	 gotear	 un	 canalón.

Théo	Pilla,	que	ponía	maquinalmente	en	orden	unos	tampones	de	caucho,	dijo:
—Nosotros	no	somos	vengativos.	Al	contrario,	pensamos	que	la	nueva	Alemania

debe	 alcanzar	 la	 madurez,	 afirmar	 nuevos	 principios,	 y	 queremos	 que	 la	 gente	 de
teatro	 muestre	 una	 inquietud	 política,	 comprenda	 nuestros	 intereses,	 defienda	 los
elementos	positivos	frente	al	tinglado	reaccionario	que	nos	rodea.	¿Entiende	usted?

—Las	mentalidades,	el	control	de	 las	mentalidades…	¿No	lo	ve?	—terció	Hans
—.	Eso	es	 lo	que	usted	desea	y	 lo	que	desea	el	 camarada	Dymschitz…	¿no?…	La
liberación	de	Alemania…	Esa	 liberación	ha	 venido	por	 vía	militar,	 pero	 hoy	 es	 un
asunto	político…	Depende	de	usted,	de	nosotros…

Théo	fue	a	sentarse	junto	a	María.
—Estamos	 construyendo	 la	 verdadera	 Alemania.	 En	 ella	 no	 habrá	 gente	 sin

trabajo	ni	humillada,	no	habrá	provocaciones	ni	denuncias,	aunque	hay	que	andarse
con	ojo.	Usted	será	una	militante,	será	de	los	nuestros.	No	queremos	reconstruir	una
Alemania	militarista…	En	 la	 otra	Alemania,	 la	mitad	 de	 los	 nazis	 criminales	 están
preparando	 la	 venganza…	 ¡Comen	 ya	 bretzels	 bien	 calientes	 con	 los	 generales
norteamericanos	y	querrán	sin	duda	pedir	justicia	con	el	delantal	de	carnicero	puesto!
En	 nuestro	 sistema	 necesitamos	 una	 vanguardia	 que	 influya	 y	 eduque	 a	 nuestros
camaradas,	 los	haga	puros	de	corazón,	dé	 trabajo,	pan,	dignidad…	Tiene	usted	que
ayudarnos…	Como	tendrá	que	escuchar	a	Brecht.	Será	usted	su	confidente.	¡Vaya	si
acabaremos	sabiendo	quién	es!
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—¿No	se	fían	ustedes	de	él?	—preguntó	María	desconcertada.
—En	 realidad	 no	 tenemos	 absolutamente	 nada	 en	 su	 contra.	 Sólo	 nos	 gustaría

saber…	 y	 acabaremos	 sabiéndolo,	 quién	 es.	 ¿Es	 un	 verdadero	 «camarada»?	 Eligió
Estados	Unidos…

Théo	se	interrumpió	y	sacó	un	horrendo	purito.
—Tiene	usted	una	hija	en	Berlín	Occidental…
—Lotte	vive	de	momento	con	su	abuela.
—¿Dónde?
—En	el	sector	norteamericano,	al	otro	lado	de	Charlottenburgo.
—Sí,	tengo	la	dirección.	¿Por	qué	está	en	la	zona	occidental?
—Lotte	padece	asma.	Los	norteamericanos	tienen	buenos	medicamentos…	contra

el	asma.
—Entonces	bien	está	—dijo	Hans—.	Usted	podrá	ver	a	su	hija	cuando	quiera.
Abrió	 el	 armario	 empotrado	 y	 de	 una	 caja	 de	 tizas	 sacó	 dos	 documentos.	 Un

salvoconducto	de	cartón	gris	con	una	raya	de	color	rojo	claro	y	un	recibo	para	firmar.
Cuando	María	firmó	el	recibo	con	el	bolígrafo	de	Hans,	Théo	dijo:
—Ahora	forma	usted	parte	de	nuestra	familia.
—Tendrá	 un	 alojamiento	 y	 un	 camerino	 privado	 en	 el	 Deutsches	 Theater	 —

añadió	Hans.
—Tenemos	que	saber	quién	es	Brecht…	Qué	piensa.
María	alzó	sus	ojos	pálidos,	confundida.
—Pero…	Pero…
—Basta	 con	 que	 esté	 usted	 cerca	 de	 él.	 Verá	 como	 Brecht	 irá	 a	 verla	 por	 las

noches	 a	 su	 camerino,	 no	 tiene	 más	 que	 abrirle	 la	 puerta…	 A	 veces	 deberá
escucharlo,	otras	preguntarle	cosas.	Sabrá	usted	que	ahí	enfrente	los	norteamericanos
están	preparando	de	nuevo	la	guerra.	Queremos	saber	quién	es	Brecht…	Ha	pasado
tanto	 tiempo	 en	 California…	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 dejó	 Alemania…	 A	 saber,	 a
saber	 quién	 es.	 Es	 un	 gran	 hombre,	 pero	 ha	 podido	 cambiar.	 ¿Es	 su	 figura	 tan
importante,	 está	 su	 grandeza	 espiritual	 a	 la	 altura	 de	 la	 tarea	 que	 queremos
encomendarle?	Eso	es	lo	que	queremos	saber.	Y	usted	nos	ayudará.

—¿Por	qué	yo?
—Todo	el	mundo	debe	 tener	su	cometido	en	nuestra	nueva	sociedad	para	evitar

que	los	horrores	nazis	se	repitan.	La	guerra	sigue,	María	Eich…
—No	hay	nada	malo	en	vivir	cerca	de	un	gran	hombre	—dijo	Théo	encendiendo

de	nuevo	el	purito.
—¿Hay	alguien	en	su	vida?	—preguntó	Hans.
—Nadie.
—Bien.
María	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	perplejidad.
—Si	quiere	usted	café,	azúcar,	leña,	mantas,	carne,	cubiertos	de	plata,	un	bonito

lavabo,	pídalo…
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Théo	dejó	el	lápiz.
—No	 puede	 usted	 ser	 una	 persona	 inútil	 en	 nuestra	 sociedad.	 «Corazones

ardientes	y	puros»	—repitió	Hans	Trow—,	eso	es	lo	que	nos	hace	falta.
—Con	buena	voluntad	todo	se	arregla	—añadió	Théo	Pilla.
Antes	 de	 que	María	 saliera	 por	 la	 puerta	 del	 despacho,	 Théo	 Pilla	 le	 dio	 una

dirección	 en	 Schumannstrasse	 para	 que	 fuera	 a	 hacerse	 una	 radiografía	 pulmonar.
Con	la	tuberculosis,	la	falta	de	leche	y	carne,	la	miseria	que	había…

Al	día	 siguiente,	 cerca	de	un	canal,	guarecidos	de	 la	 tormenta	bajo	un	 inmenso
tilo,	el	oficial	Hans	Trow	informaba	a	María	de	las	nuevas	circunstancias	geopolíticas
a	 las	 que	 la	 partición	 de	Alemania	 y	 el	 lamentable	 rearme	 inminente	 de	Alemania
Occidental	 habían	 dado	 origen.	 Sacó	 un	 documento	 oficial	 escrito	 en	 inglés,	 una
copia	 confidencial	 de	 las	 actas	 del	 seminario	 celebrado	 en	 el	 monasterio	 de
Himmelrod,	en	la	región	del	Eifel,	seminario	durante	el	cual	una	serie	de	exoficiales
nazis	 habían	 planeado	 lanzar	 una	 ofensiva	 «de	 defensa»	 de	 la	 RFA	 sobre	 la	 zona
soviética…

—Una	 ofensiva	 de	 defensa…	 ¿Se	 da	 cuenta,	 María?	—dijo	 Hans—.	 ¡Todo	 el
mundo	 en	Berlín	 va	 desharrapado!	 En	 lugar	 de	 carbón	 lo	 que	 se	 echa	 a	 los	 pocos
braseros	 que	 arden	 son	 simples	 tablas	 arrancadas	 de	 los	 parquets	 de	 los	 antiguos
ministerios	del	Reich.	Todo	 lo	 relativo	al	 carbón,	 al	 combustible,	 al	 transporte	y	 la
llegada	de	 alimentos	 de	 primera	 necesidad	depende	de	 los	 rusos.	Nosotros	mismos
dependemos	de	ellos.	Es	Moscú	quien	decide.

—¿Decidirá	también	Moscú	sobre	nuestro	teatro?	—preguntó	María.
—¿Por	qué	pregunta	eso?	Es	 lo	que	 trae	nuestra	grande	y	nueva	 fraternidad	—

respondió	lacónicamente	Hans	Trow.
Sentado	en	el	banco	junto	a	María,	Hans	parecía	un	atento	profesor	enseñándole	a

su	alumna	que	el	mundo	estaba	dividido	en	buenos	y	malos	y	que	el	campo	de	batalla
se	 hallaba	 dondequiera	 que	 ella	 estuviese.	María	 tenía	 que	 convencerse	 de	 que	 se
encontraba	en	el	mejor	bando,	no	podían	dejar	que	el	país	volviera	a	caer	en	manos
de	un	hatajo	de	criminales	y	ella	debía	tomar	parte	en	el	combate.

—No	hay	que	tener	miedo	—añadió	él—.	Los	artistas	fueron	en	grandísima	parte
responsables	de	 la	 instauración	del	nazismo.	Tuvieron	miedo	de	 las	bravatas	de	 los
SA	en	 la	calle,	 se	 rindieron	y	se	quedaron	en	sus	camerinos	maquillándose…	¡Una
generación	de	marionetas!	Pero	usted	no	lo	será,	María…

Hubo	un	silencio	y	Hans,	como	improvisando	una	confesión,	murmuró:
—Hemos	sido	siempre	prisioneros	del	pensamiento	burgués.	Eso	va	a	cambiar…
Hans	 le	 explicó	 también	 que	 Berlín	 Oriental	 era	 el	 objetivo	 de	 una	 serie	 de

acciones	militares.
De	 ser	 una	 simple	 artista	 militante	 a	 convertirse	 en	 un	 nuevo	 miembro	 de	 la

Seguridad	del	Estado	no	había	más	que	un	paso.	Y	María	lo	dio.
Sintiendo	que	su	futura	recluta	era	un	«corazón	ardiente	y	puro»,	Hans	Trow	le

echó	el	impermeable	por	los	hombros	y	sonrió.	La	dejó	en	el	club	La	Gaviota.
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Al	 entrar	 en	 el	 comedor	 del	 club	 La	Gaviota,	María	 Eich	 lo	 observó	 todo	 con
curiosidad.	Vestida	con	su	largo	abrigo	negro	con	cuello	de	astracán,	se	dirigió	hacia
la	mesa	del	maestro.	Brecht	parecía	un	campesino	rico	que	acabara	de	dejar	la	gorra
colgada	en	la	rama	de	un	manzano.

Disfrutaba	 de	 su	 puro	 cerrando	 los	 ojos.	 Escuchaba	 a	 Caspar	 Neher,	 su	 fiel
escenógrafo,	el	más	viejo	y	leal	de	sus	amigos	—se	habían	conocido	en	el	instituto	de
Augsburgo	en	1911	y	ya	no	se	habían	separado—,	«Cas»,	como	Brecht	 lo	 llamaba,
que	 estaba	 en	 ese	 momento	 enseñándole	 fotografías	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 de
Antígona,	 en	 Coire,	 Suiza.	 Biombos	 forrados	 de	 tela	 roja,	 accesorios	 y	 máscaras
colgados	de	un	perchero,	una	impresión	de	vacío	y	luz	plana.	Brecht	prestó	especial
atención	a	los	cráneos	de	los	caballos	hechos	de	pasta	de	cartón.

—Iluminación	directa	y	uniforme.
Cogió	dos	fotos	en	las	que	la	parte	del	escenario	correspondiente	a	los	bárbaros	se

veía	en	penumbra.
—No,	¡más	directa,	más	uniforme!
—Tras	 los	 cráneos	 de	 caballos	 y	 los	 postes	 es	 mejor	 que	 esté	 oscuro	 —dijo

Caspar	Neher.
—No.	Una	luz	fría	ayudará	a	los	actores…
Caspar	Neher	señaló	con	el	dedo	índice	el	círculo	brumoso	que	quedaba	detrás	de

los	postes.
—¿Y	aquí?
—Demasiado	 crepuscular	 ya	 —observó	 Brecht—.	 El	 público	 no	 tiene	 que

preguntarse	nada	más	que	lo	que	se	pregunten	los	personajes	en	la	obra.	Cas,	esa	luz
crepuscular	que	impide	ver	la	tela	del	fondo	debes	suprimirla.	La	tela	se	tiene	que	ver.
Nada	de	agujeros	negros.	Nada	de	fantasía.	Luz	fría	y	cruda.	Con	toda	esa	penumbra
la	gente	podría	pensar	que	habrá	crímenes,	intrigas,	gente	emboscada.	Que	a	alguien
van	a	rajarle	el	cuello	o	que	va	a	moverse	un	bosque.	¡No!

Brecht	se	volvió	hacia	María	y	apeló	a	su	testimonio:
—¡Los	actores	del	teatro	del	Globo	de	Shakespeare	no	tenían	más	que	la	fría	luz

de	los	atardeceres	londinenses!
La	luz	lateral	de	una	ventana	bañaba	la	parte	superior	de	su	rostro.	Hablaba	con

un	acento	bávaro,	que	sonaba	lento	y	cascado.
Recrear	el	futuro	teatro	le	traía	a	la	memoria	todo	lo	bueno	que	había	vivido	en

Berlín	durante	los	años	veinte,	la	época	de	su	consagración	y	del	sonado	éxito	de	La
ópera	de	cuatro	cuartos.

—Fijaos	 en	 la	 calle	—prosiguió,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	particular,	 como	 si	 no
hubiera	oído	lo	que	Neher	había	dicho—,	está	tan	cerca	que	mucha	gente	ni	la	ve,	la
calle,	 la	 calle…	—Y	volviéndose	 hacia	María	 añadió—:	 Para	 conocer	 el	 teatro	 no
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hace	 ninguna	 falta	 la	 poesía.	 Basta	 con	 no	 perder	 el	 contacto	 con	 la	 calle.	 ¡Calles
pobres,	ricas,	calles	vacías,	llenas!

Luego,	en	el	coche,	Brecht	anotó	unas	cuantas	cosas.	Tenía	la	impresión	de	que
todos	 los	 berlineses	 habían	 envejecido.	 Su	 mano	 tiembla,	 la	 ciudad	 pasa,	 las
escapadas	por	el	canal,	cristales	de	fábricas	rotos,	paredes	en	sombra,	vertederos.	El
coche,	 los	 transeúntes,	 las	 avenidas,	 las	 estaciones	 desoladas,	 todo	 recuerda	 a
muertos.

—Para	salir	a	escena	deberías	maquillarte	más	ligeramente,	más	a	lo	chino.	Y	no
dar	tanta	expresión	a	tu	rostro.	Ya	te	lo	explicaré…

Llegaron	 a	 la	 Schumannstrasse,	 cerca	 de	 la	 sala	 de	 ensayos.	 El	 Stayr	 negro	 se
detuvo	ante	el	portal	de	lo	que	había	sido	una	clínica.

Alguien	 —Caspar	 Neher—	 sacó	 una	 Leica.	 Entraron	 en	 un	 antiguo	 patio
abovedado	al	que	apenas	daba	luz	una	galería	de	cristales	rotos.	El	grupito	se	juntó	—
Brecht	al	lado	de	María—	y	se	quedó	quieto	para	la	foto	de	familia.	El	follaje	parecía
cincelado	en	 la	bruma	dorada.	Sensación	de	espacio	cálido.	Momentos	de	 flotar	en
grupo.	Vértigo	súbito.	Velocidad	de	rotación	del	planeta	medio	muerto,	velocidad	que
trae	las	doradas	riberas	del	pasado,	las	travesuras	de	las	generaciones	idas.

—Os	presento	a	mi	próxima	Antígona	—dijo	Brecht—.	¡María	Eich!
Helene	Weigel	 se	 acercó	 a	María	 con	 una	 cara	 tan	 inexpresiva	 como	una	 tapia

blanca	y	afirmó:
—Una	vienesa	como	yo.
Joven,	sana,	pensó.	Un	cordero	para	el	lobo.	Un	aire	coqueto,	la	nariz	picarona	de

las	jovencitas	que	aceptan	con	desgana	los	cumplidos	de	los	hombres.	Ella	tiene	un
precioso	pelo	suelto,	yo	lo	 tengo	gris.	 ¡Ella	es	 joven,	y	yo	vieja!	Una	aventura	más
que	será	pronto	despachada…	No	durará	mucho.

—¡Ensayo	el	lunes!	—dijo	Helene	secamente.
Durante	tres	días,	Brecht	presentó	a	María	a	todos	los	que	veía:
—¡He	aquí	a	Antígona!	Se	llama	María	Eich…
Escombrera.	 Berlín	 parecía	 una	 playa	 desierta.	 Una	 noche,	 en	 el	 café	 Berndt,

Brecht	se	sacó	un	cuaderno	del	bolsillo	y	con	un	portaminas	trazó	un	círculo	y	unos
curiosos	palotes.	A	continuación,	sobre	un	posavasos,	dibujó	unos	cráneos	de	caballo.

—Éste	será	el	escenario	de	Antígona.
Rayó	el	interior	del	círculo.
—Usted	actuará	aquí.	Los	demás	actores	se	sentarán	en	unos	bancos.	Aquí.
Y	 luego,	 al	 volver	 de	 los	 lavabos,	 sentado	 de	 nuevo,	 garabateó	 otro	 dibujo,

peludo,	obsceno.	El	tipo	de	dibujos	que	se	ven	en	las	puertas	de	los	váteres.
Se	echó	a	reír.
Al	día	siguiente	subieron	por	la	Charitestrasse.	Brecht	caminaba	a	paso	cansino,

la	acera	le	pertenecía.	Parecía	un	campesino	camino	de	su	finca.	De	pronto	se	sentó
en	un	banco.	Le	cogió	la	mano	a	María	y	se	la	apretó.	El	sol	proyectaba	la	sombra	de
Brecht	sobre	la	pared	de	ladrillos	de	un	alto	edificio	cochambroso.	Su	silueta	se	veía
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plúmbea.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 para	 limpiárselas	 con	 el	 pañuelo.	María	 cogió	 gafas	 y
pañuelo	y	empezó	a	hacerlo	ella.	Le	vio	entonces	la	fatiga,	los	ojos	algo	enrojecidos,
unas	 ojeras	 que	 denotaban	 quizás	 alguna	 enfermedad	 cardíaca	 o	 simplemente	 que
estaba	haciéndose	viejo.

—Todas	 las	 Antígonas	 hechas	 hasta	 hoy	 son	 cosa	 del	 pasado.	 Usted	 será	 la
primera	 que	 hable	 de	 nosotros…	 sin	 caer	 en	 ningún	 helenismo	 estético	 y
pequeñoburgués.	¿Cómo	enterrar	a	nuestros	hijos	alemanes?	¿Cómo?

María	no	sabía	de	lo	que	estaba	hablando.
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Mientras	María	 se	 familiarizaba	con	 las	 salas	de	ensayo	del	Deutsches	Theater,
mientras	se	arreglaba	el	apartamento	y	asistía	a	 todas	 las	comidas	que	Brecht	y	 los
actores	 organizaban	 en	 el	 club	La	Gaviota,	Hans	Trow,	 por	 su	 parte,	 se	 enfrascaba
noche	tras	noche	en	el	examen	de	los	expedientes	que	le	enviaba	el	centro	de	Moscú.
Subía	al	último	piso	del	edificio,	recorría	un	pasillo	que	iba	estrechándose	y	entraba
en	 una	 especie	 de	 buhardilla	 cerrada	 con	 un	 candado	 cuya	 llave	 él	 era	 el	 único	 en
poseer.	Dentro,	paredes	empapeladas	y	con	manchas	de	humedad,	yeso	que	se	caía,
una	 vieja	 estación	 de	 radio,	 pilas	 y	 pilas	 de	 expedientes	 en	 ruso	 que	Hans	 traía	 y
llevaba,	abría,	repasaba	y	volvía	a	guardar	en	un	armario	metálico.

Durante	 noches	 enteras,	 Hans	 Trow	 se	 sentaba	 en	 el	 taburete	 y	 consultaba,
ordenaba,	 hojeaba,	 anotaba	 y	 prendía	 con	 alfileres	 aquellos	 documentos	 remitidos
desde	Moscú.	Constituían	 un	 enorme	material	 sobre	 las	 costumbres	 de	Brecht,	 sus
amigos,	 su	muy	particular	 interés	por	 la	 lucha	de	 los	científicos	nucleares	contra	el
Estado,	el	hecho	de	recibir	dinero	de	un	banco	suizo	que	era	también	el	del	cineasta
Fritz	Lang,	de	recortar	páginas	de	revistas	en	las	que	se	hablaba	de	la	reforma	agraria
en	 la	 Unión	 Soviética,	 la	 meticulosa	 vigilancia	 que	 ejercía	 sobre	 las	 corruptas
burguesías	 europeas	 que	 habían	 colaborado	 con	 la	 Alemania	 nazi,	 su	 curiosa
fascinación	 por	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 energía	 atómica,	 la	 inquietante
vehemencia	con	 la	que	combatía	 la	 supremacía	militar,	 tanto	en	 la	Unión	Soviética
como	 en	 Estados	 Unidos,	 así	 como	 —esto	 hacía	 sonreír	 a	 Hans	 Trow—	 sus
comentarios	 lúbricos	 sobre	 las	 actrices	 norteamericanas,	 el	 cómputo	 de	 las	 proezas
sexuales	de	su	amante	sueca,	Ruth	Berlau,	que	había	acabado	alcohólica…

Todo	eso	estaba	guardado	en	una	caja	fuerte	cuya	combinación	sólo	Hans	Trow
conocía.	Así,	en	unos	meses	de	noches	en	blanco,	Hans	había	acabado	sabiéndose	al
dedillo	 la	 vida	 de	 Brecht	 en	 sus	 diferentes	 exilios.	 Su	 primera	 época	 pasada	 en
Dinamarca,	en	Lindigo,	en	una	bonita	casa	de	techo	de	paja,	cuando	todavía	era	un
ser	 eufórico,	 optimista,	 jactancioso,	 que	 llenaba	 sus	 cuadernos	 con	 juicios	 idiotas
sobre	«la	cuadrilla	de	Moscú»	porque	los	grandes	teatros	soviéticos	representaban	a
autores	 que	 no	 le	 gustaban	 con	 montajes	 que	 él	 calificaba	 de	 «tristes	 chapuzas».
Había	 tenido	 luego	 que	 trasladarse	 a	Suecia,	 después	 a	Finlandia,	 a	 una	 casa	 entre
abedules,	donde	había	vivido	con	el	temor	de	que	no	le	dieran	el	visado	para	Estados
Unidos,	 pasándose	 noches	 enteras	 en	 vela	 con	 la	 radio	 puesta	 oyendo	 al	 locutor
desgranar	propaganda	hitleriana	mientras	él	ponía	y	quitaba	las	banderitas	del	frente
sobre	un	mapa	colgado	en	la	pared.

Lo	único	que	temía	Brecht	era	tener	que	atravesar	la	Unión	Soviética	para	llegar	a
Vladivostok.	 Su	 miedo	 obsesivo	 a	 ser	 detenido	 en	 Moscú	 era	 palmario	 y
omnipresente:	 Trow	 estaba	 asombrado.	 El	 centro	 de	 Moscú	 lo	 describía	 como	 un
hombre	de	teatro	que	profesaba	un	marxismo	rudimentario.	Todos	aquellos	papelotes
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hablaban	menos	de	un	político	que	de	un	esteta,	un	artista	fascinado	por	los	dramas
de	 gánsteres,	 las	 novelas	 policíacas,	 los	 comentarios	 de	Lutero	 sobre	 el	 diablo,	 las
modalidades	de	 riego	en	 la	China	antigua.	De	vez	en	cuando	Hans	Trow	arrancaba
una	hoja	y	la	metía	en	una	cartera	de	piel	que	a	la	mañana	siguiente	se	llevaba	a	su
despacho	de	 la	 segunda	planta.	Se	 la	pasaba	 entonces	 a	Théo	Pilla,	 quien,	 con	dos
dedos,	mecanografiaba	el	contenido	de	aquellas	hojas	en	una	máquina	de	escribir	de
carro	largo	que	se	había	traído	del	antiguo	Ministerio	de	la	Luftwaffe.	Elaboraban	así
informes	para	Becher,	que	éste	le	pasaba	a	Kubas,	quien	a	su	vez	los	remitía,	no	sin
antes	 haberlos	 retenido	 tres	 días	 bajo	 el	 codo,	 al	 despacho	 del	 gran,	 inmenso
Dymschitz,	alto	responsable	cultural	de	toda	la	RDA.

En	 realidad,	 Théo	 Pilla	 escupía	 a	 la	 cara	 «a	 toda	 aquella	 farándula,	 a	 todos
aquellos	pajarracos	teatrales	poseídos	por	la	idea	de	un	arte	revolucionario»	que	con
tanto	Fausto	o	Ifigenia	en	Táuride	no	harían	sino	«matar	de	aburrimiento	a	la	clase
obrera»,	por	utilizar	sus	expresiones.	Qué	extraordinariamente	contradictorio	es	todo
eso,	 pensaba	 Hans	 Trow	 por	 las	 mañanas,	 mientras	 se	 duchaba	 en	 un	 edificio
próximo	 al	 estadio,	 enfrente	 de	 los	 comedores.	Curiosamente,	Hans	Trow	nunca	 le
confiaba	a	Théo	Pilla	las	abultadas	carpetas	que,	procedentes	de	Moscú,	contenían	los
informes	 de	 los	 que	 habían	 hospedado	 a	 Brecht	 en	 Finlandia,	 ni	 los	 inverosímiles
partes	acompañados	de	fotografías	borrosas	que	enviaba	el	FBI.

Hans	Trow	reunía	y	clasificaba	asimismo	los	documentos	que	le	suministraba	una
azafata	británica.	También	había	algunos	que	no	guardaban	una	relación	directa	con
Brecht,	pero	que	el	FBI	había	centralizado	en	Boston.	Había	muchas	notas	acerca	de
exiliados	 sospechosos	 de	 pertenecer	 clandestinamente	 al	 partido	 comunista,	 en
particular	Frantisek	Weiskopf,	que	había	sido	miembro	del	PC	checo.

Durante	 dos	 semanas	 Hans	—floja	 la	 corbata—	 espulgó	 a	 conciencia	 todo	 lo
referente	a	un	tal	Johnny	R.,	que	se	había	pasado	la	vida	asistiendo	a	los	cócteles	y
«fiestas»	que	daban	los	cineastas	de	Hollywood,	sobre	todo	Charlie	Chaplin	y	Fritz
Lang.	Haciéndose	pasar	por	un	ayudante	en	prácticas,	lo	cual	no	engañaba	a	nadie,	se
encerraba	 en	 los	 servicios	 y	 anotaba	 en	 su	 cuaderno	 cuanto	 oía	 sobre	 aquellos
exiliados	 que	 se	 habían	 conocido	 todos	 durante	 la	 República	 de	 Weimar:	 Anna
Seghers,	 la	 escritora	 comunista;	 el	 director	 teatral	Erwin	Piscator,	 que	 nunca	 había
acabado	de	entenderse	con	Brecht	desde	 la	época	de	La	ópera	de	cuatro	cuartos,	y
Ferdinand	Bruckner,	que	había	traducido	La	dama	de	las	camelias	y	en	1926	había
trabajado	con	Helene	Weigel	en	una	obra	de	Hebbel.

Lo	que	hacía	sonreír	a	Hans	Trow	al	repasar	aquellas	notas	era	imaginarse	a	Fritz
Lang,	Brecht	y	Helene	Weigel	paseando	Sunset	Boulevard	abajo.	Y	charlando	en	las
terrazas	mientras	caía	el	crepúsculo,	y	viendo	pasar	 interminables	ríos	de	flamantes
coches	 luminosos…	Hans	 Trow	 cogió	 un	 cigarrillo,	 le	 dio	 una	 profunda	 calada	 y
volvió	 a	 enfrascarse	 en	 el	 trabajo.	 Se	 figuraba	 a	 Chaplin	 y	 Brecht	 recorriendo	 el
Pacífico.	Las	velas	blancas	de	los	veleros	se	deslizaban	por	el	horizonte.	De	pronto	se
encontraban	con	Groucho	Marx	y	se	ponían	a	escuchar	los	resultados	de	la	reelección
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de	Roosevelt	mientras	el	sol	trasponía	el	océano.
Allí,	 en	 Berlín,	 se	 hacía	 de	 noche,	 la	 ciudad	 azuleaba	 entre	 luces	 temblorosas.

Hans	cogió	de	la	carpeta	de	«Exiliados»	una	última	carta	escrita	a	máquina	y	dándole
largas	 caladas	 al	 cigarrillo	 la	 desplegó	metódicamente.	Pasó	 a	 una	 libreta	 todas	 las
cifras	de	los	considerables	préstamos	que	Barbara,	la	hija	de	Brecht,	tenía	pedidos	a
banqueros	 norteamericanos.	Acabó	 su	 jornada	 vaciando	 el	 cenicero	 en	 la	 estufa	 de
carbón	y	pensando	en	los	chistes	antisemitas	que	circulaban,	según	el	agente	del	FBI,
entre	los	artistas.	Apagó	las	tres	luces	del	despacho,	luego	la	del	pasillo	y	al	bajar	la
escalera	saludó	al	ordenanza.

En	la	calle	estaba	lloviendo.	La	nieve	se	derretía.
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Cuando	 acabó	 de	mecanografiar	 el	 informe	 en	 su	máquina	 de	 escribir	 de	 carro
largo,	el	gordo	Théo	Pilla	sacó	la	hoja	del	rodillo	y	releyó:	«Sintiéndose	culpable	por
haberse	enamorado	de	un	nazi	que	no	servía	para	nada,	María	Eich	se	ha	refugiado	en
el	 trabajo	 hasta	 comenzar	 a	 convertirse	 en	 la	 única	 y	 gran	 actriz	 del	 Deutsches
Theater,	como	si	buscara	una	especie	de	consolación	en	la	actividad	frenética».

Creyó	 que	 había	 escrito	 así	 una	 muy	 sutil	 síntesis	 y	 procedió	 a	 comerse	 una
empanadilla	 con	mostaza.	 Se	 bebió	 además	 un	 par	 de	 vasos	 de	 cerveza,	 emitiendo
suspiros	 de	 satisfacción.	 Colorado,	 húmedos	 los	 ojos,	 se	 puso	 a	 contemplar	 el
crepúsculo.	Desde	la	ventana	podía	ver	los	faros	de	los	camiones	que	circulaban	por
el	 sector	 norteamericano.	Para	 relajarse,	 cogió	 un	número	de	Neues	Deutschland	 y
hojeándolo	vio	una	foto	en	la	que	aparecía	Brecht	junto	con	algunos	actores	ante	el
Deutsches	 Theater.	 Un	 campesino	 como	 los	 de	 los	 cuentos	 de	 Grimm,	 pensó.	 Es
capaz	de	cambiarte	una	oca	tuerta	por	una	vaca	y	hacerte	creer	que	sales	ganando.

Théo	 abrió	 su	 cartera	 negra	 y	 metió	 en	 ella	 los	 últimos	 números	 del	 Neues
Deutschland,	 en	 los	 que	 se	 cantaban	 las	 excelencias	 de	 la	 juventud	 comunista,	 la
punta	de	lanza	de	la	nación.

Salió.	Racha	de	viento	cargada	de	lluvia,	chopo	azotado	por	el	viento.	Se	volvió
fantasmal	en	medio	de	un	remolino	de	hojas;	por	 las	noches	 las	ruinas	se	alargan	y
privan	de	sentido	al	mundo.

Después	de	comer	un	día	en	el	club	La	Gaviota,	Brecht	llevó	a	María	a	visitar	la
villa	del	Weissensee.	La	residencia,	perdida	en	medio	del	bosque,	al	borde	del	lago,
estaba	 construida	 en	 estilo	 neoclásico	 y	 tenía	 un	 frontón	 griego,	 columnas,	 una
escalinata	 y	 una	 marquesina	 sobre	 la	 que	 todos	 los	 inviernos	 se	 acumulaba	 la
hojarasca	podrida.

El	Stayr	negro	circulaba	por	un	camino	lleno	de	barro.
Buscaron	largo	rato	la	llave	entre	las	de	un	manojo	y	luego	entraron.
Los	sorprendió	un	 fuerte	olor	a	moho.	Abrieron	 las	contraventanas	cubiertas	de

telarañas,	caminaron	sobre	parquets	cuajados	de	moscas	muertas,	subieron	al	primer
piso	por	una	gran	escalera	y	atravesaron	numerosas	salas	oscuras.	Hablaban	en	voz
baja,	pasaban	por	las	grandes	estancias	con	el	abrigo	puesto,	en	el	salón	de	abajo	se
sentaron	un	momento	y	por	la	ventana,	a	través	de	unos	viejos	visillos,	contemplaron
el	ramaje	de	los	árboles.	De	pronto	María	lo	abrazó.	Brecht	se	apartó:

—¡No	me	toques!
Y	 se	 quedaron	 uno	 frente	 al	 otro.	 Ningún	 pasado	 común.	 Lo	 que	 sucede	 ante

nuestra	 vista	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 sucede	 en	 nuestros
corazones.	Voy	a	dormir,	caminar,	vivir,	dormir	con	este	hombre,	pensó	María	Eich.
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Para	 ella,	 Alemania	 era	 un	 nuevo	 país,	 una	 serie	 de	 verdes	 colinas,	 bosques	 de
abedules,	 carreteras	 ruinosas,	 nubes;	 para	 Brecht,	 era	 un	 país	 que	 había	 que
reconstruir	 con	 dinero,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 experimentar,	 el	 laboratorio	 de	 una
revolución	 ideológica	 destinada	 a	 las	 nuevas	 generaciones.	Ni	 uno	 ni	 otro	 tenía	 en
común	aquel	país.

En	una	de	las	numerosas	estancias	vacías	sumidas	en	aquella	atmósfera	gris	hecha
de	 polvo	 y	 sobremesa	 triste,	 Brecht	 se	 apoyó	 en	 una	 chimenea	 de	 mármol.	 La
magnificencia	 sombría	 de	 aquella	 villa	 neoclásica,	 los	 dorados	 profundos	 y
deteriorados	de	 las	viejas	colgaduras	y	 tapices	 le	demostraban	que	Dymschitz	y	 los
demás	habían	decidido	hacer	las	cosas	a	lo	grande	y	tratarlo	como	el	artista	oficial	del
país.

María	Eich	estaba	comiéndose	una	naranja	y	él	se	quedó	mirándola;	resultaba	no
poco	 turbadora.	Veía	 cómo	 se	 echaba	 los	 gajos	 de	 naranja	 a	 la	 boca	 y	 pensó:	Una
indiecita	solitaria.	Seguro	que	en	cuanto	la	desnudan	corre	a	acurrucarse	en	el	sofá.
Se	sintió	como	un	suntuoso	faquir	y	se	dijo	que	estaba	muy	bien	que	hubiera	tantas
actrices	de	entre	veinticinco	y	 treinta	años	y	uno	pudiera	confundirlas	y	 tirárselas	a
todas.

Encendió	un	puro.	Su	generosidad	consistiría	en	utilizar	a	María	Eich	para	crear
una	 estética	 teatral	 que	 la	 convirtiera	 en	 una	 de	 las	 actrices	 más	 interesantes	 del
momento.	 Brecht	 no	 era	 muy	 honesto	 en	 la	 cama	 (la	 «piltra»,	 pensó	 él),	 pero	 sí
generoso	 en	 el	 escenario	 bien	 iluminado	 de	 los	 teatros,	 por	 eso	 haría	 de	 aquella
preciosidad	 vienesa	 una	 magnífica	 Antígona.	 Aquella	 mujer	 era	 puro	 encanto,
comerían	juntos	a	la	misma	mesa,	dormirían	en	la	misma	cama	y	nunca	pensarían	en
lo	mismo	al	mismo	tiempo.	Eso	sería	momentáneamente	delicioso.	Sonriente,	liviana,
rubia,	la	cara	pálida,	el	encanto	en	persona…

Brecht	dio	unos	pasos	en	dirección	al	vestíbulo.	María	se	había	quitado	el	abrigo
y	lo	llevaba	echado	sin	más	por	los	hombros.	También	ella	empezó	a	caminar;	al	final
de	un	pasillo	descubrió	un	viejo	 trastero.	Dentro	había	platos	de	 loza	 antiguos	 con
relieves	de	espárragos,	y	en	 los	cajones	de	una	mesa	de	cocina	encontró	 tenedores,
cucharillas	y,	cosa	rara,	plumas	de	gallina,	que	parecía	que	un	niño	hubiera	guardado
allí	en	otro	tiempo.

Brecht	se	detuvo	ante	una	ventana	y	contempló	los	fresnos	en	silencio.	El	mundo
había	 cambiado;	 de	 Alemania	 no	 quedaban	 más	 que	 ciudades	 reventadas	 y	 buena
voluntad.

María	se	le	acercó	con	un	plato	azul.
—Mira	qué	bonito…
—Muy	bonito,	sí	—contestó	vagamente	Brecht.
—¿Quién	vivía	aquí	antes?
—Antes	¿de	qué?
—Antes	de	nosotros.
—¿Antes	de	nosotros?	—repitió	Brecht.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Encendió	el	puro.
—Seguro	que	unos	cretinos	nazis.
A	María	le	hizo	gracia	aquel	comentario.	Bertolt	Brecht	estaba	ya	golpeando	en	el

cristal	para	llamar	la	atención	de	alguien	que	pasaba	por	el	jardín.
De	 pronto,	 en	 la	 sobremesa	 mortecina,	 María	 tuvo	 una	 sensación	 de

podredumbre.	Se	veía	 inútil,	desplazada,	como	un	 traje	colgado	de	una	percha.	Oía
palabras,	veía	objetos,	pero	 todo	en	desorden,	y	 si	 le	hubieran	preguntado	cómo	se
sentía,	habría	dicho	que	como	un	ser	que	vagara	por	un	mundo	sin	consistencia.

Brecht	 advirtió	 que	 estaba	 pálida.	 Tan	 frágil,	 tan	 desarmada	 la	 vio	 allí	 ante	 la
ventana,	que	sintió	un	arrebato	de	ternura	y	mientras	ella	metía	su	zapato	izquierdo	en
un	rayo	de	sol,	como	para	ver	lo	sólido	que	era,	la	abordó.

—A	ver,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?
Y	le	dio	un	beso	en	el	cuello	de	la	blusa.
—¡No	está	usted	delante	de	un	tribunal,	María!
Luego	se	hicieron	té	en	un	viejo	cazo	que	encontraron	pegoteado	de	cal.
Brecht	 seguía	 con	 la	 gorra	 puesta.	 María	 se	 sentía	 superada	 por	 unos

acontecimientos	que	la	dejaban	inerme.	Brecht	pensaba	que	había	ido	a	dar	con	una
actriz	complicada.	Sintieron	frío.	Se	metieron	en	un	café	apartado	que	había	no	lejos
de	 la	estación	de	Friedrichstrasse,	uno	de	esos	 locales	melancólicos	en	 los	que	sólo
hay	 una	 mesa	 grande	 y	 redonda	 cubierta	 con	 un	 mantel	 inmaculadamente	 blanco.
Aquella	blancura	parecía	encerrar	un	mensaje	secreto.

En	 el	 local,	 que	 se	 hallaba	 vacío,	 había	 una	 reconfortante	 estufa	 que	 ardía	 y
zumbaba.	Brecht	sacó	un	bolígrafo	del	abrigo	y	un	cuaderno	y	dibujó	un	círculo:	ya
estaba	 otra	 vez	 con	 su	 Antígona.	 María	 observaba	 cómo	 su	 mano	 dibujaba	 el
escenario.	En	una	ciudad	destruida	había	una	mano	que	dibujaba,	separada	de	todo.
Lentamente,	el	bolígrafo	fue	trazando	unas	líneas	paralelas	que	resultaron	ser	postes;
de	pronto	se	detuvo	en	el	aire	y	Brecht	dijo:

—Caspar	Neher	sabrá	dibujar	los	cráneos	de	caballos,	a	mí	no	me	salen.
Apuró	a	continuación	su	café	y	sin	esperar	a	que	María	se	acabara	el	suyo	dijo:
—Hemos	quedado	en	el	Deutsches	Theater…
Fuera	 hacía	 un	 frío	 que	 pelaba	 pero	 María	 se	 alegró	 de	 no	 seguir	 en	 aquel

reducido	recinto	que	apestaba	a	humo	de	puro.
Desfiló	una	columna	de	camiones	soviéticos;	después,	cruces	de	calles,	un	canal,

sombras,	carretas,	un	vertedero	de	escombros,	enorme.	La	tarde	caía	poco	a	poco,	un
trueno	—uno	sólo—	retumbó	sobre	la	ciudad.	Brecht	detuvo	el	coche	a	la	entrada	de
un	patio	 que	había	 quedado	 casi	 intacto.	Ante	 un	brasero	 se	 hallaban	unas	 cuantas
figuras	con	abrigo.	Agitando	un	trozo	de	cartón,	una	mujer	aventaba	el	humo	acre	y
avivaba	las	brasas.

—Mira	esa	pobre	gente	—dijo	Brecht—,	¡míralos,	míralos!…	Refugiados	en	su
propio	país,	refugiados	en	sus	vidas	de	mierda,	casi	extranjeros	de	sí	mismos…	Son
alemanes,	hablan	mi	 lengua…	No	es	nada,	hablar	una	 lengua	 tan	bella,	y	no	saben
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hasta	qué	punto	lo	es…	En	mi	teatro,	por	lo	menos	reconocerán	su	lengua…
Arrancó	y	continuó.
No	 lejos	 del	 puente	 de	 Glienicke	 había	 uno	 de	 los	 habituales	 controles,

perfectamente	inofensivo,	a	cargo	de	unos	cuantos	soldados	soviéticos.	Un	suboficial
tradujo	del	alemán	al	ruso	 lo	que	Brecht	dijo	y	del	ruso	al	alemán	lo	que	él	mismo
decía.	 María	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 pensar	 que	 el	 alemán	 traducido	 al	 ruso	 se
degradaba	 hasta	 no	 ser	 sino	 un	 vocabulario	 de	 carceleros	 y	 matones.	 La	 mirada
inquisidora	de	uno	de	los	soldados,	que	inspeccionaba	el	interior	del	vehículo,	el	celo
meticuloso	 que	 ponía	 el	 suboficial	 en	 comparar	 los	 papeles	 del	 coche	 con	 la
matrícula,	 en	 lugar	 de	 molestar	 a	 Brecht	 lo	 pusieron	 de	 buen	 humor,	 como	 si	 se
sintiera	protegido	por	aquellos	soldados	policías.	A	María,	sin	embargo,	aquel	control
le	 recordó	 otros,	 sobre	 todo	 el	 del	 día	 en	 que	 su	 padre	 entró	 en	 su	 camerino	 del
pequeño	 teatro	 de	Weiss	 y	 le	 arrancó	 la	 cadenita	 de	 oro	 y	 la	 cruz,	 una	 cruz	 que
oscilaba.

Cuando	a	las	doce	y	media	de	la	noche	de	aquel	día	volvió	a	la	gran	villa	de	Bad
Vöslau,	 su	 padre,	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 histeria,	 se	 había	 puesto	 a	 registrar	 su
habitación	—levantando	el	colchón,	 tirando	 los	cajones	al	 suelo—	en	busca	de	una
Biblia,	 de	 libros	 en	 cartoné	 de	 canciones	 de	Heine.	Estaba	 harto,	 había	 gritado,	 de
aquella	hija	«ca…	ca…	ca…	católica»,	como	«la	beata	de	su	madre»,	y	cogiéndole	la
cara	entre	las	manos	la	había	obligado	a	mirarse	en	el	espejo	y	le	había	preguntado	a
qué	 se	 parecía	más,	 a	 una	 santa	 o	 a	 una	 puta.	 Y	 acto	 seguido,	 con	 un	 gran	 gesto
teatral,	 había	 tirado	 un	misal	 y	 un	 rosario	 por	 la	 taza	 del	 váter	 y	 había	 dicho	 que
jamás	toleraría	que	su	hija	se	pasara	la	vida	desgranando	de	rodillas	parábolas	en	las
cuales	 el	 género	 humano	 era	 tenido	 por	 un	 rebaño	 de	 idiotas	 dispuestos	 a	 dejarse
llevar	al	matadero.

Sí,	mientras	los	rusos	revisaban	sin	ninguna	prisa	sus	papeles,	María	pensaba	en
aquella	 crisis	 de	 histeria	 paterna,	 en	 el	 calendario	 que	 tenían	 colgado	 junto	 a	 la
campana	de	 la	 chimenea	de	 la	 cocina,	 encima	de	un	viejo	 radiador,	 calendario	que
tenía	las	festividades	católicas	furiosamente	tachadas	con	gruesos	trazos	rojos.

En	aquel	padre	que	quería	suprimir	todo	lo	que	le	recordara	al	mundo	femenino,
las	 exhortaciones	 bíblicas,	 los	 llamamientos	 a	 la	 virtud	y	 al	 bien.	Cuando	 el	 coche
pudo	proseguir,	Brecht	le	preguntó	si	le	apetecía	jugar	al	ajedrez.	A	ella	no	le	apetecía
en	absoluto.	Seguía	 recordando	aquella	 salvajada	de	 su	padre,	 las	dos	horas	que	 se
pasó	 llorando	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 como	 si	 la	 benignidad	 y	 solidez	 del	mundo	 se
hubieran	ido	junto	con	lo	que	su	padre	había	tirado	por	el	váter.
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Después	de	los	ensayos	de	Antígona,	para	estirar	las	piernas,	Brecht	caminaba	a
veces	hacia	el	Márkisches	Museum.	Observaba	las	 transformaciones	del	parque	por
el	que	paseaba,	 joven	 follaje	ácido,	 caminos	en	 sombra,	 ramas	quebradas.	Se	decía
que	la	transformación	de	la	sociedad	debía	ser	un	proceso	tan	jubiloso	como	la	de	la
naturaleza	en	cada	estación.

Recordaba	una	carretera	que	a	él	le	gustaba,	en	Svendborg,	al	sur	de	Dinamarca,
cuyo	firme	resquebrajado	conducía	a	una	playa	batida	por	el	viento	y	a	la	enigmática
belleza	de	las	dunas.	Eran	los	primerísimos	años	del	exilio,	entre	1933	y	1939.

Se	cobijaba	en	un	hoyo	y	masticaba	una	hierba.	Pasaba	una	nube,	amorataba	una
parte	del	mar;	a	 lo	 lejos	 se	oía	el	 runrún	de	un	autobús,	 luego	volvían	a	pasar	más
nubes,	muy	lentamente,	procedentes	del	Báltico;	unas	jóvenes	mariposas	retozaban	y
revoloteaban	 entre	 las	 aulagas;	 unas	 gaviotas	 chillaban	 en	 torno	 a	 un	 montón	 de
plumas	que	el	viento	esparcía.	El	cielo,	más	vasto,	límpido,	anunciaba	un	cambio	de
tiempo…

Recordaba	 los	 primeros	 meses	 del	 exilio	 pasados	 en	 Dinamarca.	 Dos
acontecimientos	felices	los	habían	marcado:	la	compra	de	una	bonita	casa	con	techo
de	paja	frente	a	la	playa	del	pueblo	de	Svobostrand	y,	sobre	todo,	el	haber	conocido	a
lo	largo	de	aquel	año	a	la	despampanante	Ruth	Berlau,	esposa	de	un	rico	industrial	de
Copenhague	que	había	fundado	un	teatro	obrero	comunista.	Fue	una	época	de	tardes
entre	 pinos,	 de	 chillería	 de	 críos,	 de	 vasos	 alzados,	 de	 larga	 mesa	 de	 roble	 en	 la
hierba,	 de	 «pueblos	 hermanos»,	 de	 amigos	 artistas	 que	 volvían	 de	 Moscú,	 de
canciones	y	brindis.	Sobre	la	arena	de	Svobostrand	había	cantado	acompañándose	a
la	guitarra,	se	había	bebido	un	aguardiente	al	pie	de	un	ciruelo,	le	había	levantado	la
falda	 a	 aquella	 soberbia	morena,	 le	 había	 estirado	 con	 indiferencia	 del	 elástico	 del
sostén.

Helene	Weigel	hacía	compota	de	ciruelas	o	pasteles	y	se	olvidaba	de	Ruth,	a	 la
que	Brecht	apretaba	 suavemente	contra	el	 tronco	de	un	árbol.	Entre	olores	a	 resina
hacían	el	amor.	Y	al	acabar	conversaban.	¿De	qué?	De	Hitler	y	compañía.	En	Berlín
se	 hablaba	 de	 paz,	 pero	 bastaba	 con	 ver	 humear	 las	 chimeneas	 de	 las	 fundiciones
Krupp,	 los	miles	de	 toneladas	de	hormigón	que	 se	vertían	en	plena	naturaleza	para
construir	carreteras,	los	talleres	en	los	que	se	montaban	las	alas	de	los	Stukas,	bastaba
ver	todo	aquello	para	saber	que	la	guerra	sería	larga,	a	la	medida	del	ardor	literario	de
Brecht,	 que	 dejaba	 correr	 la	 pluma	 todas	 las	 mañanas	 al	 zumbante	 calor	 de	 una
estufa.	Escribía	poemas-octavilla	e	inventaba	cantos	alemanes	al	son	de	la	guitarra.

Ante	 aquella	 guerra,	 el	 carácter	 enérgico	 de	 Brecht,	 sus	 dichos	 graciosos,	 su
apetito	sexual,	su	manera	de	hacer	rechinar	el	somier	entre	baño	y	baño,	su	chaqueta
de	 piel	 negra,	 su	 camisa	 gris,	 sus	 paseos	 en	 coche	 por	 los	 vastos	 pastizales	 que
bordeaban	el	mar,	todo	hacía	de	él	un	héroe.
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Mientras	Hitler	 echaba	por	 la	boca	proclamas	y	 salivazos	y	hacía	marchar	 a	 su
pueblo,	Brecht,	siempre	más	rápido,	ponía	a	crepitar	su	máquina	de	escribir.	Poemas-
metralleta.	Allí	 tenía	por	 fin	el	gran	combate:	hacer	que	 la	 lengua	alemana,	de	una
manera	 grandiosa,	 insólita,	 nunca	 vista,	 alzara	 la	 voz	 para	 abolir	 procesiones	 y
desfiles,	banderas	y	consignas	nazis	gritadas	en	estadios	silenciosos.

Brecht,	ya	por	 la	mañana,	enjabonándose,	con	el	 torso	desnudo,	 le	decía	a	Ruth
Berlau	 que	 la	 clase	 obrera	 debía	 unirse	 para	 luchar	 contra	 «aquella	 banda	 de
criminales».

Sobremesa,	 fotos	 tomadas	 en	 la	 escalinata,	 al	 pie	 del	 ciruelo,	 ante	 la	mesa	 del
jardín.	Con	sus	zapatos	de	tacones	altos	Ruth	Berlau	se	iba	al	despacho	del	maestro
mientras	Helene	Weigel	se	quedaba	fuera	quitando	la	mesa.	Calada	la	gorra,	con	pinta
y	 careto	 de	 golfo,	 Brecht	 hablaba.	 Y	 meaba	 sobre	 los	 rescoldos	 en	 un	 rincón	 del
jardín.	 Igual	 que	 aquellas	 brasas	 extinguiría	 él	 el	 nazismo,	 con	 sólo	 abrirse	 la
bragueta.	Cosas	así	le	gustaba	decirles	a	las	mujeres.

Y	ellas,	entre	divertidas,	inquietas	y	estupefactas,	se	preguntaban	si	el	nazismo	no
sería	 la	 circunstancia,	 la	 ocasión	 que	 había	 estado	 esperando	 aquel	 hombre	 para
demostrar	de	lo	que	era	capaz	su	inteligencia.

A	veces,	por	las	noches,	perdía	la	cabeza.	Prorrumpía	en	carcajadas,	abrumaba	a
invitados	y	familia	con	sarcasmos	e	ironías,	fulminaba	a	su	auditorio	con	la	mirada,
leía	 con	 voz	 opaca	 arengas,	 discursos	 obreros,	 un	 interminable	 texto	 sobre	 las
necesidades	de	la	propaganda,	vociferaba	para	aplastar	la	santa	misa	nazi.	Luego	se
escabullía	por	detrás	de	 la	 casa,	 atravesaba	 la	valla	por	un	 agujero	y	 se	 reunía	 con
Ruth	Berlau,	que	lo	esperaba	en	el	coche	con	la	blusa	desabrochada.

La	 alegría	 telúrica,	 comunicativa,	 la	 pólvora	 y	 el	 fuego	 de	 sus	 poemas,	 ¿no
podrían	borrar	del	mapa	a	Hitler,	al	que	él	llamaba	«el	pintor	de	brocha	gorda»,	y	a	su
banda	de	badulaques?	Lanzaba	discursos	escritos	a	máquina	desde	el	tejado	de	paja
de	su	casa,	el	viento	los	esparcía,	las	largas	nubes	tranquilas	del	Báltico	los	llevarían
hasta	la	Unión	Soviética.

El	viento	de	su	inspiración	arramblaría	con	la	pestilencia	parda.	Así	de	simple,	así
de	inexorable	y	evidente.

Cuando	 regresaba	 al	 caserón	 helado	 de	 Weissensee	 oía	 a	 María,	 que	 andaba
guardando	ropa.	Cuando	luego	se	hacía	el	silencio,	Brecht	entreabría	la	puerta.	María
estaba	durmiendo	o	haciendo	como	que	dormía.

Brecht	se	preparaba	una	infusión	en	la	cocina	y	volvía	a	su	habitación,	donde	se
estaba	más	 fresco.	Se	echaba	 sobre	 la	 cama.	La	cortina	con	borlas,	 la	 chimenea	de
mármol,	las	galeradas	de	sus	obras	de	teatro,	sus	notas	sobre	Antígona	y	El	cántaro
roto,	de	Kleist,	los	cuadernos,	los	lápices	bien	afilados.	A	escondidas,	todas	aquellas
notas	las	había	fotografiado	escrupulosamente	María	para	Hans	Trow.

La	 lamparita	 arrancaba	 destellos	 brillantes	 del	 cabezal	 de	 madera	 de	 la	 cama,
lacado	 en	 blanco.	 El	 sonido	 grave	 y	 profundo	 de	 una	 campana	 le	 recordaba	 que
Svobostrand	era	casi	una	isla,	inmersa	irrevocablemente	en	su	seriedad	teológica…
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A	 veces	María	 llamaba	 a	 la	 doble	 puerta,	 o	más	 bien	 era	 como	 si	 rascase.	 La
cámara	 de	 fotos	 que	 utilizaba	 para	 espiar	 a	Brecht,	 una	Zirko,	 la	 dejaba	 escondida
entre	la	ropa	de	una	maleta.
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Tras	el	increíble	éxito	de	Madre	Coraje,	en	enero	de	1949,	Hans	Trow	encargó	a
Théo	Pilla	que	vigilara	muy	particularmente	La	Gaviota,	el	club	soviético-alemán	que
era	 también	 la	 sede	 de	 las	 oficinas	 de	 Helene	Weigel.	 Théo	 Pilla,	 como	 quien	 no
quiere	 la	 cosa	 (eso	 creía	 él),	 preguntaba	 a	 las	 criadas,	 las	 cocineras,	 los	 pintores	 y
hasta	 al	 cerrajero	 que	 engrasaba	 las	 nuevas	 cerraduras	 del	 despacho	 de	 Helene
Weigel.	Lo	hacía	sin	ningún	tacto,	se	guardaba	en	el	bolsillo	terrones	de	azúcar	que
permanecían	ahí	mucho	tiempo,	obligaba	al	fontanero	a	desmontar	un	lavabo	porque
creía	 haber	 visto	 a	 María	 deshacerse	 de	 papel	 higiénico	 en	 el	 que	 había	 cosas
apuntadas	a	toda	prisa.

Todo	el	mundo	lo	veía	venir	y	desconfiaba	de	aquel	pequeñajo	moreno	y	macizo,
ágil,	 que	 tenía	 a	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 en	 un	 puño	 con	 la	 amenaza	 de
«revelar	su	pasado	nazi	al	tribunal	del	Pueblo».

Hans	se	tomaba	a	risa	a	aquel	hijo	de	un	vendedor	de	botones	de	la	Selva	Negra
que	 se	 había	 pasado	 media	 guerra	 encerrado	 en	 la	 cocina	 de	 un	 submarino	 que
patrullaba	 el	Atlántico.	Théo	no	 entendía	 nada	 de	místicas	 políticas,	 pero	 como	de
adolescente	había	sido	pinche	de	cocina,	demostraba	una	aptitud	muy	notable	para	la
denuncia.	 Era	 como	 una	 enfermedad:	 desconfiaba	 de	 todo	 el	 mundo,	 relacionaba
detalles	que	no	tenían	nada	que	ver	entre	sí	y,	la	capa	de	«justicia	de	clase»,	envolvía
a	 todo	 el	mundo	 en	 una	 innata,	 absurda,	 inopinada	 aura	 de	 sospecha.	 Ahora	 bien,
curiosamente	sabía	establecer	asociaciones	de	una	precisión	técnica	admirable,	y	sin
quererlo	aportaba	pruebas	que	permitían	a	Hans	Trow	obtener	resultados	y	solventar
un	gran	número	de	asuntos.

Théo	Pilla	les	tenía	manía	a	los	actores	de	teatro,	sobre	todo	a	los	más	populares,
que	 se	 reían	 de	 todo,	 hablaban	 de	 sexo	 groseramente	 y	 se	 veía	 que	 no	 pasaban
hambre	como	el	resto	de	la	población.

Él	mismo,	mientras	vigilaba	a	éste	o	aquél,	solía	hincar	el	tenedor	en	algún	paté	o
en	las	hojas	de	col	que	quedaban	en	algunas	cacerolas	no	bien	los	cocineros	del	club
La	Gaviota	se	daban	 la	vuelta.	Su	figura	regordeta	estaba	así	siempre	en	medio,	ya
porque	quisiera	hundir	el	dedo	en	alguna	salsa,	ya	porque,	fingiendo	leer	el	periódico,
se	quedara	a	escuchar	tras	un	tabique	lo	que	hablaban	en	la	mesa	de	al	lado.	Anotaba
todo	lo	que	decía	Ruth	Berlau	acerca	del	proyecto	de	Brecht	de	montar	El	preceptor,
de	Lenz	y	darle	un	buen	papel	a	María.	La	oyó	contar	que	la	actuación	de	Weigel	en
Madre	 Coraje	 había	 entusiasmado	 tanto	 a	 Vladimir	 Semionov,	 el	 comandante
soviético	en	la	zona,	que	éste	había	decidido	aumentarle	el	sueldo	y	la	cotización	por
cada	 representación.	 Théo	 Pilla	 sabía	 además	 que	 Semionov	 había	 firmado	 con	 su
rolliza	 mano	 un	 documento	 de	 aumento	 de	 gastos	 de	 funcionamiento	 del	 Berliner
Ensemble.

Al	 salir	 de	 la	 Luisenstrasse,	 Pilla	 se	 había	 pasado	 por	 las	 oficinas	 de	 la
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Schumannstrasse	 y	 de	 ahí	 se	 había	 dirigido	 al	 antiguo	 teatro	 imperial,	 en	 cuyo
vestíbulo	estaba	citado	con	Hans	Trow.	Con	aire	misterioso	le	había	dicho	a	éste	que
«el	reyezuelo	de	Brecht	iba	a	convertirse	en	el	águila	imperial	del	régimen».	Y	Hans,
que	estaba	hojeando	el	Neues	Deutschland,	le	había	contestado	que	qué	le	importaban
a	 él	 aquellas	 historias	 de	 pájaros.	A	Hans	 le	 traía	 sin	 cuidado	 que	Brecht	 fuera	 un
gorrión,	un	pinzón	o	un	jilguero.

Hans	Trow	tuvo	una	vez	más	ocasión	de	advertir	que	Théo	Pilla	dejaba	por	donde
pasaba	 un	 olor	 dulzón	 a	 cocina.	 Lo	 peor	 que	 le	 puede	 pasar	 a	 unos	 servicios	 de
información	 es	 elegir	 a	 imbéciles	 creyendo	 que	 son	 los	más	 iguales	 a	 la	mayoría,
visto	que	piensan	y	se	comportan	como	los	más	estúpidos.	Así	se	hunde	un	sistema,
pensó	Hans.	Un	buen	prusiano	no	aceptaría	trabajar	al	lado	del	hijo	de	un	vendedor
de	 botones	 de	 la	 Selva	 Negra.	 No	 obstante,	 siguió	 sonriéndole	 a	 su	 ayudante	 con
cierto	 reconocimiento,	 para	 no	 desanimarlo	 ni	 —lo	 que	 sería	 peor—	 frustrar	 su
entusiástica	vocación	denunciatoria.

Aquella	 noche	 había	 en	 el	 vestíbulo	 del	 antiguo	 teatro	 imperial	muchos	 niños,
algunos	obreros,	cerca	de	la	gran	escalera,	pero	sobre	todo	burócratas.	Estos	últimos
se	parecían	todos:	vestidos	de	oscuro,	con	abrigos	mal	cortados.	De	esa	gente	que	se
pasa	 todo	 el	 tiempo	 dando	 o	 recibiendo	 autorizaciones,	 toda	 esa	 burocracia	 que
parasita	la	vida	artística.	Hablaban	de	los	abusos	del	mercantilismo	y	de	que	lo	único
que	les	gustaba	a	los	obreros	era	la	jodienda.	Eran	hombres	de	mandíbulas	cuadradas
y	 corte	 de	 pelo	 militar,	 pequeñoburgueses	 que	 abrían	 ojos	 como	 platos	 ante	 los
dorados	 imperiales:	 iban	 allí	 a	 regenerarse.	 Subían	 lentamente	 la	 escalera	 dejando
huellas	de	suelas	mojadas	sobre	la	alfombra.	Llevaban	la	ropa	interior	mal	planchada
y	comentaban	lo	deficiente	que	era	el	sistema	de	distribución	de	alimentos.

Hans	 Trow	 volvió	 con	 las	 entradas	 en	 la	mano.	 Les	 tocó	 la	 octava	 fila	 lateral.
Hans	 reconoció	 a	 la	 gorda	 Helia	 Wuolijoki,	 que	 había	 alojado	 a	 Brecht	 en	 su
propiedad	finlandesa.	Con	su	cara	redonda,	una	gruesa	trenza	de	pelo	rubio	enrollada
en	lo	alto	de	la	cabeza,	piel	al	cuello,	se	asomaba	una	y	otra	vez	desde	su	palco	para
ver	quién	era	el	que	llevaba	una	camisa	roja	y	estaba	sentado	abajo,	en	primera	fila.
Era	el	actor	Leonard	Steckel,	que	iba	a	interpretar	pronto	el	papel	de	Puntilla,	en	una
obra	que	precisamente	Brecht	había	escrito	en	casa	de	ella	y	con	ella…

Hans	Trow	dejó	pasar	 a	Théo	Pilla	para	que	éste	 tomara	asiento	y	él	mismo	 lo
hizo	en	un	asiento	plegable,	que	chirriaba.	Las	luces	se	apagaron,	las	conversaciones
también.	La	luz	del	escenario	se	encendió	e	iluminó	un	paisaje	lunar.	Una	landa.	Un
carro	de	Madre	Coraje.	Unos	cubos	y	utensilios	de	cocina	entrechocándose.

—No	 se	 aparece	 así	 en	 escena	 —dijo	 Théo	 Pilla	 en	 voz	 muy	 baja—.	 ¡Vaya
tontería!

—Calla.
Dejaron	el	Deutsches	Theater	—a	cuya	acera	se	quedó	mucha	gente	conversando

en	grupos—	dos	horas	y	media	más	tarde.
—En	el	escenario	tiene	mucha	gracia	—dijo	Théo	Pilla—,	parece	una	muchachita
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de	diecisiete	años,	una	adolescente.
Se	refería	a	María	Eich.
Hans	Trow	encendió	un	purito.	Se	preguntaba	en	qué	se	diferenciaban	una	actriz,

una	prostituta,	la	hija	de	un	banquero,	una	institutriz.	El	rostro	maquillado	de	María
lo	había	impresionado.	Se	preguntaba	si	los	actores	se	dejaban	también	corromper	por
el	cachet,	por	los	regalos,	las	medallas,	los	elogios,	los	admiradores.	Los	invitaban	a
todas	partes,	como	a	los	niños	en	Navidad.	Se	acordó	de	que	uno	se	había	suicidado
de	un	tiro	en	la	boca	mientras	ensayaban	Madre	Coraje	en	Múnich.

—Este	Berliner…	¡menuda	casa	de	locos!
Tentado	de	ironizar,	Hans	se	calló	y	miró	el	humo	de	su	purito.
—Los	saludos	—prosiguió	Théo	Pilla—	cuando	al	final	salen	al	escenario…
—Sí…
—Esas	 reverencias,	 sin	 haberse	 quitado	 aún	 el	maquillaje,	 desfigurados…	Una

casa	de	locos…	Parecen	muñecos…	enfermos…
—No	me	digas	—contestó	Hans,	que	solía	dejar	a	Pilla	entregarse	a	los	caprichos

de	un	pensamiento	frenético	y	baladí.
—¿No	te	parece?
—No.
—Saludan	 cogidos	 de	 la	 mano…	 Parece	 que	 la	 rampa	 luminosa	 que	 tienen

delante	 los	 iluminara	 como	 la	 nieve.	 Una	 casa	 de	 locos,	 de	 fantasmas.	 Avanzan	 y
retroceden	cogidos	de	la	mano,	y	vuelven	a	avanzar,	y	sonríen,	y	nos	sonríen…	Una
casa	de	locos…	De	locos…

—Y	nosotros	de	enfermos	—dijo	Hans	sonriendo.
Un	inmenso	frente	nuboso	se	desplazó	más	tarde	con	suavidad	hacia	el	Reichstag.
—Estaba	muy	bien	María,	con	el	sargento	encargado	de	la	recluta	—dijo	Théo.
—Muy	bien	—dijo	Hans.
—Contenta,	a	su	aire…
—Ya	lo	creo…
Théo	se	puso	a	aspirar	el	aire.
—Mira	qué	olor	a	bosque…	A	bosque	primaveral…
—Vaya.
—El	olor	del	sotobosque…	Toda	mi	 infancia…	—Y	retomó	el	 tema—:	Cuando

hacen	esas	reverencias	para	saludar,	parecen	muñecos	sin	vida…	¿O	me	equivoco?
—No,	no	te	equivocas	—dijo	Hans.
—Muñecos	 pintados	 e	 iluminados	 que	 interpretan	 a	 campesinos,	 suboficiales,

mujeres	 de	 mala	 vida…	 Ahí	 está	 todo	 el	 teatro	 alemán	 —dijo	 Théo,	 que	 iba
exaltándose.

Hans	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Calla.
Se	quedaron	a	la	escucha.	Se	oía	un	leve	chirrido	regular	que	venía	de	detrás	de

una	barraca	de	 feria,	 al	 pie	 de	unos	 abedules.	No	 era	más	que	un	 columpio	que	 el
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viento	movía	y	cuyas	anillas	oxidadas	chirriaban	al	girar	sobre	el	eje.
Prosiguió	Théo:
—A	mí	de	chaval	—Hans	odiaba	que	dijera	«chaval»—,	de	chaval	mi	padre	me

llevaba	a	ver	Wallenstein,	de	Schiller.	Era	al	lado	de	mi	instituto.	Wallenstein	ya	era
eso,	 historias	 de	 cantinas,	 suboficiales,	 campamentos,	 emperadores,	 soldados,
tambores	 y	 flautas,	 ranchos,	 ahorcados,	 ¿es	 eso	 sólo	 el	 teatro	 alemán,	 guisotes	 y
ahorcados?	 ¿Banquetes,	 soldados,	 putas,	 cantinas…?	 Y	 ya	 Schiller…	 ¿Es	 eso	 el
teatro?	 ¿Huérfanos,	 ahorcados?	 ¿Jarras	 de	 estaño,	 gente	 que	 recluta	 soldados	 y	 les
pellizca	el	culo	a	las	putas?	¿Eso	es	lo	que	lleva	siglos	siendo	el	teatro	alemán?	Pues
mierda	para	él…

—No	—dijo	Hans—,	no	es	eso…
Hacía	ya	 rato	que	Hans	caminaba	 sin	prestar	mucha	atención	a	 la	palabrería	de

Théo.	 Aquella	 inagotable	 cháchara	 le	 traía	 a	 la	 memoria	 cuando	 tenía	 que	 pelar
patatas	 en	 Wittenborg,	 delante	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 La	 cocinera,	 Lisbeth,
descargaba	también	sobre	el	pequeño	Hans	cuanto	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	Pelar
patatas	daba	alas	a	su	imaginación.	Predecía	lo	que	pasaría	en	el	mundo,	imaginaba
futuras	 máquinas	 enormes	 que	 pelarían	 las	 patatas,	 las	 zanahorias,	 los	 nabos:	 el
pueblo	sería	liberado	del	suplicio	de	las	legumbres.	La	idea	se	amplificaba:	también
las	gallinas	serían	desplumadas	automáticamente,	 las	aves	destripadas	en	cadena,	 la
servidumbre	 de	 la	 casa	 Trow	 quedaría	 a	 salvo	 de	 hambrunas	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos,	amén…

A	Pilla	le	pasaba	en	realidad	lo	que	a	aquella	cocinera,	que	se	dejaba	llevar	por	su
imaginación	 de	 persona	 autodidacta.	 Su	 labia	 abundante	 y	 a	menudo	 prosaica,	 sus
hipótesis	 interminables	y	sinuosas	se	parecían	a	aquellas	peladuras	de	patata	que	se
amontonaban	sobre	hojas	de	periódico.	El	padre	de	Hans,	por	cierto,	que	se	pasaba
noche	y	día	entre	papelotes	jurídicos,	encerrado	en	su	inmenso	despacho	—que	daba
a	un	patatar—,	se	había	quedado	en	cambio	sin	palabras	en	la	universidad.	Era	como
si	 las	 paredes	 góticas	 de	 las	 bibliotecas	 lo	 hubieran	 vuelto	 mudo	 y	 triste,	 de	 una
tristeza	inconsolable.	Se	había	sumido	en	cavilaciones	íntimas,	rehuía	el	trato	trivial
con	 los	 seres	 humanos.	 Sólo	 cuando	 la	 familia	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 dejaba	 caer
algunas	palabras,	lacónicas	y	ponderadas.	Y	le	hacía	repetir	a	Hans,	el	benjamín	de	la
casa,	la	serie	de	fechas	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años.

Hans	 recordaba	 los	 silencios	 de	 su	 padre,	 unas	 veces	 solemnes,	 otras	 neutros,
como	si	quisiera	 reprocharle	a	 la	 familia	que	existiese.	Las	pocas	veces	que	 reía	 lo
hacía	en	la	cocina.	La	mesa,	las	sillas,	la	estufa,	el	sol	espectral	y	blanco	que	bañaba
unos	campos	pelados	 le	decían	más	a	aquel	padre,	un	padre	que	se	 tomaba	 la	 sopa
fría,	no	soportaba	en	literatura	más	que	las	penumbras	forestales	de	la	Canción	de	los
nibelungos	y	hacía	 reinar	en	 toda	 la	casa	un	ambiente	de	 tribunal	a	punto	de	dictar
sentencia.

Hans	se	había	preguntado	 toda	 la	vida	cómo	había	podido	su	padre	quitarse	 los
pantalones	para	hacerle	tres	hijos	a	su	esposa.	Aquel	padre	que	dejaba	para	luego	toda
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discusión	 contemplaba	 por	 la	 ventana	 los	 patatares	 del	Mecklemburgo.	 ¿Estaba	 ya
viendo	a	una	patrulla	de	las	SA	subiendo	en	tropel	la	gran	escalera	de	roble,	pisando
con	sus	botas	el	parquet	del	pasillo,	irrumpiendo	en	su	despacho	y	descolgando,	entre
otros,	 el	 gran	 cuadro	 del	 Juicio	 final	 que	 tenía	 entre	 dos	 cómodas?	Con	 la	mirada
perdida	 entre	 las	 filas	de	 chopos,	 ¿veía	ya	 en	 el	 horizonte	 los	desmanes	del	Tercer
Reich?	¿Y	en	el	cielo	bajo	 la	multitud	de	Stukas	que	remontaban	el	vuelo	entre	 las
nubes,	 fuselajes	zumbantes	de	brillante	acero?	¿Veía	a	 los	soldados	de	plomo	de	su
hijo	Hans	caer	en	la	nieve	de	Estalingrado?	¿Adivinaba	el	infierno	dulzón	que	serían
los	servicios	secretos?	Cientos	de	baldas	a	lo	largo	de	pasillos,	gestión	permanente	de
la	vida	y	milagros	del	género	humano,	frenética	búsqueda	de	la	 traición	ideológica,
deambulaciones	diabólicas	por	entre	sucios	informes	que	apenas	tenían	que	ver	con
grupos	políticos	propiamente	dichos…	todo	eso	era	lo	que	preocupaba	a	Hans	Trow
mientras	Pilla	hablaba	y	hablaba…

Hablaba	 sobre	 esos	 «actores	 vanidosos	 cuya	 actuación	 no	 era	 nada	 del	 otro
mundo».

—¿Te	das	cuenta?	—preguntó	Théo—.	¿Te	das	cuenta?	Desde	Schiller	a	Brecht,
¿no	 se	ha	 avanzado	nada?	 ¿Aún	estamos	 en	 el	mismo	campamento	militar…	en	 la
misma	guerra	de	los	Treinta	Años?	Con	los	mismos	sargentos	y	reclutas,	las	mismas
putas…

—Eso	parece	—sonrió	Hans	al	tiempo	que	se	sentaba	en	un	banco.
Hans	sacó	las	entradas	del	teatro,	comenzó	a	romperlas	y	dejó	caer	los	trozos	en

la	nieve.
—Jarras	de	estaño	y	azotes	en	los	culos	de	las	taberneras…	El	teatro	es	el	arte	del

desorden	frente	al	arte	del	orden…	¿No	te	parece,	Hans?
—No,	no	me	parece.
Théo	Pilla	se	quitó	la	bufanda,	se	abrió	el	cuello,	se	sacudió	la	nieve	del	abrigo	y

continuó:
—Vestirse,	desvestirse,	mentir,	maquillarse,	desmaquillarse,	mentir.	Desvestirse,

desmaquillarse,	 hablar,	 recitar,	 declamar,	 volver	 a	 quitarse	 el	 maquillaje,	 repetir
siempre	 las	 mismas	 frases	 idiotas…	 Es	 demasiado…	 Y	 cuando	 se	 adelantan	 para
saludar	 como	muñecos	macabros	 con	 esa	 luz	 que	 les	 da	 desde	 abajo	 y	 parece	 que
vayan	 a	 asustar	 a	 los	 de	 la	 primera	 fila,	 ¿qué	me	 dices	 de	 eso?	 ¿Es	 eso	 vida?	Los
actores	asustan	a	la	gente…

—También	la	hacen	reír	—dijo	Hans.
—¡Bah!	¿Asustarla?	¿Hacerla	reír?	Saludar,	hacer	reír,	asustar,	a	ti	te	parece	que

eso	es	vida…	Todo	está	trucado,	que	si	hacer	reír,	que	si	mentir,	que	si	la	prosa	y	la
poesía,	 que	 si	 piensan	y	dicen	 esto	o	 lo	otro,	 deben	de	hacerse	un	 lío…	Y	su	vida
privada,	¿qué?	Lo	confundirán	todo,	¿no?

—Brecht	no	confunde	nada,	créeme…
—¿Y	María?	¿Nuestra	María?
—No	 sé	 —dijo	 Hans,	 que	 había	 dejado	 la	 colilla	 del	 puro	 sobre	 uno	 de	 los
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tablones	del	banco.
—Deben	de	hacerse	la	picha	un	lío;	seguro	que	se	asustan	y	se	hacen	reír	unos	a

otros	sin	saber	ni	cómo	ni	por	qué…	¿No	estás	de	acuerdo,	Hans?
—No	—dijo	Hans	soplándole	al	ascua	del	puro—.	A	lo	mejor…	es…
—Son	 unos	 putones	—añadió	 Théo.	 Se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 lo	 sacudió—.	Yo	 los

metía	a	todos	entre	rejas.	¿Para	qué	los	necesitamos?	Estamos	aquí	para	eso…
—No	—dijo	Hans—.	No	estamos	aquí	para	eso.
Luego,	cuando	el	uno	hubo	 terminado	de	 rezongar	y	el	otro	de	 ser	evasivo,	 los

dos	 hombres	—el	 tiempo	 pasaba—	 se	 levantaron	 y	 echaron	 a	 caminar	 hacia	 el	 río
Spree,	que	allí	se	ensanchaba.
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Cuando	 Brecht	 no	 incluía	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 los	 actores	 que	 debían
presentarse	 a	 los	 ensayos	 de	Antígona,	 María	 se	 pasaba	 al	 sector	 norteamericano.
Gracias	 al	 salvoconducto	marcado	 en	 rojo	 que	Hans	 Trow	 había	mandado	 hacerle
podía	ver	 a	 su	hija	Lotte.	Tranvías	hasta	 los	 topes,	 gabarras	 surcando	el	 río	 en	 fila
india,	carros	cargados	de	patatas,	columnas	de	humo	negro	de	chimeneas	de	fábrica,
sordomudos	vendiendo	biblias,	viudas	que	ofrecían	los	zapatos	bien	lustrados	de	sus
difuntos	maridos,	un	vendedor	de	periódicos	que	gritaba	obsequiando	con	caramelos,
todo	aquel	Berlín	variopinto	y	plateado	se	desplegaba	ante	su	vista.

María	 tomaba	 varios	 tranvías	 para	 atravesar	 los	 barrios	 de	 Steglitz	 y	 de
Lichterfelder	 camino	 del	 Wannsee.	 Ramificaciones	 de	 sombras	 proyectadas	 sobre
interminables	 muros	 de	 ladrillos	 de	 antiguos	 cuarteles,	 robledales	 en	 los	 que	 los
conejos	 salvajes	 campaban	 por	 sus	 respetos,	 pinos	 silvestres	 y	 pinos	 cembra,	 todo
cada	vez	más	silencioso	conforme	se	acercaba	al	Wannsee.

María	 bajaba	 del	 tranvía,	 echaba	 a	 correr,	 cruzaba	 a	 campo	 traviesa	 terrenos
arenosos	 y	 pasaba	 junto	 a	 villas	 abandonadas	 cubiertas	 de	 maleza.	 Rodeaba	 una
antigua	piscina	llena	de	agua	salobre,	oía	saltar	a	una	rana	y	los	días	de	sol	veía	algún
que	otro	lagarto	calentándose	sobre	las	piedras	de	los	escalones.

La	madre	de	María,	Lena	Zorn,	que	cuidaba	de	Lotte,	vivía	en	una	inmensa	villa
amarillenta	cuyo	peristilo	había	 invadido	 la	arena	y	en	cuyos	rincones	anidaban	 los
pájaros.	 Lo	 único	 que	 parecía	 vivo	 en	 torno	 a	 aquel	 edificio	 de	 ventanas
desconchadas	era	un	prado	en	el	que	plantas	y	lilas	crecían	con	gran	lozanía.

Con	colgaduras	pesadas,	bancas	traídas	del	Bundesbahn,	cristales	gruesos	y	toda
una	vajilla	de	estaño	apilada	en	un	aparador	de	la	época	de	Bismarck,	el	salón	de	la
villa	parecía	un	vagón	de	tren.	La	abuela	daba	la	impresión	de	flotar	dentro	de	su	traje
gris.	Con	una	toca	negruzca	y	a	franjas	echada	sobre	los	hombros,	rodeada	de	vasos
para	whisky,	 se	 paseaba	 con	 su	 bolso	 en	 la	 mano	 y	 quejándose	 del	 precio	 de	 la
penicilina.	 No	 se	 levantaba	 de	 su	 banca	 más	 que	 para	 llamar	 a	 Lotte,	 que	 jugaba
fuera.

Madre	e	hija	se	hablaban	poco.	Evitaban	recordar	el	pasado.	«Eso,	eso»,	le	decía
Lena	 a	 su	 hija,	 «tienes	 razón,	 ¡ponte	 del	 lado	 del	 más	 fuerte!	 ¡Sé	 que	 eres	 una
antifascista	 de	 primera!	 ¡Lo	 sé!	 ¡Antifascista	 desde	 el	 principio!	 ¡Ni	 tu	 padre	 ni	 tu
marido	se	dieron	cuenta!	¡Ni	yo!».	Y	suspiraba,	posaba	sus	manos	(con	la	izquierda
seguía	agarrando	el	bolso)	en	sus	muslos,	como	fatigada	de	haber	dicho	aquello,	y	se
quedaba	 inmóvil,	 recostada	 contra	 el	 respaldo	 de	 piel	 de	 la	 banca,	 como	 si	 el
molinillo	de	 su	memoria	 se	hubiera	parado	el	 8	de	mayo	de	1945	a	 las	ocho	de	 la
mañana,	 cuando	 oyó	 por	 la	 radio	 que	 la	 Alemania	 nazi	 había	 capitulado	 sin
condiciones.

Desde	aquel	día	la	madre	criaba	a	Lotte,	se	ocupaba	de	su	asma.	Contaba	una	y
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otra	vez	sus	arrugados	billetes	de	banco.	Y	de	vez	en	cuando,	como	testimonios	del
tiempo	ido,	se	deshacía	de	viejas	fotografías	de	Viena	que	llevaba	en	el	bolso.

Luego	 tomaban	 un	 té	 melancólico,	 unos	 bretzels	 duros	 como	 la	 piedra.	 En	 la
penumbra,	 amenazante,	 fantasmal,	 había	 suspendida	 sobre	 la	 mesa	 una	 lucerna
envuelta	 en	 lona	 de	 paracaídas…	 Se	 presentaba	 una	 vecina,	 toda	 ella	 rosada,
corpulenta	y	emperifollada,	que	se	comía	a	besos	a	la	niña,	la	apretujaba	y	la	cubría
de	caricias	y	mimos.	El	té	se	servía	en	silencio.

—¿Y	sus	ataques	de	asma?	—Preguntaba	María.
—Desde	que	está	conmigo	no	ha	tenido	ninguno	—contestaba	su	madre.
Empezaban	a	 sentirse	 incómodas.	La	mirada	de	María	erraba	por	 los	adornos	y

porcelanas	 de	 un	 estante.	 Se	 detenía	 en	 una	 fotografía	 antigua	 con	marco	 de	 color
plata	desvaído:	dos	caras	de	expresión	burlona,	la	de	María	y	la	de	su	marido,	con	su
gorra	de	militar	y	el	pelo	cortado	al	rape.	María	se	decía	que	había	habido	un	tiempo
claro	y	despreocupado;	ahora	todo	era	sombrío,	inexplicable,	ingrávido.

—¿Tú	trabajas	con	ese	Brecht?
—Sí.
—Pues	yo	creía	que	ése	se	había	muerto	—se	sorprendía	la	vecina.
—No,	no	se	ha	muerto.
—Ése	tuvo	que	salir	huyendo	del	país	hace	años…	Un	comunista…
La	conversación	decaía.	Todo	el	mundo	se	ponía	en	pie.
—Yo	conozco	a	una	que	no	va	a	acostarse	tarde	esta	noche…	—Decía	la	vecina.
En	 la	 escalinata	 María	 buscaba	 con	 la	 mirada	 a	 su	 hija.	 La	 pequeña	 estaba

jugando	 en	 su	 rincón.	 La	 soledad	 en	 la	 que	 vivía	 Lotte	 era	 evidente.	María	 se	 le
acercaba,	la	abrazaba,	se	daba	media	vuelta,	se	iba	de	la	casa.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 estaba	 montada	 en	 un	 tranvía	 que	 chirriaba	 y	 daba
bandazos,	vacía	y	traspasada	de	pena.	Estaba	volviéndose	ajena	a	su	propia	vida.

En	 esos	 momentos	 se	 refugiaba	 en	 un	 café	 blanco	 y	 abovedado	 de	 la
Würmlingerstrasse.	 La	 estufa	 de	 cerámica	 zumbaba	 y	 desprendía	 destellos.	 Una
pesada	mesa	 redonda	 de	 roble…	Un	 vaso	 de	 cerveza	 burbujeante	 que	 acababa	 sin
burbujas…	 La	 paz	 y	 el	 silencio	 del	 local	 le	 permitían	 calmarse.	 La	 cabeza	 se	 le
inclinaba,	se	quedaba	dormida.

El	 dueño	 se	 acercaba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 echarle	 un	 leño	 a	 la	 estufa	 y	 se
quedaba	mirando	a	aquella	bonita	joven	dormida.

María	soñaba	que	estaba	jugando	en	un	bosque	vienés.	Cogía	flores,	y	llegaba	a
un	 claro.	 La	 atacaban	 y	 le	 picaban	 unas	 avispas,	 que	 en	 racimos	 viscosos	 se	 le
colaban	por	la	blusa.

Cuando	 salía	 a	 la	 calle	 iba	 aturdida:	 gente	 que	 hablaba,	 coches	 que	 pasaban,
figuras	con	abrigos	que	iban	y	venían.	Se	apoyaba	contra	una	verja.	El	sol	amarillo	de
la	tarde	la	apaciguaba.
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A	finales	de	noviembre	de	1950,	durante	los	últimos	ensayos	de	Antígona,	María
Eich	advirtió	que	los	servicios	de	Cultura	multiplicaban	las	llamadas	de	teléfono,	las
visitas,	las	preguntas	a	los	actores.	Tenía	la	impresión	de	que	por	el	ministerio	debían
de	circular	informes	raros.

Se	oían	timbrazos	estridentes	en	mitad	de	los	ensayos	o	el	teléfono	que	había	al
pie	 de	 la	 escalera	 de	 la	 residencia	 de	 Weissensee	 rompía	 a	 sonar	 de	 pronto.	 Un
domingo	 por	 la	mañana,	 en	 la	 sala	 de	 ensayos	 de	 la	Reinhardtstrasse,	 visita	 de	 un
burócrata.	 Interrumpía	 el	 ensayo	o	quebraba	 el	 jubiloso	 ambiente	que	Brecht	 había
creado.	Y	aquellos	que	estaban	haciendo	ejercicios	de	flexibilidad	(lenta	pirueta	cara
al	público,	pies	 ligeros,	piernas	 tensas,	brazos	en	corona	y	 luego	relajados),	aunque
seguían	a	lo	suyo,	no	dejaban	de	mirar	de	reojo	al	curioso	visitante.

El	 miembro	 de	 la	 comisión	 de	 Cultura	 seguía	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,
gabardina	triste,	nuca	ancha.	Cerraba	con	gesto	llamativo	la	tapa	del	piano	y	apartaba
las	partituras	de	Dessau.	Sonreía	entonces	con	aire	de	espía,	lo	que	equivalía	—como
Brecht	 sabía—	 a	 un	 informe	 puesto	 sobre	 la	 mesa	 de	 Dymschitz,	 copia	 a	 la	 Liga
Cultural,	 misiva	 alambicada	 y	 tortuosa	 para	 denunciar	 la	 tendencia	 esteticista	 y
formal	 que	 iba	 adoptando	 el	 Berliner	 Ensemble,	 su	 elitismo,	 su	 jerga.	 Brecht	 era
presentado	 como	 un	 artista	 casquivano	 que	 farfullaba	 fábulas	 y	 daba	 pasmosos
ejemplos	de	 insolencia.	Estaba	más	que	dicho	que	el	Ministerio	de	Cultura	Popular
esperaba	«un	sólido	arte	proletario»,	algo	sano	y	útil	como	una	buena	cacerola,	una
carretilla,	 un	 martillo.	 Pero	 Brecht	 embrollaba,	 sacaba	 conclusiones,	 hablaba,
opinaba,	hoy	decía	blanco	y	mañana	negro	con	el	pretexto	de	hacer	dialéctica.	Aquel
hombre	escurridizo	daba	la	impresión	de	jugar	con	todos	y	con	todas.	En	su	trato	con
algunos	desarrollaba	un	complejo	de	superioridad.	Hacía	más	comentarios	 irónicos,
hablaba	 alto	 y	 fuerte,	 se	 burlaba	 de	 los	 actores	 que	 exigían	 hablar	 de	 cuestiones
psicológicas,	citaba	a	cada	momento	a	Shakespeare,	con	el	cual	se	identificaba	de	una
manera	obsesiva.	Total,	 era	 listo	y	sabía	 ridiculizar	con	gracia	 las	grandes	obras	de
repertorio	 diciendo	 que	 si	 se	 mantenían	 era	 para	 ser	 profanadas,	 no	 porque	 se	 les
rindiera	ninguna	«polvorienta	veneración».

María	sabía	que	eran	escritores	celosos	de	Brecht,	miembros	eminentes	de	la	Liga
Cultural,	 los	 que	 inspiraban	 los	 informes	 que	 iban	 recargando	 los	 despachos	 del
ministerio.	Ella	misma	llegaba	por	momentos	a	no	entender	nada,	pues	no	pocas	de
las	disertaciones	de	Brecht	sobre	el	teatro	griego	se	le	antojaban	pesadísimas,	como	la
de	aquel	día	en	que	habló	largo	y	tendido	sobre	la	diferencia	entre	el	odio	de	Aquiles
por	Héctor	y	el	de	un	trabajador	por	su	patrón.

Por	 la	noche,	cambio	de	 tono,	siempre	 lo	mismo:	Brecht	 le	quitaba	el	 jersey,	 le
arrancaba	la	falda.

Y	ella	se	sentía	humillada,	como	si	saliera	de	un	examen	médico.
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A	 continuación	 echaba	 a	 disolver	 unos	 comprimidos	 en	 un	 vaso	 de	 agua.	 El
maestro	tenía	problemas	cardíacos.

Un	 martes	 por	 la	 noche,	 Brecht	 y	 María	 fueron	 a	 una	 velada	 de	 la	 Unión	 de
Escritores.	Gentío.	Helene	Weigel	se	le	acercó	a	él	por	la	espalda	y	le	susurró:

—Se	diría	que	María	Eich	se	ha	esfumado	en	el	aire.	Viene,	desaparece,	aparece;
es	 un	 fantasma.	 Un	 fantasma,	 eso	 es	 tu	 querida	 protegida,	 estás	 viviendo	 con	 un
fantasma.	Espero	que	 tengas	suficiente	memoria	para	 recordar	dónde	 la	has	dejado,
que	sepas	por	dónde	pasó	tu	arrebatadora	corriente	de	aire.

—¿No	 te	 cae	 bien?	 —dijo	 Brecht	 clavando	 el	 tenedor	 en	 un	 pepinillo	 de	 su
sándwich—.	Eso	ya	me	lo	habían	dicho	—añadió.

—Dicho	¿qué?
—Que	María	hace	como	las	corrientes	de	aire	y	un	día	desaparecerá.
Brecht	 se	 llenó	 el	 plato	 de	 una	 especie	 de	 carne	 de	 ternera	 en	 conserva	 con

fragmentos	 cartilaginosos	 que	 crujían	 al	 masticarlos;	 le	 habría	 gustado	 estar	 en
pijama,	en	la	inmensa	cocina	enladrillada	de	la	villa	del	Weissensee,	contemplando	la
tornasolada	cabellera	de	Ruth	Berlau	sobre	sus	hombros…	Ah,	pero	no	la	anciana	de
hoy,	sino	la	joven	sueca	de	1941,	con	su	traje	de	baño	de	cuadros	rojos	y	blancos	y	la
alegría	 de	 bañarse	 en	 el	 Báltico.	 María	 era	 una	 chica	 interesante	 pero	 no	 como
Ruth…

Vinieron	por	él.
Brecht	 dejó	 el	 plato,	 encendió	 un	 puro.	 Se	 lo	 llevaron	 al	 centro	 de	 la	 sala.	 Se

preguntó	si	su	signo	zodiacal	sentaría	bien	en	Moscú:	allí	reinaba	Nerón.
Respondió	 con	 buen	 humor,	 y	 hasta	 con	 agudeza,	 a	 los	 brindis	 que	 hacían.	 Lo

hizo	 sobre	 todo	 por	 Helene,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 personaje	 popular	 y
dichoso.	No	quería	«aguarle	la	fiesta»,	como	él	mismo	dijo,	ni	que	se	preocupara	de
nada,	aunque	 las	noticias	que	venían	de	Moscú	no	eran	muy	halagüeñas.	Las	cosas
estaban	 poniéndose	 feas.	 Le	 pediría	 a	 su	 escenógrafo	 que	 añadiera	 una	 larga
pincelada	bien	cargada	de	tinta	china.	Así,	de	una	vez,	una	rúbrica.

Algún	 día	 iría	 a	 China.	 Un	 valle	 entre	 montañas.	 Una	 casita	 minúscula,	 el
martilleo	de	su	máquina	de	escribir,	 la	niebla	en	hondonadas	que	se	verían	desde	la
cocina,	el	canto	del	gallo.	Algún	que	otro	reniego	sin	mala	fe	al	 leer	 los	periódicos
llegados	de	Alemania.	Con	una	tiza	haría	un	círculo,	metería	dentro	dos	gallos	y	un
niño	y	vería	qué	pasaba;	se	abotonaría	la	chaqueta.	Después	de	comer,	siesta,	riñones
de	vaca,	unos	cuantos	tijeretazos	a	algún	poema	demasiado	largo,	visita	al	taller	de	un
carpintero	chino.	Caminar	entre	virutas.	Probar	su	nuevo	escritorio,	mesa	de	madera
clara.	Patas	de	perro,	gorriones,	cortinas,	escalerilla,	paté,	cerveza.	Poemas	con	tinta
china…

En	verano	se	 lavaría	en	una	vasija	de	esmalte.	Probaría	 la	compota	metiendo	el
dedo	en	la	compotera.	Grosellas,	cansancio,	sueño,	habladurías.	Le	silbaría	a	su	perro
e	iría	a	jugar	a	las	tabas	con	el	hijo	del	carpintero.	Y	hasta	la	noche	bostezaría	en	el
patio	mientras	miraba	los	boneteros	envueltos	en	la	niebla.	Se	fumaría	un	puro.
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En	 todo	 eso	 estaba	 pensando	 mientras	 el	 director	 de	 la	 Academia	 de	 Moscú,
Serguei	no	sé	qué,	 le	estrechaba	 la	mano,	se	 la	 retenía	entre	 las	suyas,	hablaba	con
entusiasmo	de	la	Federación	de	la	Juventud	Libre…

Un	viejo	amigo,	un	tal	Rudolf	Prestel,	que	decía	haber	sido	compañero	suyo	en	el
instituto	 de	 Augsburgo,	 se	 le	 acercó	 con	 un	 plato	 de	 carne	 de	 vaca	 en	 salsa	 y	 le
cuchicheó:

—¡Lo	primero	es	la	manduca!	La	moral	luego…	¿No,	Bertolt?	¿No?
Langhoff	 y	 Dymschitz,	 con	 sus	 trajes	 bien	 cortados,	 parecían	 notarios.	 Sus

mujeres	llevaban	unos	vestidos	espantosos.	En	un	rincón	de	la	sala	estaban	también
Arnold	 Zweig	 y	 Johannes	 Becher,	 que	 habían	 tenido	 el	 honor	 de	 ver	 sus	 escritos
arrojados	a	la	hoguera	por	unos	rubicundos	miembros	de	las	SA,	poesía	ardiendo	ante
un	corro	de	camisas	pardas,	en	una	plaza	adoquinada…

Se	le	acercó	de	nuevo	el	otro,	el	amigo	de	la	infancia:
—Aquí,	lo	primero	es	la	moral,	la	manduca	ya	vendrá…	—dijo	señalando	con	el

tenedor	lo	que	llevaba	en	el	plato.
Brecht	hizo	como	que	respondía	a	unos	jóvenes	que	lo	llamaban	y	afectó	un	gran

contento.	Cogió	a	una	estudiante	por	el	hombro	y	le	dijo:
—¡Siga	 usted	 así!	 ¡Sonría!	 ¡Le	 daré	 a	 usted	 un	 papel	 en	Puntilla!	 ¡Palabra	 de

Brecht!
Antes	de	que	 la	 joven	pudiera	contestar	 el	maestro	había	pasado	dos	dedos	por

detrás	 de	 la	 espalda	 de	María	 para	 hacerle	 cosquillas.	 «Lo	 primero	 la	manduca,	 la
moral	después»,	susurró.	Se	sintió	de	pronto	invadido	por	una	sensación	indefinible
ante	aquella	sociedad	provinciana,	aquel	trasiego	de	gente	vestida	de	gris…	Tenían	la
tiesura	académica	de	la	nueva	burocracia	moscovita…

Rehusó	 tomar	 la	palabra,	 se	puso	el	abrigo,	 se	dirigió	al	coche	oficial.	Huir	del
mundo	y	refugiarse	en	el	vértigo	de	la	nada.	Pero	se	enmendó	enseguida:	el	mundo
está	en	ruinas	y	tiene	hambre,	¿cómo	puedo	quejarme	de	estar	aquí?

El	chófer	 le	preguntó	a	qué	hora	debía	pasar	a	recogerlo	al	día	siguiente.	¡A	las
siete	 y	 media!…	 Al	 llegar	 a	 su	 habitación	 se	 tumbó	 y	 se	 puso	 a	 escuchar	 un	 78
revoluciones,	una	grabación	de	Bruno	Walter	que	le	había	regalado	Paul	Dessau.
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Cinco	días	después	del	inicio	de	los	ensayos,	Brecht	subió	al	camerino	de	María,
que	estaba	lavando	su	ropa	interior	en	el	pequeño	lavabo.	Brecht	dio	unas	vueltas	a	su
alrededor	y	se	sentó	en	una	butaca	de	terciopelo	carmesí	con	dorados	barrocos.

—No	 se	 te	 ve	 lo	 bastante	 ligera,	 María.	 —Ésta	 enjabonaba	 el	 sujetador—.
¿Podrías	hacerme	un	favor?

María	pensó	que	se	refería	a	algún	favor	de	tipo	sexual.
Brecht	siguió	diciendo:
—¿Podrías	ser	más	ligera?	—Y	tras	una	pausa—:	He	pensado	que	si	gesticularas

menos	con	los	brazos	se	te	vería	más	ligera.
—Sí,	es	verdad.
Silencio.
—¿Entiendes?
Brecht	encendió	un	puro	y,	como	siempre	que	se	ponía	nervioso,	se	envolvió	en

humo	y	adoptó	una	actitud	socarrona	y	afectada.
—¿Me	pasas	la	toalla?	—preguntó	María.
Brecht	le	dio	la	toalla.
—Más	ligera…	como	este	humo…	más	ligera…
María	observó	a	la	luz	las	prendas	y	empezó	a	tenderlas	de	un	alambre	que	iba	del

biombo	a	la	estantería	de	los	sombreros.
—Menos	gestos	—murmuró	Brecht—,	¿sabes?
—Entiendo.
Hubo	un	silencio.
—No	deberías	tomártelo	así.
—Lo	siento.
Brecht	 giró	 el	 puro	 sobre	 un	 plato	 de	 estaño	 que	 servía	 de	 cenicero	 para

desprender	la	ceniza.
—Ya	me	lo	habían	dicho.
—¿Quién?
—Helene	Weigel.
—¿Estás	segura?
—¡Totalmente!
Brecht	tenía	hambre,	le	apetecía	algo	graso.	María	estaba	poniéndose	su	falda	de

ratina	rojo	sangre.	Como	la	cremallera	no	cerraba,	Brecht	se	levantó	para	ayudarla.
—¡Has	engordado!
—No	—dijo	ella.
María	 empezó	 a	 abotonarse	 la	 blusa,	 hasta	 que	 vio	 que	 uno	 de	 los	 botones	 de

nácar	estaba	a	punto	de	soltarse.	Estiró	el	hilo	y	el	botón	cayó,	rebotó	sobre	la	silla	y
rodando	por	el	suelo	fue	a	meterse	debajo	de	la	butaca	de	Brecht.	Éste	se	agachó	un
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poco	para	ver	dónde	se	había	quedado.
María	se	puso	a	cuatro	patas	para	buscarlo.
—¿Te	ayudo?
—No,	gracias,	ya	lo	hago	yo.
—¿No	quieres	que	llame	a	una	encargada	de	vestuario?
—No,	gracias.
Hubo	un	silencio.
—Perdona,	estaba	bromeando	—dijo	Brecht.
Pensó	 que	 tenía	 que	 añadir	 una	 larga	 pincelada	 negra	 sobre	 la	 larga	 tela	 de

algodón	 beis	 que	 cerraba	 el	 escenario.	 María	 estaba	 cosiéndose	 el	 botón,	 de	 pie,
estirando	nerviosamente	de	aguja	e	hilo.

Al	acabar	cortó	el	hilo	con	los	dientes,	terminó	de	abotonarse	la	blusa	y	se	quedó
mirando	 a	 Brecht,	 quien	 para	 apagar	 el	 puro	 lo	 estrujaba	 obstinadamente.	 Brecht
había	envejecido.	El	labio	inferior	le	colgaba	un	poco,	flácido.	Y	al	afeitarse	se	había
dejado	pelos	bajo	la	oreja	izquierda.

—Siento	lo	que	acabo	de	decir.
—No	has	dicho	nada.
—Sí,	he	dicho	que…
—Sé	lo	que	has	dicho…
Delicioso	veneno	del	actor,	pensó	Brecht.	Y	su	deseo	de	reconciliarse	con	ella	se

convirtió	en	aversión:	¿quién	se	creerá	que	es,	esta	tonta?
María,	que	se	había	puesto	una	chaqueta,	preguntó:
—¿Puedes	pasarme	mi	texto?
Brecht	se	 levantó,	abrió	el	armario	ropero	y	cogió	el	 texto	del	estante.	María	 lo

abrió	por	una	página	que	tenía	señalada	con	una	postal	de	Bad	Vöslau,	una	postal	que
su	padre	le	había	enviado	unas	vacaciones	desde	ese	balneario	austríaco	cuando	ella
tenía	ocho	años.	Leyó	su	papel,	señaló	unos	pasajes.	Brecht	se	puso	a	estudiarla.	A
veces	 la	miraba	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta	 y	 se	 decía	 que	 transmitía	 una	 curiosa
sensación	de	soledad,	de	una	soledad	de	niños	olvidados	durante	años	en	el	fondo	de
los	internados.	Aquella	soledad	la	aureolaba	de	un	misterio	tal,	la	hacía	a	un	tiempo
tan	curiosamente	presente	y	ausente,	que	daba	la	impresión	de	que	María	no	tuviera
un	 destino,	 que	 viviera	 un	 único	 y	 eterno	 hoy.	 Si	 había	 pisado	 las	 tablas,	 si	 había
querido	pasear	 su	 figura	por	el	escenario	de	un	 teatro,	era	para	poder	exhibir	aquel
hoy	único	y	monótono	que	vivía	desde	su	adolescencia.	Los	actores	parecen	por	eso
convalecientes	que	se	cuidan,	como	si	las	cosas	importantes	se	hubieran	ido	junto	con
la	salud	y,	al	salir	del	sanatorio,	de	sus	años	de	aislamiento,	no	pudieran	ya	recuperar
aquella	 salud	 que	 tuvieron	 en	 la	 infancia.	 Sí,	 se	 dijo	 Brecht,	 ningún	 destino,	 esta
mujer	no	es	más	que	un	bolso	de	viaje	depositado	en	un	escenario.
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La	víspera	de	los	días	en	que	tenía	cita	con	Hans	Trow,	María	Eich	dormía	mal.
Por	la	radio,	con	el	volumen	bajo,	se	había	enterado	del	intercambio	de	comunicados
desagradables	entre	Stalin	y	 los	occidentales.	Por	 la	mañana	se	había	 tomado	un	 té
bien	 cargado	 para	 despabilarse	 y	 se	 pasó	 por	 el	 ensayo	 de	 Antígona.	 Como	 no
tocaban	escenas	en	las	que	ella	interviniera	directamente,	se	instaló	en	la	octava	fila,
entre	asientos	vacíos.	Brecht	se	interrumpió	de	pronto	—estaba	dando	consejos	a	los
actores—	y	fue	derecho	hacia	ella,	que	rebuscaba	una	pulsera	en	el	bolso.

—La	 mayoría	 de	 las	 personas	 —dijo	 de	 un	 tirón,	 casi	 sin	 respirar—	 no	 son
conscientes,	María,	de	los	efectos	que	el	arte	puede	producir	en	ellas,	efectos	buenos
y	 efectos	 malos.	 La	 representación	 da	 una	 imagen,	 una	 idea	 del	 mundo,	 clara	 o
confusa,	usted	debería	saberlo,	y,	aunque	no	esté	usted	atenta,	a	nadie	dejará	intacto,
¡ni	siquiera	a	usted!	¡El	arte	que	no	se	hace	para	ser	comprendido,	tenido	en	cuenta,
degrada!	¿Puede	usted	entender	eso?

Y	acto	seguido,	de	forma	extraña,	le	volvió	el	cuello	de	la	chaqueta,	como	si,	por
un	 escrúpulo	 puritano,	 hubiera	 querido	 taparle	 el	 escote,	 tras	 lo	 cual	 regresó	 al
escenario.

Los	actores	esperaban	preguntándose	qué	sucedía	en	la	oscuridad	del	fondo.	Por
su	 semblante	 serio	 y	 frío,	 todos	 comprendieron	 que	Brecht	 estaba	 de	 un	 humor	 de
perros;	el	ensayo	prosiguió.	Los	postes	y	los	cráneos	de	caballos,	la	mesa	de	trabajo
se	 habían	 metamorfoseado	 en	 objetos	 incongruentes	 que	 chapoteaban	 en	 una	 luz
turbia.

Y	un	foco	se	fundió,	para	acabar	de	arreglarlo.
A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 María	 paseaba	 por	 el	 parque.	 La	 impresionaba	 la

soledad	del	lugar.	Por	la	parte	de	los	pinos	había	un	cine,	el	Metropole,	con	una	gran
marquesina	amarilla	cubierta	de	nieve.	María	fue	y	se	sentó	en	los	escalones,	sobre
un	ejemplar	del	Berliner	Tagblatt	que	había	deslizado	bajo	su	trasero.	Y	allí,	viendo	a
unos	soldados	con	capote	puesto	que	hablaban	y	se	calentaban	zapateando,	se	le	pasó
el	mal	 humor.	 Con	 aquellos	 tonos	 rojizos	 presidiendo	 ruinas,	 el	 cielo	 iba	 tomando
aspecto	de	puesta	de	sol	kitsch.	María	se	sintió	tranquila.	Se	levantó	y	se	dirigió	a	la
dirección	que	le	había	dado	Hans	Trow.	Llegó	diez	minutos	antes	de	la	hora.

La	Posada	del	Cisne	era	de	techo	bajo,	abovedado,	con	claraboyas	redondeadas	y
de	 ladrillos	 de	 colores.	 Pesadas	 mesas	 rectangulares	 de	 madera	 oscura.	 Junto	 a	 la
ventana,	en	medio	de	una	nube	de	humo	azul,	un	joven	vestido	con	suma	elegancia
repasaba	un	cuaderno	y	a	ratos	movía	un	poco	un	papel	de	calco	y	medía	algo	con
una	pequeña	regla.	María	había	pedido	un	té	y	esperaba	en	la	penumbra.

Llegó	 Hans	 Trow.	 Hablaron	 de	 Brecht	 y	 del	 Berliner	 Ensemble,	 cuyo	 letrero
colgaba	girando	sobre	sí	mismo	por	encima	del	Deutsches	Theater,	redondo	como	la
enseña	de	la	Mercedes.	María	se	liberaba	y	se	soltaba	a	hablar.	Se	sentía	escuchada.
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Nadie	 me	 escucha	 como	 él,	 pensó.	 Se	 preguntó	 si	 sus	 revelaciones	 eran
favorablemente	acogidas	y	estudiadas	en	los	servicios	secretos.

Hans	le	dijo	que	en	la	guerra	había	conocido	un	buen	teatro	en	Stettin	y	que	los
oficiales,	amigos	suyos,	iban	a	menudo.	Había	momentos	de	silencio,	pero	luego	algo
fresco,	 reposado,	 volvía	 a	 trabar	 la	 conversación.	 Todo	 parecía	 claro,	 tranquilo,
familiar,	como	hacía	años	que	no	lo	era.	María	tenía	ganas	de	tutearlo.	Hans	le	puso
de	pronto	en	la	mano	un	objeto	metálico	y	frío.	Era	una	pequeña	cámara	fotográfica
Kodak,	importada	del	Oeste.

—Tengo	la	impresión	de	que	nos	miran.	Que	todo	el	mundo	lo	hace	—dijo	ella
mientras	Hans	pagaba.

Caminaron	 un	 poco	 y	 María	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 ni	 qué	 decir.	 Advirtió	 que
algunas	 ruinas	 tenían	 un	 curioso	 halo	 claro	 por	 las	 noches.	Caminaban	 y	 cruzaban
vallas.	 Todo	 lo	 que	 había	 hecho,	 discutido	 con	 Brecht,	 todos	 los	 malentendidos
pasaron	a	formar	parte	de	un	mundo	viejo	que	estaba	agonizando.	Sin	saber	muy	bien
lo	que	 le	ocurría,	María	 se	sentía	confiada,	 segura,	con	ganas	de	comentar	que	una
gracia,	una	 levedad	especiales	parecían	poseerla.	Le	apetecía	un	café	bien	caliente,
pasarse	un	día	caminando	por	una	acera	recta	que	saliera	de	Berlín.	Veía	la	cúpula	de
una	iglesia	y	un	avión	que	aterrizaba	por	la	parte	de	Tegel.

¿En	qué	momento	 se	había	 apartado	 ella	 de	 aquel	mundo	original	 y	 fresco	que
volvía	cuando	estaba	en	compañía	de	Hans	Trow?

No	tenía	más	que	caminar	a	su	lado,	que	escucharlo	explicar	cómo	se	utilizaba	la
cámara,	 para	 que	 le	 desaparecieran	 las	 dudas,	 las	 ansiedades,	 las	 pesadillas,	 las
sombras,	los	temores;	con	sólo	que	él	hablara	quedamente,	el	género	humano	dejaba
de	ser	de	plomo.	¿Por	qué	de	pronto	todo	parecía	esperanzado	y	extravagante?	Puede
que	aquel	vendedor	que	veía	bajo	el	puente	del	metro,	con	sus	peines	y	sus	dos	tomos
de	Goethe,	 sus	 baratijas	 y	 una	 cinta	 de	 encaje,	 fuera	 un	mensajero…	Vendedores,
gratos	mensajeros…	Había	que	pensarlo…	Hans	compró	un	peine.

Luego	él	extendió	su	impermeable	entre	los	pinos	negros	y	se	puso	a	hablar.
Hablaba	de	su	misión	como	si	hubiera	querido	 repetir	una	parte	de	su	vida	que

hubiera	 anulado	 como	 consecuencia	 de	 algo	 que	 se	 callaba.	 Pero	 el	 cansancio,	 el
desamparo	pudieron	verse	en	 su	 rostro	cuando,	con	una	 suerte	de	doloroso	desdén,
dijo:

—¡Ahora	sé	lo	que	quiero!
Y	había	seguido	hablando	más	fuerte.	Y	resonando	entre	aquellos	pinos,	aquella

frase	repetida	resultó	ser	un	curioso	mensaje:
—¡Sé	lo	que	quiero!,	María.
Se	 despidieron	 cerca	 del	 Deutsches	 Theater.	 El	 letrero	 luminoso	 del	 Berliner

Ensemble	giraba	en	la	noche,	se	reflejaba	en	el	canal.	Hans	se	alejó	caminando	por	la
orilla.	Todo	se	estancaba,	embotado,	soñoliento;	el	mundo	dormía.	Por	el	agua,	muy
honda,	se	deslizaba	una	gabarra	verde,	plomiza.

Al	día	siguiente,	pese	a	sus	buenos	propósitos	(Debo	mostrarme	siempre	alegre,
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soy	Antígona,	soy	ligera,	soy	un	ángel),	María	tuvo	un	despertar	de	pánico.	Cuando
estaba	en	la	ducha	rascaron	en	la	puerta.

—¿Quién	es?…	¿Quién?	—dijo	ella.
Y	Brecht	respondió:
—¿Por	qué	no	echas	el	pestillo	en	el	cuarto	de	baño?	¿Es	que	esperas	a	alguien?
Y	a	continuación	sintió	María	sus	dedos,	la	toalla,	que	la	tiraban	a	la	cama	y	luego

a	la	alfombra.
—¿Para	quién?	—murmuró	él	mientras	la	poseía.
Y	lo	hizo	con	más	ímpetu,	María	estaba	confundida	por	tanta	fogosidad.
—¿Para	quién?	¿Para	quién	has	meneado	el	trasero	esta	mañana?
La	lámpara	de	la	mesita	de	noche	se	había	caído.
Brecht	 se	 fue	 dando	 un	 portazo.	 María	 se	 sintió	 «amante	 coraje»	 por	 haberlo

puesto	 celoso	 y	 haber	 apagado	 su	 ardor	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 su	 «thriller	erótico».
Cuando	 Brecht	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto,	 no	 fueron	más	 que	 un	 hombre	 y	 una
mujer	que	vivían	juntos,	se	movían,	hablaban,	aparentemente	como	si	tal	cosa,	pero
que	 habían	 perdido	 la	 confianza.	 Las	 palabras	 sonaban	 entre	 ellos	 opacas.	 Un
mechero	brilló	en	la	oscuridad.	Una	toma,	el	otro	da,	se	repitió	para	sí	Brecht,	la	una
da,	el	otro	toma.

Brecht	 se	 sentó	 en	 la	 cama	y	 abrió	 una	novela	 norteamericana.	No	 leyó,	 pensó
que	con	Ruth	lo	hacía	en	la	alfombra,	con	Helli	en	la	escalera,	con	Greta,	apoyados
en	la	cerca	de	hierro	junto	a	un	macizo	de	flores.	Con	Ruth	paraba	el	Stayr	negro	y	lo
hacían	en	la	cuneta,	sin	quitarse	siquiera	la	ropa.
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El	ensayo	general	de	Antígona	fue	en	abril;	aunque	la	obra	obtuvo	la	aprobación
automática	 de	 los	 órganos	 oficiales,	 pronto	 acabó	 comentándose	 sobre	 todo	 la
brillante	 actuación	 de	 María.	 Brecht,	 el	 maestro,	 se	 había	 opuesto	 a	 toda	 idea	 de
jerarquía	entre	los	actores.

Transcurrieron	mayo	y	junio.	Viajes,	encuentros.	Preparativos	para	la	Fiesta	de	la
Juventud.	María	había	empezado	a	tomar	pastillas	de	miel,	su	voz	se	cascaba	pronto.
A	finales	de	julio	partió	junto	con	Brecht	y	los	demás	a	la	costa	del	Báltico.

Ahrenshoop.	 Pequeña	 ciudad	 que	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 una	 gran	 franja	 de
arena	 y	 es	 digna	 de	 ser	 conservada	 en	 un	museo:	 bonitas	 casas	 estrechas,	maderas
talladas,	escalinatas,	escaleras	interiores,	un	mundo	tranquilo	como	de	comienzos	del
siglo	 diecinueve.	Más	 allá,	 dunas,	 extensiones	 de	 arena	mojada,	 rompeolas	 batidos
por	 el	 agua,	 unas	 cuantas	 casetas	 de	 baño,	 vastas	 llanuras,	 superficies	 de	 agua
salada…

Unos	fotógrafos	se	acercaron	para	tomar	unas	instantáneas	de	Brecht.
María	se	alojó	en	la	pensión	de	una	familia	que	había	cerca	de	la	iglesia.	Algunas

noches	 la	 invitaban	 a	 tomar	 el	 aperitivo.	 El	 resto	 del	 tiempo	 se	 paseaba	 entre	 las
dunas.	Días	claros	que	daban	la	 impresión	de	que	la	Tierra	hubiera	dejado	de	rotar.
Unos	 críos	 rudos,	 pelados,	 angulosos,	 de	 miembros	 trémulos	 y	 encanijados,	 se
zambullían	en	aquellas	olas	demasiado	verdes	que	azotaban	sin	cesar	el	espigón.	Esas
olas	 lo	 lavaban,	 lo	 oxidaban	 todo,	 espaldas	 y	 rodillas,	 excrementos	 de	 gaviota	 y
boyas.	María	se	bañaba	en	aquellas	aguas	frías	para	olvidar.

Se	desentendía	del	grupo	de	Brecht.	Días	de	viento,	de	luz,	largos	y	perfectos.	Las
mareas	duermen,	someten.	María	caminaba	a	veces	entre	las	olas,	miraba	a	los	niños
y	pensaba	en	su	hija.	Ver	familias	tumbadas	sobre	toallas	la	ponía	melancólica.	Ella
se	hartaba	a	nadar	para	superar	su	desánimo.

Después	 de	 comer	 reinaba	 el	 silencio	 bajo	 un	 cielo	 azul	 claro.	 Los	 bañistas	 se
veían	como	puntitos,	el	mar	centelleaba.	Amplitud,	nubes…	Una	sensación	de	divina
dulzura	 invadía	 a	María.	Las	potencias	marinas	parecían	 tragarse	 las	 siluetas,	 entre
los	 fulgores	 de	 alta	 mar.	 María	 se	 preguntaba	 por	 qué	 querer	 explicar	 cosas
incomprensibles	 con	 cosas	 comprensibles.	 Se	 quedaba	 sentada	 en	 un	 banco	 y
contemplaba	admirada	aquellas	olas	vespertinas	venidas	de	 los	países	escandinavos
que	blanqueaban	la	costa	con	tanta	regularidad.

Una	noche	que	estaban	todos	reunidos	María	se	puso	a	guiñar	un	ojo	y	luego	el
otro	mirando	un	pino	y	Brecht	le	preguntó:

—Pero	¿a	qué	juegas,	María?
—Oh,	me	entretengo…
El	silencio	se	hizo	más	profundo	y	todos	se	volvieron	hacia	ella.
—Pero	qué…
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—Estaba	viendo	la	diferencia	entre	la	visión	de	un	ojo	y	la	del	otro.
Helene	Weigel	se	acercó	a	la	mesa	con	una	lámpara	de	petróleo	en	la	mano	y	la

puso	entre	vasos	y	tazas.
—¿Y?	—preguntó	Brecht.
—Y…	nada	—dijo	María—.	Me	preguntaba	qué	explicación	tiene	el	Mal…	Y	si

Dios	existe…
Nadie	hizo	comentario	alguno.	Se	oyó	cómo	Helene	Weigel	encendía	una	cerilla,

quitaba	el	cristal	de	la	lámpara,	la	acercaba	a	la	mecha	y	regulaba	la	llama.	Algunas
gotas	de	lluvia	cayeron	sobre	el	mantel	de	la	mesa.	Una	tormenta	bramaba	en	el	mar,
a	lo	lejos.

—Es	mejor	no	pensar	en	problemas	que	uno	no	puede	resolver	—afirmó	Brecht.
Helene	Weigel	terció	para	preguntarle	a	María:
—¿Qué	ha	hecho	usted	después	de	comer?
—He	ido	a	ver	la	vieja	iglesia	de	los	pescadores.	Y	me	he	dado	un	baño.
Una	taza	chocó	contra	un	vaso,	Brecht	bebió	un	aguardiente,	Ruth	Berlau	hundió

la	mano	derecha	en	su	melena	morena.
—Es	mejor	no	hablar	de	asuntos	que	no	tienen	respuesta	—repitió	Brecht.
Y	encendió	un	puro.
Brecht	 solía	 llamar	 a	María	 a	 su	 habitación,	 que	 era	 también	 su	 despacho.	 En

general,	 todo	 ocurría	 como	 sigue:	 María	 se	 tumbaba,	 él	 la	 desnudaba	 lentamente.
Pasada	la	fase	erótica,	el	maestro	se	daba	una	ducha.	Y	María	fotografiaba	con	mucho
sigilo	los	papeles	que	había	sobre	la	mesa.

A	veces	hurgaba	también	en	la	papelera	y	desarrugaba	borradores	de	poemas.
Aquel	 verano	 entregó	 a	 una	 empleada	 de	 Correos	 cuatro	 carretes	 que	 fueron

enviados	a	Berlín.	Se	supo	así	que	Brecht	había	remitido	tres	cartas	a	Erich	Honecker,
entonces	diputado,	para	mediar	en	favor	del	famoso	actor	Ernst	Busch,	cuyo	nombre,
en	una	canción	infantil,	no	había	gustado	a	las	autoridades.	Aparecían	asimismo	tres
cartas	 dirigidas	 al	 compositor	 Paul	Dessau,	 que	 también	 era	 tenido	 por	 un	 curioso
formalista	después	de	sus	composiciones	para	El	interrogatorio	de	Lúculo.	Eso,	más
una	carta	a	Kurt	Berthel,	el	poderoso	secretario	de	la	Unión	de	Escritores,	abogando
de	 nuevo	 por	 Ernst	 Busch,	 y	 algunas	 otras	 a	 editores	 extranjeros.	Hans	 Trow,	 que
pasaba	el	verano	leyendo	periódicos	occidentales,	recibió	los	envíos	de	María.	Mandó
revelar	 los	 negativos	y	 concluyó:	 «Aquí	no	hay	más	que	 aburrimiento,	 todo	 eso	 lo
sabemos	ya…».	Se	retrepó	en	su	sillón	y	le	dijo	a	Théo	Pilla:

—Lo	que	yo	quisiera	saber	es	cuándo	la	dejará	embarazada	el	«maestro».
Durante	toda	su	estancia	en	Ahrenshoop,	María	hacía	mutis	por	el	foro	cada	vez

con	más	 frecuencia.	 Sus	 ausencias	 cabreaban	 a	 Brecht.	 Cuando	 éste	 entraba	 en	 el
cuarto	 de	 baño,	 veía	 que	 su	 querida	 Antígona	 había	 colgado	 una	 toallita	 azul	 del
gancho	que	había	cerca	de	la	ventana	y	atado	su	traje	de	baño,	exiguo,	a	la	falleba.	El
trozo	de	 tela	gofrado	se	agitaba	en	 la	corriente	como	 riéndose	del	viejo	Brecht.	Sí,
aquel	 bañador	 blanco	 arrugado	 (con	 la	 pequeña	 cenefa	 de	 encaje	 del	 bustier)	 se
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movía	 suavemente,	 oscilando,	 a	 la	 brisa	 matutina.	 La	 prenda	 se	 reía	 del	 maestro.
Brecht	había	 interrumpido	su	afeitado,	había	dejado	 la	brocha	en	el	 lavabo	y	había
tocado	con	la	mano	la	leve	costura	de	la	entrepierna,	a	la	altura	del	monte	de	Venus,
donde	 el	 bañador	 se	 ceñía.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	María,	 cuando	 hacían	 el	 amor,
ponía	 aquella	 cara	 de	 reina	 muerta	 que	 volara	 hacia	 las	 estrellas	 y	 apretaba	 los
párpados,	como	recogiéndose	en	sí	misma.	María	se	le	escapaba,	era	lo	que	siempre
hacía,	 por	 otra	 parte:	 huía	 de	 las	 sesiones	 de	 trabajo	 del	 Berliner,	 de	 las	 clases
teóricas,	 huía	 por	 las	 escaleras	 del	 teatro,	 huía	 apurando	 cervezas,	 yendo	 a	 nadar
mañana,	tarde	y	noche,	aventurándose	mar	adentro.

Brecht	 echó	 cuentas:	 «Desde	 que	 llegamos	 no	me	 la	 he	 tirado	más	 que	 cuatro
veces,	la	última	sobre	el	suelo	de	linóleo».

Acabó	de	afeitarse,	se	vistió,	cogió	su	bastón	y	salió	hacia	la	playa.	Lo	primero
que	 vio	 fue	 el	 jardín	 inundado	 de	 sol,	 luego	 siguió	 la	 carretera	 asfaltada,	 llena	 de
grietas	y	grandes	rodales	de	arena,	hasta	que	tomó	el	sendero	con	huellas	de	ruedas.
Al	remontar	las	dunas	se	sintió	como	mecido	por	el	refulgente	vaivén	de	las	olas.

¿Dónde	estaba	María?
Solamente	 veía	 el	 vasto	 horizonte	 y	 suaves	 olas	 que	 bañaban	 la	 redondeada

inmensidad	de	la	playa.	Se	quitó	las	sandalias	y	descendió	por	la	pendiente	de	arena,
se	pinchó	en	unos	cardos.	El	cielo	cristalino	presentaba	algunos	ínfimos	filamentos	de
cirro.	Vaharadas	de	olor	a	algas	secas…	Como	buenamente	pudo,	Brecht	atravesó	una
explanada	de	guijarros	y	miró	hacia	las	rocas.	Reconoció	el	bolso	de	lona	y,	sobre	una
toalla	blanca	extendida,	el	cuaderno	escolar	en	el	que	María	tomaba	apuntes	durante
los	ensayos	de	Antígona.

Se	 sentó	 junto	 a	 la	 toalla	 y	 contempló	 el	mar.	Olas,	 gritos	 de	niños,	 ráfagas	de
viento.	Cuánto	tiempo	sin	sexo,	pensó.

Una	gaviota	solitaria	cruzó	ante	su	mirada	y	lanzó	un	chillido	ronco.	Las	olas	eran
tan	lentas	y	suaves	que	uno	se	preguntaba	si	aquella	vastedad	no	sería	una	única	masa
honda,	 verde,	 inmóvil	 bajo	 el	 sol.	 En	 aquel	 momento	 apareció	 María,	 congelada,
tiritando,	con	la	piel	cuajada	de	gotitas.

—Ven,	que	te	froto	—se	oyó	Brecht	decirle,	con	una	voz	falsamente	calurosa.
María	 se	 sentó	 dándole	 la	 espalda	 y	 él,	 con	 la	 toalla	 llena	 de	 arena,	 empezó	 a

frotarle	 las	 zonas	 lisas	de	 la	 espalda	 como	 si	 estuviera	 rascando	una	pared.	Ella	 se
puso	 tensa	 y	 se	 encogió	 un	 poco,	 y	 Brecht	 le	 frotó	 los	 brazos	 como	 si	 quisiera
sacarles	brillo;	al	final,	cuando	él	quiso	besarle	las	manchas	rojas	que	le	habían	salido
a	lo	largo	de	la	columna	vertebral,	María	se	apartó.	Brecht	 le	deslizó	la	mano	entre
los	muslos.

—¿Quieres	hacer	el	amor?
—No,	ahora	no.
María	se	tumbó	en	la	toalla	y,	con	una	gran	atención,	empezó	a	mirarse	las	rojeces

de	los	brazos.
—¡No	sé	cómo	comportarme	contigo!
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Se	 quedaron	medio	 dormidos	 al	 arrullo	 de	 las	 olas.	 A	 veces,	 cuando	 volvía	 la
cabeza,	María	distinguía	entre	sus	pestañas	líneas	claras	que	se	movían,	sombras	que
pasaban,	destellos	metálicos	sobre	el	agua.

Un	telón	de	nubes	ascendía	por	la	izquierda,	y	el	mar	se	volvía	violeta	oscuro	con
zonas	claras	y	 frías.	María	 se	 levantó,	 se	puso	una	 falda,	 se	 fue,	 fantasma	 radiante,
por	un	sendero	de	cardos.

Brecht	durmió	un	rato	pesadamente,	luego	se	puso	en	pie	y	contempló	el	paisaje.
La	 playa	 estaba	 desierta,	 tanto	 que	 mirarla	 dolía	 y	 parecía	 quemar	 de	 puro	 árida.
Cuando	 volvió	 a	 la	 villa	 encontró	 tendidas	 de	 un	 alambre	 prendas	 de	 ropa	 interior
secas	 y	 unas	 camisas	 que,	 abombándose	 al	 viento,	 parecían	 rellenas	 de	 invisibles
torsos	de	muñecos	de	feria.

El	 runrún	de	una	avioneta	 resonó	un	momento	por	una	parte	del	cielo	y	estuvo
luego	extinguiéndose	una	eternidad.	Remanso	de	silencio,	el	jardín,	las	tumbonas,	la
mesa	 de	 hierro	 evolucionaban	 en	 medio	 de	 un	 líquido	 extraña	 y	 artificialmente
inmóvil.	La	sombra	de	unas	nubes	que	no	terminaban	de	pasar	oscureció	un	momento
la	escalinata.

Brecht	pensó	que	la	tierra	debía	de	estar	muerta	o	que	se	había	alejado	muchísimo
de	él,	pues	en	aquel	remanso	de	silencio,	en	las	hierbas	que	brillaban	entre	el	césped,
no	quedaba	más	que	el	polen	de	su	propio	final,	el	polen	maravilloso	y	centelleante
de	su	extinción.

Muy	contento,	se	preparó	una	taza	de	café	y	se	la	tomó	sentado	en	la	escalinata,
esperando	a	los	demás.
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En	 algunas	 veladas	 que	 Brecht	 daba	 en	 su	 casa,	María	 Eich	 era	 relegada	 a	 un
rincón	de	la	mesa.

Una	noche	abandonó	a	los	invitados	y	decidió	cambiar	de	sitio	los	muebles	de	la
habitación	 de	 Brecht.	 Bajo	 la	mesita	 de	 noche	 vio	 una	 Biblia	 estonia	 y	 se	 puso	 a
repasarla.	Entre	las	páginas	encontró	una	flor	seca	de	color	malva	y	se	preguntó	quién
la	habría	puesto	allí.

Cayó	la	noche.	Ella	siguió	quieta,	con	la	Biblia	sobre	las	rodillas,	ensimismada.
No	estaba	triste.	Al	cabo	oyó	pasos	en	el	pasillo,	la	puerta	se	abrió,	alguien	encendió
la	luz.	Era	Brecht,	traía	una	copa	de	champán	que	burbujeaba.

—Para	usted.
Ella	bebió	despacio,	 sabía	 lo	que	 tocaba	a	 continuación.	Él	 la	desnudó,	 la	puso

cara	a	la	pared,	la	poseyó.	No	me	hace	el	amor,	me	registra,	pensó	ella.	Y	se	agarró	a
las	cortinas	amarillas	y	apretó	fuerte	cuando	Brecht	suplió	su	virilidad	desfalleciente
con	el	mango	de	un	cepillo	del	pelo.

A	la	mañana	siguiente	María	cogió	una	bolsa	de	playa,	metió	en	ella	el	bañador,
albornoz	y	gorro	de	baño,	salió	sigilosamente	de	 la	habitación	y	desapareció	por	 la
puerta	verde	del	jardín.

Mañana	radiante.	Cielo	blanco,	calor	que	ya	bañaba	las	villas	y	el	gran	internado
que	 acogía	 entonces	 a	 hijos	 de	 dirigentes	 de	 la	 Nación.	 El	 aire	 vibraba	 como
recuerdos	borrosos.	Todo	resultaba	grato,	majestuoso.	Se	oía	el	murmureo	de	las	olas,
las	rocas,	las	algas.	Allá	lejos,	a	la	izquierda,	una	península	detenía	las	tormentas.	Se
veía	 también	 un	 campo	 amarillo.	 Y	 a	 sus	 espaldas	María	 tenía	 un	 antiguo	 casino
convertido	en	casa	del	pueblo	con	las	ventanas	abiertas…	Se	bañaba.	Durante	toda	su
estancia	 allí	 se	 bañó	 siempre	 en	 el	mismo	 lugar.	Un	 canal	 de	 agua	más	oscura,	 un
trazo	 negro	mucho	más	 hondo,	 un	 resto	 de	 estructura	 de	 cazatorpedero.	Dejaba	 su
blusa	sobre	un	pilón.	En	ningún	otro	sitio	se	sentía	tan	bien,	tan	pictórica.	Su	vida	se
anulaba	ante	el	movimiento	eterno	de	las	olas;	aquello	se	ensombrecía,	amarilleaba,
se	perleaba.	El	mar	centelleaba	a	mediodía,	a	las	cuatro	tenía	una	tonalidad	violácea.
El	calor	le	templaba	las	piernas.	Se	sentía	lisa	y	bella,	despreocupada,	aturdida.	Una
vela	 que	 aparecía	 a	 lo	 lejos	 en	 el	mar	 la	 sorprendía	 como	 un	 espejismo.	María	 se
quitaba	sus	gafas	oscuras,	se	tomaba	a	sorbos	un	té	frío	que	traía	en	el	termo.	Nadaba
en	 la	 armonía.	 Se	 metía	 en	 el	 agua.	 El	 cielo	 formaba	 un	 agujero	 llamativo,	 e
innumerables	 nimbos	 diminutos	 ascendían	 y	 se	 deshacían	 al	 sol	 en	 miríadas	 de
chispas;	el	ruido	de	la	marea	que	subía	iba	cambiando;	María	se	olvidaba	de	Brecht	y
compañía,	cuya	choza	ideológica	se	vendría	abajo…

Una	vez,	tras	una	corta	discusión	con	Brecht,	María	descubrió	un	pinar	que	había
al	pasar	el	antiguo	estanque.	Prados,	un	barrizal,	una	fantástica	claridad	que	vagaba
por	la	región	brumosa.	Otra	tarde,	tontamente,	se	quedó	parada	ante	un	cruce.	Había
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unos	raíles	que	se	perdían	en	un	montón	de	ceniza	de	carbón,	un	paso	a	nivel	roñoso,
hierbas	en	los	andenes	abandonados.	Se	sentía	atraidísima	por	aquel	lugar.	El	teatro,
el	verdadero	teatro	del	universo,	era	aquello.

En	Berlín,	Hans	Trow	quedó	tan	desconcertado	por	los	últimos	informes	de	María
que	los	introdujo	en	la	carpeta	de	documentos	relacionados	con	la	reorganización	de
los	 puertos	 del	 Báltico.	 Lo	 puso	 todo	 en	 un	 maletín	 y	 añadió	 una	 nota	 dirigida	 a
Schrameck	sobre	 los	dispositivos	de	seguridad	del	 servicio	de	contabilidad.	Tras	 lo
cual	su	alta	figura	se	dejó	ver	cruzando	el	pasillo	hasta	la	calle.	Pasó	la	tarde	en	una
piscina	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 Luftwaffe.	Volvió	 al	 atardecer,	 con	 un	 pequeño
sándwich	—pan	integral	y	salchichas—	y	se	encerró	en	su	despacho	con	la	intención
de	 volver	 a	 leerse	 el	 parte	 de	 las	 conversaciones	 que	 María	 había	 sostenido	 con
Brecht	y	«compañía».	El	pasaje	más	sorprendente	era	el	relativo	a	la	implantación	de
un	 calendario	 de	 las	 fiestas	 que	 el	Nuevo	Estado	 necesitaría.	Brecht,	 según	María,
había	 establecido	 y	 proyectado	 con	 gran	 precisión	 una	 serie	 de	 festejos	 oficiales,
entre	los	que	se	incluían	la	fiesta	de	la	Victoria,	la	noche	de	los	Aguinaldos	(por	qué
aguinaldos	 por	 la	 noche,	 los	 nazis	 ofrecían	 cuchillos	 largos),	 el	 día	 de	 la	 Lucha
Mundial,	el	día	de	la	Juventud	y,	por	último,	el	Carnaval.

El	 Carnaval,	 terminaba	 el	 informe,	 debía	 tener	 una	 gran	 importancia,	 día	 de
disfraces	y	burlas,	«día	de	duelo	para	 los	bienes	más	 sagrados	y	de	burlas	para	 las
personas	mejor	situadas».	Hans	subrayó	con	 la	pluma:	«de	burlas	para	 las	personas
mejor	situadas».

¿Quién	 es	 aquí	 el	 que	 desbarra,	 ella	 o	 él?,	 se	 quedó	 pensando	 un	 momento,
pasmado.

Releyó	varias	veces	las	últimas	notas	y	se	dijo	que	no	tenía	maletín	bastante	para
tanta	 tontería.	Las	rompió	en	dos	 trozos	y	 luego	en	cuatro	y	 las	 tiró	diciéndose	que
jamás	había	supuesto	a	Brecht	tan	retorcido	como	para	concebir	una	fiesta	en	la	que
las	personas	mejor	 situadas	 fueran	puestas	en	 ridículo…	Eso	demostraba	que	en	su
sistema	mental	había	algo	que	no	funcionaba.	Preocupado,	decidió	ver	a	María	antes
de	lo	previsto;	llamó	al	enlace,	una	tal	Ursula	Bruckmann,	joven	estudiante	de	teatro
de	Dresde	que	estaba	de	prácticas	en	el	Berliner	y	planchaba	los	trajes	de	los	actores.
Marcó	 un	 número	 de	 teléfono	 y	 dejó	 que	 sonara,	 pero	 como	 nadie	 respondía	 se
alarmó	 un	 poco.	 Volvió	 a	 intentarlo	 por	 la	 tarde	 y	 la	 persona	 que	 contestó,	 un	 tal
Eckmann,	que	trabajaba	también	en	vestuario,	le	dijo	que	Ursula	llevaba	varios	días
sin	aparecer.	Sintió	una	curiosa	 tensión,	 luego	una	 sensación	de	opresión	creciente,
luego	 pasaron	 las	 horas,	 vino	 la	 fatiga,	 el	 hastío.	Decidió	 ir	 a	 ver	 la	 habitación	 de
estudiante	que	la	chica	tenía	en	la	ciudad	universitaria.

Con	una	voz	ahogada	habló	en	recepción,	y	el	portero,	con	ese	olfato	que	tienen
los	soldados	—aun	de	paisano—	para	reconocer	la	autoridad,	se	abotonó	el	uniforme
y	lo	llevó	a	la	habitación,	en	el	cuarto	piso.	Era	un	cuartito	blanco,	había	una	taza	de
té	con	una	 fina	capa	de	cal,	un	calendario	con	 los	días	 tachados	hasta	el	 lunes	y	 la
reproducción	de	 una	 cabeza	de	 ángel	 de	Durero	 con	 trazos	 a	 lápiz:	 habían	querido
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dibujarle	más	 rizos;	 en	 el	 lavabo,	 rastros	 de	 jabón,	 un	 radiador	 eléctrico	 traído	 del
Oeste	 y	 en	 el	 armario,	 colgada	 de	 una	 percha,	 una	 blusa	 que	 giró	 lentamente;
colocada	bajo	la	cama,	había	además	una	radio.	El	cuarto	olía	a	un	perfume	extraño.

—¿Cuándo	se	fue?
—El	martes	pasado.
—¿Y	han	informado	a	alguien?
—Al	administrador.
—¿Se	la	veía	preocupada?
—¿A	quién?
—A	Ursula	Bruckmann.
—A	todo	el	mundo	se	lo	ve	preocupado.
Hans	examinó	las	cerraduras,	la	reja	de	la	ventana.	Se	irguió	y	dijo:
—Deme	la	llave	de	la	habitación.
Se	 detuvo	 un	momento	 en	 una	 posada	 que	 daba	 al	Weissensee	 para	 hacer	 una

corta	llamada,	luego	volvió	a	casa	y	metió	la	llave	en	una	cajita	de	puros	holandeses
diciéndose	lo	rápido	que	desaparecían	las	jóvenes.	No	sería	sin	duda	la	última.	Sabía
que	a	Otto,	a	Grotewohl,	aquello	no	le	gustaría.	El	cansancio,	el	tedio,	el	paso	de	las
horas.	Se	puso	a	repasar	las	ampliaciones	de	unas	fotos	que	había	hecho	Ruth	Berlau.

Se	quedó	mirando	con	aire	soñador	una	en	la	que	se	veía	a	Helene	Weigel	sentada
en	el	carro	de	Madre	Coraje,	tocada	con	una	pañoleta	campesina.	No	sería	aquel	tipo
de	teatro	el	que	entretendría	mucho	tiempo	a	las	masas…
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Enero	 blanqueó	 Berlín.	 El	 viejo	 Skoda	 negro	 de	 la	 seguridad	 empezaba	 a
desaparecer	bajo	la	nieve.	Con	sus	guantes	ya	puestos,	Théo	Pilla	observaba	a	través
de	 unos	 gemelos	 las	 dos	 ventanas	 bastante	 altas,	 de	 columnas	 dóricas,	 de	 la
habitación	de	Brecht,	 la	cual,	pese	a	 interponerse	 las	peladas	 ramas	de	un	olmo,	 se
veía	 muy	 bien.	 No	 había	 ni	 cortinas	 ni	 visillos,	 podía	 ver	 las	 idas	 y	 venidas	 del
maestro…	 que	 de	 pronto	 apareció,	 pálido,	 con	 su	 gorra	 puesta	 y	 su	 puro.	 Quizás
estaba	observando	la	oscura	Berliner	Allee	y	la	veranda…	En	ese	instante	la	ventana
se	abrió	y	Brecht,	con	ademanes	ostensibles,	dejó	caer	algo	al	suelo,	sobre	las	hojas
medio	podridas.

Théo	Pilla,	entumecido	por	el	frío	y	tres	cuartos	de	hora	de	observación,	se	puso	a
contar	 maquinalmente	 los	 pequeños	 cuarterones	 de	 cristal.	 De	 tanto	 mirarlas,	 las
ventanas	parecían	avanzar	y	retroceder,	como	en	una	alucinación.	Tuvo	un	sobresalto
al	oír	de	pronto	la	portezuela	del	coche	y	sentir	que	la	nevada	persona	de	Hans	Trow
se	sentaba	a	su	lado.

—¿Y	bien?	—dijo	éste,	quitándose	los	guantes	y	el	sombrero.
—¿No	tendrás	una	manta?	Me	estoy	helando.
—¿Qué	pasa	ahí	dentro?
—Cochinadas	—murmuró	Théo.
Hans	se	frotó	las	manos	y	cogió	los	gemelos.
—¿Está	María?
—En	el	baño…	No	tiene	prisa…
Hans	ajustó	los	gemelos	y	redujo	los	contornos	negros	de	la	habitación.
—A	ti	te	gusta	esa	habitación	—dijo	Théo	limpiando	el	vaho	del	deflector.
—Sí,	me	gustan	las	habitaciones	—dijo	Hans.
—A	mí	también,	pero	a	ti	te	gusta	especialmente	la	de	María.
—¿Cómo?	—preguntó	Hans.
—A	 ti	 te	 gusta	 ésta	—afirmó	Théo—.	 Es	 la	 habitación	 de	María,	 a	 ti	 te	 gusta

María.
—Sí.
—Te	ha	gustado	desde	el	primer	día.
—Sí	—dijo	Hans.
—A	mí	también…	—dijo	Théo,	y	añadió—:	Es	broma,	eh.
—Pues	lo	mío	no	—repuso	Hans,	que	observaba	el	ir	y	venir	de	Brecht.
Una	sonrisa	iluminó	la	cara	de	Théo.
—¿Por	qué	no	te	la	tiras?
—Nada	de	relaciones.
—¿En	qué	sentido?
—Nada	de	relaciones	sexuales	con	los	agentes.	Nunca.	Nunca	trabajando,	Théo,
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nunca.
—Tiene	unos	labios	muy	expresivos	—murmuró	Théo.
—Hummm.
—Demasiado.
—Demasiado	¿qué?
—Expresivo,	todo	es	expresivo	en	ella.
—Son	labios	de	actriz;	en	los	actores	todo	es	expresivo	—dijo	Hans—.	Son	todos

infatigablemente	expresivos…
Y	observaba	a	Brecht	de	una	ventana	a	otra.
Bertolt	mordisqueaba	el	puro	y	hojeaba	deprisa	los	periódicos	occidentales.
—¡Lee	Time	Life	y	France-Soir!	—comentó	Hans.
—El	que	puede.
Hans	miraba	aquella	figura	y	sacaba	los	labios	con	aire	dubitativo.
—¿Por	qué	no	te	la	tiras?
—Tirármela	no	es	la	solución.
Hans	Trow	entreabrió	la	portezuela	y	vació	el	cenicero	del	salpicadero.
—¿Por	qué	no	te	la	tiras?	La	quieres…	¿Qué	otra	solución	hay?
—¿Cómo?
—¡Que	te	la	tires!
Hans	dejó	los	gemelos	en	sus	rodillas	y	se	volvió	hacia	Théo.
—Yo	quiero	a	esa	mujer.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	por	ella	es	ayudarla	a	pasar	al

Oeste.
—¡Por	lo	menos	te	hará	poca	gracia	verla	pasearse	de	una	habitación	a	otra	con	el

gordo!
—¿Qué	han	hecho?
—Ella	ha	puesto	en	orden	un	par	de	armarios	y	él	ha	estado	leyendo	periódicos

occidentales	y	llenándole	la	habitación	de	humo.	Luego	han	debido	de	hacer	alguna
cosa	en	el	baño,	en	la	cama,	al	pie	de	la	cama,	no	lo	he	visto.

Se	calló	un	momento	y	luego	insistió:
—¿Por	qué	no	te	la	tiras?	Acompáñala	al	Oeste	y	allí	te	la	tiras.
—No	quiero.
—No	puedes.
—No.
—¿Quieres	saber	lo	que	pienso?
—No.	Y	déjame	en	paz	—repuso	Hans.
Se	hizo	un	profundo	silencio.	Hans	se	preguntaba	por	qué	desde	su	adolescencia

había	ocultado	todo	sentimiento	de	amor,	por	qué	lo	sentía	como	algo	vergonzoso.	Se
acordaba	de	un	paseo	que	había	dado	un	verano	con	Ingrid,	estudiante	de	bachillerato
como	él,	un	paseo	por	el	campo	a	orillas	del	Báltico,	a	primera	hora	de	una	tarde	de
marea	 viva.	 Debía	 declarársele.	 Había	 interminables	 matorrales	 silvestres	 y	 aguas
vivas,	 Ingrid	 se	 había	 despojado	 de	 su	 ropa	 y	 estaba	 bañándose	 sin	 tapujos,	 y	 él,
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muerto	de	miedo,	se	había	quedado	sentado	en	un	muro	y	vestido,	dándole	vueltas	a
frases	 idiotas	 o	 indecorosas,	 viendo	 cómo	 la	 chica	 a	 la	 que	 quería	 se	 bañaba	 y
deseándola	con	 locura,	 consciente	de	estar	 absolutamente	bloqueado.	Y	mientras	él
seguía	allí	quieto,	Ingrid	se	envolvía	en	una	toalla	y,	tiritando,	cubiertos	los	hombros
de	gotitas,	se	sentaba	con	la	espalda	apoyada	contra	la	suya.	Hans	recordaba	que	la
trenza	de	la	chica	le	rozaba	la	nuca,	una	trenza	tan	atractiva	y	fascinante	que	la	tenía
presente	como	un	objeto	aislado.

Pues	eso,	aquella	 jovencita	había	saltado	de	pronto	a	 la	arena	y,	 riéndose,	había
echado	a	correr;	por	el	lado	de	las	villas	se	avecinaba	una	tormenta.

—Estás	bloqueado	—dijo	Théo.
—Sí	—dijo	Hans.
Éste	se	subió	el	cuello	del	gabán	y	sintió	frío	en	los	pies.
—Toma	—masculló	Théo—,	ahí	la	tienes.
Una	 vaga	 angustia	 se	 apoderó	 de	 Hans	 cuando	 cogió	 los	 gemelos	 para	 seguir

observando	 a	 la	 pareja.	En	 el	 cuarto	 alto,	 la	 luz	 cambió	 y	 se	 hizo	 rosada,	 como	 si
Brecht	 hubiera	 apagado	 la	 gran	 lámpara	 del	 techo	 y	 hubiese	 dejado	 algún	 tipo	 de
iluminación	indirecta.

Brecht	 alargó	 de	 pronto	 el	 brazo	 y	 quiso	 quitarle	 con	 suavidad	 el	 albornoz	 a
María,	pero	ésta	le	retiró	bruscamente	la	mano	del	hombro.	Hans	dejó	los	gemelos,
toda	su	angustia	había	desaparecido.

Se	dijo	que	le	gustaría	salir	en	otra	vida	con	aquella	mujer.	Pero	luego	se	lo	pensó
mejor	y	prefirió	hacerlo	en	ésta.	Era	evidente	que	María	no	amaba	a	Brecht.

La	 figura	 regordeta	 de	Théo	Pilla	 quedó	 rodeada	 de	 humo	 azul.	Un	 punto	 rojo
chisporroteó	en	medio.

—No	deberías	fumar	—dijo	Hans.
Hans	se	vio	reflejado	en	la	ventanilla,	los	regueros	de	nieve	de	fuera	formaban	de

fondo	un	paisaje	lunar	que	contrastaba	con	aquella	imagen	negra.
—Nadie	 debería	 hacerlo	—repuso	 Théo.	 Y	 añadió—:	 ¿Sabes,	 Hans?	 Yo	 a	 las

mujeres	 las	 adoro,	 y	 cuando	 me	 digo	 que	 no	 son	 más	 que	 unas	 débiles	 mentales
puedo	tirármelas…	Pero	si	me	enamoro	de	alguna	me	la	 imagino	como	a	 la	Virgen
santa.	¿Ves	lo	que	quiero	decirte?

—No.
Hans	se	abotonó	el	abrigo	hasta	el	cuello,	metió	 los	gemelos	en	el	estuche	y	se

dijo	que	su	vida	no	consistía	más	que	en	una	serie	de	actos	incomprensibles,	pero	que
al	menos	 sabía	 que	 amaba	 su	 patria,	 su	 trabajo,	 su	misión	 y	 amaba	 a	María	 Eich,
aunque	 no	 viera	 cómo	 conjugar	 todo	 aquello.	 Incluso	 hablar,	 a	 veces,	 le	 resultaba
penoso.

—¿Quieres	que	hablemos	del	tema	algún	día?	¿En	serio?
—No	—dijo	Hans—.	Buenas	noches,	Théo.
Subió	sin	prisas	el	sendero	del	pinar.	A	lo	largo	del	lago,	las	serpientes	luminosas

se	dislocaron.
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En	primavera	sucedieron	una	serie	de	incidentes	que	causaron	un	gran	malestar	a
María.	Para	empezar	hubo	una	discusión	en	la	sala	de	ensayos,	a	propósito	de	unas
fotos	del	grupo	que	había	que	dar	a	la	prensa	y	que	una	de	las	secretarias	del	Berliner
Ensemble	fue	a	enseñarles.	Todo	el	mundo	se	mostró	de	acuerdo	con	 la	opinión	de
una	actriz	de	origen	eslavo	que	prefería	una	de	María	en	que	se	 la	veía	con	 la	cara
envuelta	en	un	pañuelo	triangular,	como	una	joven	pionera.	Aunque	María	se	opuso	a
la	elección	de	aquella	foto,	en	la	que	su	admirable	mata	de	pelo	aparecía	casi	tapada,
se	 vio	 obligada	 a	 ceder	 cuando	 Brecht	 terció	 en	 la	 conversación	 diciendo
irónicamente:	 «La	 persona	 poco	 cultivada	 suele	 percibir	mejor	 lo	 bello	 cuando	 los
contrastes	son	muy	fuertes,	cuando	el	agua	azul	es	más	azul,	el	trigo	más	amarillo,	el
ocaso	más	rojo	y	los	actores	llevan	rizos	como	caniches…»;	María	prefería	las	fotos
de	cuando	era	aficionada	que	tenía	en	la	mesa	de	su	camerino.

En	el	pasillo,	 al	 acabar	el	 ensayo,	María	volvió	a	 la	 carga	y	Brecht,	que	estaba
bajando	las	escaleras,	le	aseguró	en	tono	algo	irritado:

—Todo	lo	que	embellece	 trivializa	y	es	extraño	al	arte,	que	debe	servirse	de	un
efecto	de	distanciamiento,	¡no	lo	olvides!

—¡Vale!	—dijo	María.
La	palabra	«Vale»	se	convirtió	en	una	de	sus	respuestas	habituales.	Y	cuando	todo

le	pesaba	demasiado,	cuando	se	sentía	falta	de	aquel	«sano	juicio	proletario»	que	se
paseaba	por	los	pasillos	cual	duende	de	bosque,	iba	a	refugiarse	en	un	restaurante	de
la	Henriettenplatz	y	llamaba	por	teléfono	a	su	hija	Lotte.	Le	había	cogido	manía	a	la
valerosa	Weigel.	Y	al	pasar	por	delante	de	los	escaparates	y	las	ventanas	de	su	barrio
se	miraba	para	ver	lo	bella	que	era.

Por	 último,	 otra	 desgracia;	 un	 día,	 al	 salir	 de	 las	 oficinas	 a	 las	 que	 la	 habían
convocado	para	darle	cartillas	de	racionamiento,	bonos	y	una	especie	de	vale	que	le
daba	un	crédito	considerable,	se	quedó	impresionada	al	ver	a	unos	niños	con	pinta	de
traspillados	 tratando	 de	 encender	 unos	 cigarrillos	 occidentales.	 María	 quiso
comentárselo	 a	 Hans,	 quien,	 dando	 muestras	 de	 cierta	 impaciencia	 al	 teléfono,	 le
explicó	 que	 «los	 instrumentos	 de	 trabajo	 estaban	 debidamente	 distribuidos	 por	 la
ciudad».

Y	 le	 repitió,	 con	 una	 especie	 de	 amabilidad	 algo	mecánica,	 que	 ella	 tenía	 una
misión	 que	 cumplir.	 Le	 preguntó	 luego	 cómo	 iban	 los	 ensayos,	 y	 cuánto	 interés
pedagógico	creía	ella	que	tenía	lo	que	Brecht	decía.	¿Había	hablado	de	la	China	de
Mao?	«Sí,	un	 sí	 ardiente,	un	 sí	de	 todo	corazón»,	 contestó	María,	 a	 ella	 le	daba	 lo
mismo,	lo	único	que	quería	era	tomarse	un	café	con	Hans.	Le	habría	gustado	volver	a
casa,	meterse	en	la	cama	y	despertarse	junto	a	él.

Pero	 la	 voz	 de	 Hans	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 puso	 fin	 a	 las	 ensoñaciones
pequeñoburguesas	de	María	de	forma	tajante.
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—No	 entiendo	 su	 malestar.	 ¿Qué	 la	 inquieta?	 Lo	 que	 usted	 me	 cuenta	 son
naderías…

—Nada	de	esto	me	resulta	divertido	—balbució	María.
—¿Por	qué?…
—Siento	 que	 no	 podré	 hacerlo	 —dijo	 ella—.	 Yo	 soñaba	 con	 interpretar	 a

Antígona	bajo	la	dirección	de	Brecht.	Yo	soñaba	con	Grecia,	donde	todo	se	consume
al	 sol.	 Quería	 dioses,	 un	 mar	 que	 se	 moviera,	 centelleara,	 deslumbrara,	 y	 me	 veo
metida	 en	 una	 casa	 de	 muertos,	 entre	 gente	 que	 divide	 el	 mundo	 entre	 cabrones
pequeñoburgueses	y	obreros	espléndidos.

—Sí	—respondió	Hans—,	un	país	en	el	que	el	mar	centellee…	Grecia…
Y	volvieron	a	Brecht.
—¿Qué	les	enseña	durante	los	ensayos?
—Sus	 intervenciones	 son	 muy	 discretas.	 Brecht	 se	 sienta	 en	 la	 sala,	 no	 nos

molesta	mientras	trabajamos,	no	lo	sabe	todo	mejor	que	nadie	y	no	da	la	impresión	de
conocer	 su	 propia	 obra.	 Parece	 siempre	 como	 que	 «no	 sabe».	 Cuando	 un	 actor	 le
pregunta:	 «¿Tengo	 que	 ir	 hacia	 allá?	 ¿Cuándo	 digo	 esto?»,	 Brecht	 suele	 contestar:
«No	 lo	 sé»,	 aunque	 propuestas,	 movimientos,	 gestos,	 todo	 le	 sirve.	 A	 veces	 tiene
arrebatos	 de	 entusiasmo,	 ¡es	 el	 Brecht	 que	 a	 mí	 me	 gusta!…	 Suele	 rodearse	 de
alumnos	muy	jóvenes	y,	si	una	propuesta	le	parece	bien,	la	hace	suya	y	la	defiende.
Es	abierto,	natural,	no	fuerza	nada…	Eso	sí,	detesta	que	la	conversación	derive	hacia
temas	psicológicos,	entonces	corta	por	lo	sano…

Mientras	decía	todo	aquello	tenía	la	impresión	vaga	de	estar	dando	una	imagen	de
Brecht	demasiado	halagüeña.	Quería	demostrar	que	éste	no	la	turbaba	ni	sentimental
ni	físicamente	y	podía	juzgarlo	sin	denigrarlo.	Lo	que	por	encima	de	todo	temía	era
que	 Hans	 Trow	 dejara	 de	 confiar	 en	 ella.	 Le	 habría	 gustado	 hablar	 con	 él	 para
probarle	su	amor	al	deber	socialista.

Y	cuando	Hans	Trow,	en	un	tono	inesperadamente	alegre,	le	dijo:	«Algún	día	iré
yo	a	 los	ensayos,	aunque	sólo	sea	para	ponerle	 las	plumas	de	punta	a	 la	paloma	de
Picasso»,	ella	se	preguntó	si	no	habría	conseguido	su	objetivo:	interesarlo.
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Théo	Pilla	no	cabía	en	sí	de	contento.	Entre	el	montón	de	documentos	e	informes
clasificados	«confidenciales»	había	una	nota	de	un	tal	Richard	A.	Nelson,	que	había
vivido	mucho	tiempo	en	Hollywood	y	que	desde	el	retorno	de	Brecht	a	Berlín	había
enviado	 algunos	 de	 los	 elementos	 del	 expediente	 que	 se	 le	 tenía	 abierto	 al
dramaturgo,	 a	 quien	 los	 norteamericanos	 calificaban	 «of	 communist	 tendencies».
Dichos	 elementos	 no	 aportaban	 nada	 nuevo,	 aparte	 de	 la	 noticia	 de	 que	 el	 FBI	 no
había	 sido	 autorizado	 a	 poner	 bajo	 escucha	 telefónica	 la	 villa	 de	 Brecht,	 en	 Santa
Mónica.	En	cambio,	su	amante	y	colaboradora,	Ruth	Berlau,	había	sido	objeto	de	una
vigilancia	permanente.	Seguimientos,	apertura	de	correo,	informes	regulares.	Lo	que
hacía	las	delicias	de	Théo	era	el	número	de	errores	que	detectaba	en	los	informes	del
FBI.	 La	 paranoia	 de	 los	 norteamericanos	 había	 llegado	 al	 punto	 de	 creer	 que	 los
términos	 jurídicos	del	 contrato	que	Brecht	había	 firmado	con	 la	Warner,	y	del	 cual
había	 una	 copia	 en	 la	 Universidad	 de	 Illinois,	 contenían	 informaciones	 en	 clave.
Había	también	un	informe	cuyo	autor	se	mostraba	sorprendido	por	el	interés	que	en
1944	habían	despertado	en	Brecht	las	cámaras	fotográficas.	Él,	Théo,	sabía	por	qué:
Brecht	 se	 pasaba	 el	 día	 fotografiando	 la	 barriga	 de	 Ruth	 Berlau,	 entonces
embarazada.

A	mediodía,	Hans	Trow	se	comió	un	sándwich	de	salchichas	a	orillas	del	Havel	y
visitó	 luego	 un	 pequeño	museo	marítimo,	 que	 seguía	 casi	 en	 el	mismo	 estado	 que
cuando	 de	 joven	 lo	 visitó	 con	 su	 padre.	 En	 las	 vitrinas,	 maquetas	 de	 gabarras	 y
veleros,	fotografías	desteñidas	de	viejos	aparejos	de	barco.	Hans	Trow	se	preguntaba
si	de	verdad	Brecht	creía	que	el	teatro	haría	emerger	fuerzas	revolucionarias.	¿Estaba
preparando	su	fuga	a	China	o,	como	decía	María,	a	Austria?	Había	releído	las	notas
de	María,	había	abierto	el	correo	de	Brecht.	¿Por	qué	había	vuelto	Brecht	a	aquel	país
en	el	que	hasta	el	café	era	malo?	¿Él,	al	que	tanto	le	gustaba	el	dinero,	los	billetes	de
banco,	 las	 comodidades?	Hasta	 su	 ideal	 de	mujer	 lo	 inclinaba	 por	 las	 suecas	 o	 las
vienesas,	 en	 ningún	 caso	 por	 las	 uniformadas	 berlinesas	 del	 Este.	 ¿Podría	 el
materialismo	 marxista	 transformarlo?	 ¿A	 él,	 que	 había	 sido	 anarquista?	 ¿Qué
esperaba?	¿Qué	quería?	¿La	gloria?	¿Venganza	por	la	humillación	sufrida	en	Estados
Unidos?	 ¿Sentía	 un	 viejo	 odio	 pequeñoburgués	 de	 familia?	 ¿Aspiraba	 a	 una	 nueva
Atenas?	¿Perseguía	privilegios	personales	por	celos	de	Thomas	Mann,	cuya	posición
era	envidiable?	¿Qué	quería?

Incluso	 su	 marxismo,	 con	 su	 culto	 a	 Rosa	 Luxemburg	 y	 Karl	 Liebknecht,	 era
anacrónico…	Había	que	 ser	burro	para	 remitirse	a	 tales	antiguallas.	Y,	además,	 esa
manía	 teatrera	 de	 llenar	 el	 escenario	 de	 pancartas,	 como	 si	 los	 espectadores	 fueran
subnormales.

Salió	del	museo	y	cruzó	un	puente.	De	una	vieja	mansión	aristocrática	no	había
quedado	más	que	 la	 escalinata	y	 la	 fachada,	 las	 repisas	de	cuyas	ventanas	 se	veían
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ennegrecidas.	El	interior	era	un	mar	de	ortigas	mecidas	por	el	viento.
Volvió	 al	 despacho,	 ordenó	 unas	 fichas	 y	 se	 dijo	 que	 esa	 noche	 iría	 a	 ver	 la

reposición	de	Madre	Coraje,	que	reemplazaba	a	Antígona.	A	continuación	se	quedó
mirando	largo	rato	la	pizarra,	cogió	un	trozo	de	tiza	y	sustituyó	un	pequeño	número
dos	 por	 un	 inmenso	 tres.	 Escribió:	 ¿dos	 guerras	 mundiales?	 No,	 la	 tercera	 había
empezado,	pero	a	nadie	le	preocupaba…

Mientras	se	ponía	el	impermeable	se	dijo	que	así	era,	que	iba	a	encargarse	de	un
autor	 dramático	 cuyo	parte	médico	no	 le	 echaba	mucho	más	de	diez	 años	de	vida,
dado	el	mal	estado	de	su	músculo	cardíaco.
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El	fracaso	relativo	de	Antígona	empañó	la	imagen	de	María	Eich.	Brecht	cambió
el	reparto	del	Urfaust	y	le	dio	un	papel	secundario.	Brecht	dedicaba	gran	parte	de	su
tiempo	a	Káthe	Rülicke.

Esta	joven	trabajaba	también	en	la	redacción	de	un	suplemento	literario	del	Neues
Deutschland,	bajo	la	dirección	de	Stephan	Hermlin.	Tenía	un	gran	encanto.

Dos	 agentes	 de	 policía	 agregados	 al	 nuevo	 burgomaestre	 de	 Berlín	 fueron	 a
buscar	a	Brecht	en	mitad	de	un	ensayo.

Lo	 montaron	 en	 un	 antiguo	 Mercedes	 negroazulado:	 hayas,	 abedules,	 pinos,
arces,	albañiles	y	obras	desfilaron	por	el	parabrisas.

Entraron	 por	 fin	 en	 un	 gran	 edificio;	 Brecht	 subió	 con	 esfuerzo	 las	 escaleras,
escoltado	por	una	mujer	en	 traje	 sastre	pardo	y	con	un	apretado	moño.	Entró	en	el
despacho	del	burgomaestre.	Mazos	de	octavillas.	Sobre	el	revestimiento	de	roble,	en
un	marco	acristalado,	colgaba	una	fotografía	de	Ulbricht	en	Moscú,	junto	a	Stalin.

Al	terminar	la	entrevista	Brecht	contó:
—El	burgomaestre	no	me	ha	dicho	ni	hola	ni	adiós,	ni	me	ha	dirigido	una	sola	vez

la	palabra;	ha	dejado	que	fueran	sus	dos	colaboradores	los	que	hablaran.	Lo	único	que
ha	 dicho	 ha	 sido	 una	 frase	 sibilina	 acerca	 de	 que	mis	 vagos	 proyectos	 destruirían
cosas	que	ya	existen.	Y	claro,	Ackerman	y	Jendretzky	han	propuesto	Kammerspiele.
Se	habló	también	de	medidas	económicas.	Me	han	puesto	la	cabeza	como	un	bombo
con	esta	idea	pequeñoburguesa:	«A	cada	hombre	del	pueblo,	un	palco	de	teatro	a	su
nombre»	 —y	 añadió—:	 Me	 he	 sentido	 extrañamente	 sucio,	 casi	 envilecido.	 Por
primera	vez	siento	el	aliento	fétido	de	la	provincia.

Brecht	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 irascible.	 La	 tomaba	 con	 todo	 el	 mundo	 de
manera	muy	injusta,	cosa	impropia	de	él.	Los	papeles	eran	cada	vez	más	necesarios
para	moverse	por	Berlín,	y	Brecht	comentaba	el	día	a	día	con	una	ironía	terrible,	de	lo
cual	María	daba	cuenta	en	un	cuaderno	apenas	el	maestro	se	volvía.	Relación	con	el
mundo,	actitud,	juego,	éxito,	cenas,	preguntas,	futuro:	todo	se	volvía	sombrío.

Incluso	 las	mujeres	de	 la	 limpieza	del	Berliner	Ensemble	hablaban	en	voz	baja.
Luego	Brecht	cayó	misteriosamente	enfermo	y	no	pudo	participar	en	el	congreso	de
escritores,	 a	 cuyo	 presidente	 escribió	 una	 carta.	Y	 en	 compañía	 de	Kathe	Rülicke,
Klaus	Hebalek	y	Peter	Patzlich	se	fue	a	la	villa	de	Rostock,	donde	siguieron	de	cerca
los	últimos	ensayos	del	Don	Juan,	dirigido	por	Benno	Besson.	Káthe,	muy	enérgica,
intervenía	 en	 los	 debates,	 opinaba	 y	 proponía	 cosas	 que	 gustaron	 mucho.	 Brecht
había	 encontrado	 en	 ella	 no	 solamente	 a	 una	 preciosa	 actriz	 que	 lo	 admiraba
plenamente,	 sino	 también	 a	 una	 colaboradora	 inteligente.	 Una	 llamada	 telefónica
puso	al	tanto	a	María	de	lo	que	estaba	pasando.

El	triunfo	de	aquella	adaptación	del	Don	Juan,	de	Moliere,	hizo	caer	a	María	en
un	periodo	de	desgracia.	Ya	no	era	más	que	un	muñeco	erótico	puesto	en	un	estante
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sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 del	 gran	 maestro.	 Era	 el	 juguete	 de	 un	 chulo	 de	 putas.
«¡Chulo	de	putas!	¡Chulo	de	putas	intelectual,	pero	chulo	de	putas!»,	se	repetía	ella,
aun	 sabiendo	 que	 la	 situación	 no	 podía	 reducirse	 a	 un	 insulto.	 Las	 palabras	 no	 la
salvaban	 de	 la	 inmensa	 decepción	 que	minaba	 su	 ánimo	 día	 tras	 día,	 tampoco	 los
exabruptos.

A	menudo	dejaba	su	camerino	y	se	paseaba	a	orillas	del	Havel,	fumando	puritos
para	sentirse	a	la	altura.	Se	había	imaginado	su	vida	en	Berlín	bajo	perspectivas	más
risueñas.	Sabía	lo	que	pretendía	la	astuta	campaña	de	prensa	que	apostaba	por	hacer
de	Brecht	un	formalista,	tomó	cartas	en	el	asunto	y	multiplicó	los	informes.	Trataba
de	 ser	 cada	vez	más	precisa	 en	 sus	 comunicados	a	Hans	Trow.	Sus	notas	 acabaron
todas	 criticando	 a	 Brecht.	 María,	 que	 hacía	 sólo	 unos	 meses	 tenía	 al	 Berliner
Ensemble	 por	 un	 conjunto	 de	 amigotes	 lo	 bastante	 ingenuos	 como	 para	 creer	 que
educaban	al	pueblo,	empezó	a	pintar	la	situación	mucho	más	negra.	Hacía	hincapié	en
los	conflictos,	las	rivalidades,	el	oportunismo	de	los	que	rodeaban	a	Brecht.	Conoció
el	oscuro	regocijo	de	revelar	secretos,	manchar	reputaciones.	¿No	la	habían	tratado	a
ella	 como	 a	 un	 monigote?	 Ahora	 verían…	 Sus	 comentarios,	 incisivos,	 escuetos,
reducían	 a	 Brecht,	 sus	 trabajos,	 sus	 conversaciones,	 a	 simples	 divagaciones	 de
pequeñoburgués	 satisfecho	 de	 la	 vida	 y	 que	 utilizaba	 la	 dialéctica	 para	 obtener
privilegios.	Lo	describía	de	pie	ante	su	tribuna,	preguntándose	cómo	hacerles	la	corte
a	 las	mujeres	 de	 los	 dignatarios,	 cómo	 ser	 listo	 con	 los	 dirigentes	 de	 la	 Unión	 de
Escritores.	 Adjuntó	 incluso	 algunos	 borradores	 de	 poemas	 en	 los	 que	 Brecht
confesaba	que	la	falta	de	inspiración	hacía	soplar	en	su	cabeza	el	viento	de	la	nada…

Aquellas	 notas	 inquietaron	 a	Hans	Trow.	Las	 clasificó	 aparte,	 empezó	 a	 visitar
más	a	menudo,	 con	un	pretexto	u	otro,	 los	pasillos	del	Berliner	Ensemble	para	ver
qué	 estaba	 ocurriendo.	 Se	 pasaba	 por	 los	 despachos	 de	 la	 administración,	 daba
vueltas,	aplicaba	el	oído.	Se	lo	veía	tras	los	altos	ventanales	de	la	academia	alemana
de	 bellas	 artes,	 Koch-platz.	 Unos	 viejos	 actores	 entresacados	 oportunamente	 de
carcomidos	carteles	teatrales	se	quejaban	de	los	métodos	de	Brecht.	Se	recordaba	el
hecho	 de	 que	 tratara	 con	 un	 editor	 del	 Oeste,	 de	 que	 a	 su	 alrededor	 reinara	 un
ambiente	 de	 galantería	 erótica	 que	 provocaba	 el	 escándalo	 de	 los	 virtuosos
combatientes	por	la	liberación	del	proletariado.

Una	 joven	actriz	oriunda	de	Polonia,	 con	un	 jersey	de	marinero	y	 larga	melena
sobre	los	hombros,	entró	un	día	a	media	tarde	en	el	camerino	de	María	y	le	dijo:

—¿Ha	sido	usted	su	amante?
—Sigo	siéndolo.
—Dicen	que	ha	tenido	muchas,	que	tiene	muchas.
—Sí.
—¿Usted	lo	ha	engañado?
—No…
—Yo	puedo	acostarme	con	cualquiera	—dijo	entonces	la	otra—,	a	mí	me	da	igual

quién	me	manosee,	viejo	o	 joven.	Mientras	me	demuestre	que	 le	 intereso	dándome
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pasta…	 En	 realidad,	 el	 dinero	 es	 la	 única	 forma	 de	 saber	 si	 le	 interesamos	 a	 un
hombre…

—Eso	que	dice	no	me	parece	muy	bien.
—Ya	me	 lo	dirá	cuando	se	vea	en	el	ataúd	comida	por	 los	gusanos;	además,	su

ataúd	es	su	mesa	de	maquillaje.	¿Cuántos	amantes	ha	 tenido	usted	en	su	vida?	Han
debido	de	ser	la	tira…	¿Tiene	usted	hijos?	—añadió.

—Sí.
—Yo	también.	Y	no	me	apetece	nada	que	mi	pequeño	viva	en	una	sociedad	que	a

mí	me	parece	pasada,	débil,	pretenciosa	con	tanto	eslogan	idiota.
Aquella	misma	 noche,	 en	 lugar	 de	 reunirse	 con	 Brecht	 en	 el	 club	 La	Gaviota,

María	 anduvo	 a	 orillas	 del	 Spree.	 Gabarras,	 línea	 de	 luces	 de	 los	 demás	 barrios,
locura	de	vivir	sin	verdadero	sexo.	Sentimientos	exaltados.

Soñaba	con	bañarse	en	una	isla	griega,	con	ir	a	ver	a	sus	padres,	convertidos	en
dos	 ancianos	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 tumbados	 al	 sol.	 Se	 dijo	 que	 sus	 pasos	 ya	 no
dejaban	huellas,	que	su	sombra	proyectada	en	las	paredes	menguaba,	que	el	vacío	y	el
viento	 invadían	 su	 universo	 interior.	 Le	 habría	 gustado	 mirar	 infinitas	 ondas
centelleantes	para	perder	la	conciencia,	convertirse	en	alga.	Buscó	donde	guarecerse
de	 una	 tormenta,	 que	 sonó	 exactamente	 como	 lo	 hacía	 en	 las	 colinas	 boscosas	 de
alrededor	de	Viena.	Una	vieja	puerta	que	le	recordaba	el	jardín	de	su	adolescencia	la
atrajo.	Notó	en	las	mejillas	el	frescor	del	bosque.	Durante	un	rato	le	hizo	compañía	un
viejo	 radiador	medio	oxidado.	Se	preguntaba	 si	Brecht	 tenía	 corazón,	 si	 había	 sido
niño,	nada	de	eso	se	notaba	en	él…

El	 Oeste	 y	 los	 sectores	 aliados	 publicaban	 comunicados	 amenazantes.	 La
propaganda,	 dura,	 brutal,	 se	 intensificaba.	 Los	 periódicos	 de	 Alemania	 Occidental
criticaban	airadamente	a	 los	dirigentes	de	Pankow.	Y	 la	 Iglesia	católica,	 sobre	 todo
desde	Múnich	y	Roma,	no	hacía	sino	echar	leña	al	fuego.	Las	nevadas	no	impedían
ya	los	incesantes	despegues	y	aterrizajes	de	aviones	militares.	La	moral	socialista	era
puesta	 en	 ridículo	 por	 editorialistas	 a	 sueldo	 de	 los	 norteamericanos.	 Parte	 de	 los
funcionarios	 de	 los	 ministerios	 de	 Berlín	 Oriental	 se	 mostraban	 especialmente
puntillosos.	 Se	 debatía	 largo	 y	 tendido	 para	 ver	 si	 en	 los	 teatros	 alemanes	 se	 tenía
debidamente	 en	 cuenta	 la	 teoría	 leninista	 del	 conocimiento.	 Se	 multiplicaron	 los
seguimientos,	se	abrió	el	correo,	se	colocaron	escuchas	telefónicas.	María	se	sentía	de
nuevo	 útil	 en	 medio	 de	 aquel	 vasto	 movimiento	 de	 actividad	 política	 e	 impulso
revolucionario.	«Con	un	corazón	puro	cada	vez	más	ardiente»	se	entregaba	a	su	deber
y	 en	 la	 cama	 sabía	 comportarse	 con	 Brecht	 como	 una	 experta,	 abandonándosele,
negándosele,	ofreciéndosele,	apuntando	febrilmente	todas	y	cada	una	de	sus	palabras.

Su	 labor	 de	 información	 la	 ponía	 de	 buen	 humor,	 le	 producía	 una	 satisfacción
extraña:	se	alegraba	con	amargura	de	participar	en	aquella	caza	de	brujas.	Cuando	oía
cantar	a	los	mirlos	por	la	ventana	de	la	cocina	se	sentía	como	ellos:	también	aquellos
pájaros	se	denunciaban	unos	a	otros,	de	rama	en	rama.	La	naturaleza	del	Estado,	 la
naturaleza	de	su	labor,	la	gran	naturaleza	primordial	trabajaban	al	unísono.	El	Honor,
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el	Orgullo,	la	Virtud,	los	mirlos	y	sus	informaciones	contribuían	a	la	dicha	de	aquella
nueva	Nación.	Cantando,	la	Historia,	los	seres	humanos	y	las	aves	se	desembarazaban
de	un	viejo	mundo	podrido.	Y	cantaban	el	nacimiento	de	un	nuevo	orden	sobre	 las
ruinas	del	antiguo.

María	se	sentía	mirlo	entre	los	mirlos.
Brecht,	por	su	parte,	 repartía	su	 tiempo	entre	 tres	deliciosas	actrices.	Encantado

de	ver	a	María	de	tan	buen	humor,	todo	era	hacerle	regalitos.	Cuando	a	primera	hora
se	levantaba,	cantaba	mientras	se	calentaba	el	té.	Un	día	le	anunció	que	la	invitaba	a
pasar	el	verano	en	su	casa	de	Buckow.	María	anotó	el	dato	y	luego	se	lo	transmitió	a
Hans	 Trow	 junto	 con	 las	 fechas.	 Todo	 aquello	 iba	 a	 parar	 al	 Ministerio	 de	 la
Seguridad	del	Estado.

Un	 ordenanza	 entraba	 en	 un	 vasto	 despacho,	 claro,	 circular,	 el	 general	 Orlow
(nombre	 en	 clave)	 se	 levantaba	 pesadamente	 y,	 gruñendo,	 cogía	 el	 informe.
Taconazo.	 Con	 un	 ademán	 desabrido	 despedía	 al	 ordenanza	 y	 una	 vez	 a	 solas
desgarraba	el	sobre	con	el	índice,	sacaba	los	papeles,	los	hojeaba	torciendo	el	gesto.
La	 decadencia	 de	 Occidente,	westliche	Dekadenz,	 empapaba	 las	 palabras	 de	 aquel
Brecht.	Leía	deprisa,	luego	llamaba	a	Otto	Grotewohl,	Ministerpraesident.	Allí	tenía
las	 pruebas	 que	 demostraban	 que	 Brecht	 era	 una	 figura	 perniciosa.	 ¿Brecht?	 Un
adversario	 de	 la	 dictadura	 del	 proletariado.	 Un	 separatista	 en	 un	 Estado	 que
necesitaba	más	que	nunca	estar	unido	para	hacer	 frente	al	 imperialismo	yanqui.	En
realidad,	habría	preferido	tener	una	conversación	con	el	general	Clay	antes	que	leer
informes	sobre	Brecht	y	compañía.
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Buckow

1952

1

En	febrero	de	1952	Brecht	y	Helene	Weigel	visitaron	un	terreno	a	orillas	del	lago
de	 Scharmtüzel,	 a	 una	 hora	 de	 Berlín.	 Viejos	 árboles	 enormes,	 casita	 modesta,
sombreada.	 Más	 arriba,	 una	 casa	 espaciosa,	 blanca,	 de	 tejado	 pardo,	 con	 un	 gran
ventanal	 en	 chaflán.	Y	 un	 patio	 adoquinado,	 y	 un	 invernadero.	Nada	más	 verla,	 la
propiedad	les	recordó	la	casa	de	Svobostrand,	en	Dinamarca,	en	1933.

A	Brecht	le	gustó	aquella	casa	rodeada	de	pinos	y	rosales	silvestres,	el	lago	gris,
el	paseo,	los	viejos	bancos,	un	invernadero.

Weigel	 se	 instaló	 en	 la	 enorme	casa	de	 lo	 alto	 exactamente	 como	 lo	hizo	 en	 el
Berliner	Ensemble:	para	recibir,	animar,	pensar,	decidir,	escribir,	reinar.

Brecht	se	quedó	con	la	casita	de	ladrillos	marrones,	cerca	del	agua.
Durante	 todo	el	verano	de	1952,	Weigel	se	ocupa	de	enviar	 las	 invitaciones.	Es

perfecta	 para	 la	 intendencia,	 cambiar	 las	 sábanas,	 confeccionar	 los	menús,	mandar
encerar	 los	muebles,	dar	 instrucciones	a	 la	cocinera.	María	Eich	se	aloja	en	 la	casa
pequeña.	Mira	trabajar	al	maestro	cuando	la	mañana	es	aún	fresca	y	el	lago	centellea.

Brecht	 se	 pone	 a	 trabajar	 temprano,	 con	 el	 frescor	 de	 la	 mañana.	 María	 lee
Coriolano	 a	 la	puerta,	cerca	del	 invernadero	o	apoyada	contra	alguno	de	 los	pinos.
Brecht	 ha	 encontrado	 una	mesa	 de	 posada.	 Juntos	 pintan	 las	 patas	 de	 hierro	 y	 dos
butacas	de	jardín.	Brecht	alarga	sus	siestas	leyendo	un	volumen	de	Horacio,	aunque
encuentra	a	este	autor	demasiado	indulgente	con	los	malos	poetas,	exactamente	como
le	pasa	a	él,	que	se	siente	rodeado	de	asesores,	dramaturgos	y	poetas	eminentemente
malos	que	escriben	adaptaciones	chapuceras.

—Entran	en	el	ritmo	de	los	poemas	igual	que	una	vaca	por	un	agujero	—le	dice	a
María.

Lee	 con	mucha	 atención	 la	Taglische	 Rundschau	 y	 el	Neues	Deutschland	 para
saber	a	quién	atacarán.	¿La	academia	de	bellas	artes?	¿Sus	allegados?	¿Él?

María	suele	coger	los	remos	de	una	vieja	barca	que	hay	en	un	cobertizo,	los	pone
en	los	escálamos	y	se	va	a	pasear	por	los	cañaverales.	A	menudo	le	da	golpecitos	a	un
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barómetro	del	pasillo	y	Helene	Weigel	le	dice:
—¿Qué,	todo	bien?
—Todo	bien.
—Hace	calor…
—Veintiuno	en	el	pasillo.
—Parece	usted	acalorada.
—No,	estoy	bien.
—Sí,	tiene	usted	calor…
—¿Se	lo	pasa	usted	bien	aquí?
—Da	la	impresión	de	que	se	aburre.	¿Quiere	que	cambie	sus	sábanas?
—Están	ya	cambiadas.
Cuando	se	queda	dormido	en	su	butaca	de	mimbre,	Brecht	sueña	cada	vez	más	a

menudo	con	sus	padres.	La	voz	monótona	de	su	padre,	la	voz	cercana	de	su	madre,	la
profunda	concentración	de	ésta	cuando	le	leía	a	Lutero.

Mientras	el	maestro	duerme,	María	le	coge	las	gafas	y	mira	a	través	de	los	lentes
con	la	secreta	esperanza	de	ver:

Vio	con	los	ojos	del	genio.	Lo	único	que	ve	son	las	losetas	del	suelo,	la	hierba,	la
figura	 de	 la	Weigel	 delante	 del	 invernadero:	 sonríe	 con	 una	 expresión	 de	modestia
que	es	su	orgullo.	María	deja	las	gafas	y	se	aleja	pensando	que	para	las	«llamadas	de
urgencia»	no	tiene	a	nadie,	ningún	contacto.	¿Sigue	Hans	en	Berlín?	Brecht	dormita
pesadamente,	como	hundido	entre	los	pliegues	de	su	débil	corazón,	a	mil	años	luz	de
todo.	Aparecen	las	calles	de	Augsburgo,	blancas,	tardes	interminables,	vencejos	que
pasan	volando	a	ras	de	los	árboles	y	anuncian	la	tormenta.

—En	el	cielo	¿qué	hay?	—Pregunta	un	Brecht	niño.
—El	paraíso.
—¿Estás	seguro?
—Completamente,	Bertolt.
—Mi	hermano	Walter	dice	lo	contrario.
Luego,	cuando	la	sombra	invade	bajo	el	sol	la	parte	acristalada	del	invernadero	y

Brecht	se	ha	hundido	un	poco	más	en	la	butaca:
—¡Ven	aquí!	Bertolt,	¿vienes?
—¿Y	mi	hermano	Walter?
—El	 lleva	 corbata,	 va	 limpio,	 se	 lava	 las	manos,	 ordena	 su	 cuarto.	 Él	 es	muy

aseado,	¡su	cuarto	no	parece	una	leonera!
—No,	no	voy.
Cuando	se	despierta,	el	cielo	azul	se	ha	vuelto	negro.	Cielo	tembloroso,	jardín	de

belleza	estival,	viva,	avasalladora.	Brecht	se	siente	incapaz	de	percibir	nada,	lo	asalta
un	súbito	terror,	el	poco	tiempo	que	le	queda,	el	mundo	está	ausente…	Momento	sin
significación,	zozobrante,	inestable,	huidizo.	No	ve	más	que	el	traje	de	baño	de	María
tendido	 en	 la	 valla.	Quisiera	 unos	 brazos	 frescos,	 un	 cuerpo	 fresco	 que	 prometiera
futuro.	Nada	un	rato	en	el	agua	oscura.	En	torno	al	lago	fluye,	desbordante,	la	nada.
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Oscuridad,	frufrús,	murmullos.	Las	aguas	del	cielo,	las	aguas	del	lago.	El	sendero
y	los	grandes	árboles.	María	y	Bertolt	traspasan	la	misma	valla	todos	los	atardeceres.
Los	campos	se	despliegan	en	suave	pendiente.	Hierbas	que	ondean,	arbustos	tupidos,
copas	de	pinos	negros.	El	lago	brilla.	Nubes	que	se	dispersan	con	lentitud	sugiriendo
la	presencia	de	potentes	vientos	de	altura.	Brecht	se	pone	la	mano	a	modo	de	visera
para	contemplar	aquel	borde	del	cielo.

Un	atardecer	que	María	y	él	están	paseando	por	la	carretera	que	bordea	el	 lago,
María	ve	un	Mercedes	gris	que	pasa	lentamente	a	la	sombra	de	un	seto	y	que	parece
un	coche	patrulla.	Distingue	dentro	tres	cabezas,	una	de	ellas	la	de	Théo	Pilla,	pero
pese	a	su	sorpresa	sigue	hablando	del	reparto	de	papeles	y	de	los	nuevos	ensayos	de
Coriolano.	 Una	 sola	 mirada	 furtiva	 a	 Brecht,	 su	 inquietud.	 El	 hace	 como	 que	 la
escucha,	 ella	 como	que	 le	habla,	hasta	que	de	pronto	Brecht	 se	vuelve	a	mirarla	 e,
interrumpiéndola,	le	dice:

—¡Hemos	estado	perdiendo	el	tiempo!
Luego	él	sube	la	pequeña	escalera	de	madera	que	conduce	al	desván,	donde	tiene

instalado	un	estrecho	atril	en	el	que	escribe	textos	lapidarios	con	un	basto	lápiz	azul.
Por	el	ventanillo	de	gruesos	cristales	mira	el	jardín.

Esa	tarde	escribe:
Por	la	ventana,	en	el	jardín,	de	pie	ante	mi	atril,	veo	el	saúco.
Veo	el	rojo	y	el	negro	y	bruscamente	recuerdo	aquel	otro	saúco	de	mi	infancia	en

Augsburgo.
Y	me	quedo	un	rato	preguntándome	muy	seriamente	si	ir	por	mis	gafas	a	la	mesa

y	ver	de	nuevo	las	bayas	negras	en	las	ramas	rojas.
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Pasada	la	grata	sorpresa	de	alojarse	en	una	bonita	casa	rodeada	de	viejos	árboles,
María	 Eich	 se	 amuerma.	 Está	 de	 un	 ánimo	 extraño.	 Se	 siente	 cada	 vez	 más
desplazada.	Su	habitación,	 situada	al	norte,	 es	húmeda	y	da	a	unas	 ramas	 llenas	de
pulgón.	Por	la	noche	el	aire	que	respira	huele	a	moho.	Tres	días	de	fuerte	viento	han
traído	unas	nubes	anchas,	grises,	fluviales.	El	viento	sacude	las	hojas.

Sigue	siendo	considerada	la	favorita,	claro;	su	papel	en	El	cántaro	roto,	de	Kleist,
ha	sido	muy	comentado,	claro;	y	se	ha	sentido	igual	que	Ruth	Berlau,	quien,	con	sus
viejos	 jerséis,	se	mantiene	alegre	y	fresca.	Además,	Ruth	le	ha	hecho	unas	notables
fotos	en	el	papel	de	Eva,	con	la	cofia	blanca	y	la	falda	campesina.

Muchas	mañanas	se	desliza	temprano	al	pasillo	con	una	pañoleta	en	la	cabeza	y
unas	novelas	bajo	el	brazo.	Se	esconde	en	el	invernadero,	entre	macetas	medio	rotas	y
plantas	invadidas	por	la	hierba.	Coge	una	silla	de	jardín	y	la	pone	al	pie	de	un	panel
traslúcido	y	muy	grueso	que	proyecta	una	luz	acuática	sobre	el	pavimento.

Desde	ahí	observa	a	los	invitados	que	rodean	a	Brecht:	actores	de	Dresde,	chicas
estudiantes,	Paul	Dessau…	Ella	se	queda	allí,	pensando	en	todas	aquellas	jóvenes	que
acribillan	a	Brecht	a	preguntas.

Con	 cortesía	 y	 educada	 desgana,	 Brecht	 acepta	 comentarios,	 preguntas.	 Ella
misma	ha	aprendido	de	él	esa	amabilidad	inquebrantable	que,	aunque	le	parte	el	alma,
le	 permite	 al	 menos	 ser	 una	 desesperada	 sonriente.	 En	 sus	 numerosos	 informes
dirigidos	a	Hans	Trow	(a	una	media	de	dos	por	semana),	María	Eich	no	puede	evitar
ampliar	sus	notas	al	pasado	de	Brecht,	que	resurge	cuando	algunas	 tardes	se	 toman
unas	copas	de	más.

Más	de	la	mitad	de	los	informes	que	escribe	para	Hans	Trow	refieren	anécdotas
sobre	Hollywood,	sobre	 los	obreros	norteamericanos,	«comprometidos	por	 la	buena
vida».	 Recoge	 también	 muchos	 detalles	 curiosos.	 Cuenta	 tres	 veces,	 según	 tres
testigos	 diferentes,	 la	 comparecencia	 de	 Brecht	 ante	 el	 Comité	 de	 Actividades
Antiamericanas,	 con	 la	 prensa,	 la	 radio,	 el	 cine.	 Cuenta	 que	 Brecht	 había	 leído
públicamente	 su	 obra	 didáctica.	 Encuentra	 incluso	 unos	 recortes	 de	 prensa
norteamericana	 y	 los	 fotografía	 con	 la	 pequeña	 Kodak	 de	 fuelle.	 No	 sabe	 que	 en
poder	de	Hans	y	sus	servicios	obra	ya	una	copia	de	dichos	recortes,	suministrada	por
otra	actriz.

Escribe	 una	 larga	 memoria	 para	 contar	 que	 la	 tarde	 en	 la	 que	 Roosevelt	 fue
reelegido,	Brecht	estaba	paseándose	con	un	vaso	de	cerveza	en	la	mano	por	la	villa	de
un	amigo,	entre	 las	faldas	de	un	party.	Groucho	Marx	y	Charlie	Chaplin	fueron	los
únicos	que	se	quedaron	junto	a	la	radio	para	conocer	con	detalle	los	resultados	de	los
comicios.	 María	 escribe	 asimismo	 un	 par	 de	 párrafos	 sobre	 Charlie	 Chaplin	 y	 la
influencia	capital	que	éste	ejerció	sobre	Brecht,	en	particular	en	El	señor	Puntilla	y	su
criado	Matti.	La	idea	de	un	patrón	que,	cuando	se	emborracha,	se	hace	más	humano,
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quiere	 a	 sus	 obreros	 y	 acepta	 las	 reivindicaciones	 de	 éstos	 pero	 que,	 a	 la	mañana
siguiente,	 tras	 dormir	 la	mona,	 se	 vuelve	 otra	 vez	 odioso,	 es	 una	 idea	 que	 Brecht
tomó	de	Luces	de	la	ciudad,	de	Chaplin.

Hans	Trow	se	preguntaba	si	el	tesón	que	María	ponía	en	su	labor	informante	no
ocultaría	 un	 secreto	 fervor	 vagamente	 amoroso	por	Brecht.	El	 «Lo	 escucho»	dicho
por	una	fuente	de	información	se	transforma	fácilmente	en	un	«Lo	comprendo».	Los
últimos	informes	daban	pie	a	esa	interpretación.	Y	más	sabiendo	que,	por	el	cotejo	de
los	partes	de	María	con	 las	notas	de	otros	 informantes,	Brecht	debía	de	 trabajar	 en
textos	 top	 secret	 de	 los	 que	 nada	 decía	 a	 sus	 allegados,	 y	 escribía	 por	 las	 noches.
Brecht	mentía	a	todo	el	mundo	alegremente.	Hacía	desaparecer	ciertos	poemas	nadie
sabe	cómo.	Y	el	dinero	iba	directamente	a	bancos	de	Zúrich.

Hans	Trow	le	había	pedido	a	María	que	estuviera	al	 tanto,	echara	un	vistazo	en
los	desvanes,	 tras	 la	bañera,	 y	que	 se	hiciera	más	 la	 encontradiza.	Pero	 la	 cuestión
seguía	 siendo	 la	misma:	 ¿formaba	 parte	María	 Eich	 del	 círculo	 de	 admiradores	 de
Brecht?	Confrontando	una	y	otra	vez	los	diversos	testimonios,	Hans	Trow	llegó	a	la
conclusión	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 el	 intento	 de	 seducción	 de	 Brecht	 hubiera
fracasado,	su	ascendiente	intelectual,	en	cambio,	funcionaba	e	influía	sobre	María.

El	que	se	negaba	a	tomarse	en	serio	los	informes	de	María	era	Théo	Pilla.	Un	día,
sin	embargo,	le	llamó	la	atención	algo	que	ella	contaba:	Brecht,	una	noche,	ante	una
copa	de	excelente	coñac	francés,	se	había	referido	a	Anna	Seghers	en	tono	de	guasa,
y	 luego,	 en	 un	 acceso	 de	 buen	 humor,	 había	 calificado	Berlín	—todo	 entero—	 de
«aquelarre	 de	 brujas	 en	 el	 que,	 por	 si	 fuera	 poco,	 faltan	 las	 escobas».	 Théo	 había
salido	de	su	despacho	y	le	había	enseñado	la	nota	a	su	superior:

—Ahora	verá,	Hans…	¡Berlín,	«un	aquelarre	de	brujas»!	¿Oye	usted	eso?
—Una	de	nuestras	 fuentes	afirma	que	Brecht	ha	escrito	varios	poemas	en	clave

contra	Ulbricht	y	Grotewohl.
—¿Usted	lo	cree?
—Por	supuesto.
Hans	estaba	desplegando	unas	hojas	de	contactos	 sobre	el	mármol,	«fotografías

de	fotografías».	En	ellas	se	veía	a	un	Brecht	radiante	durante	su	estancia	en	Finlandia
con	su	amante	Ruth	Berlau,	que	nunca	estuvo	tan	alegre	como	por	entonces.	En	las
fotos	Ruth	aparece	en	un	bosque	de	abedules,	ante	una	tienda	de	campaña,	a	orillas
del	mar,	a	la	entrada	de	un	pueblo	desconocido.	Con	una	blusa	medio	desabrochada,
un	pantalón	corto,	un	peinado	primoroso,	una	expresión	de	pura	felicidad,	un	trasero
reventón,	 en	 todas	 las	 fotos	 resulta	 turbadora,	 excitante.	 Irradia	 una	 voluptuosidad
animal.	Un	verano	 tan	bello,	una	mujer	 tan	admirable:	 todo	apuntaba	al	desenfreno
erótico.

María	 había	 consignado	 incluso	 lo	 que	 Brecht	 había	 escrito	 con	 bolígrafo	 por
detrás	de	una	foto:	«¡Mi	cola	por	tu	reino!».

Los	 días	 transcurrían	 plácidamente	 en	 Buckow.	 Grises	 o	 claros,	 soleados	 o
sombríos.	La	 piel	 de	Brecht	 se	 volvía	más	 blanca,	 su	 par	 de	 flácidos	 carrillos	más
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carnosos,	su	paso	más	cansino.	María	bombardeaba	a	Hans	con	notas	más	o	menos
útiles.	Y	éste	tuvo	confirmación	de	su	evolución	el	día	en	que	le	transcribió	un	poema
que	Brecht	había	escrito	a	las	seis	de	la	mañana	ante	un	lago	plomizo,	un	cielo	bajo.
El	 poema,	 tal	 y	 como	 a	 ella	 le	 gustaba,	 sería	 precisamente	 uno	 de	 los	 elementos
capitales	del	juicio	que	algún	día	habían	de	emprender	contra	este	artista	del	pueblo.

Oh,	Alemania,	¡cuán	desgarrada	estás!
Y	en	tu	patria	no	estás	sola;	en	las	tinieblas,	en	el	frío,	cada	una	quiere	olvidar	a	la

otra.
¡Qué	bellas	llanuras	tendrías	y	cuántas	vivas	ciudades!
Si	confiaras	en	ti	misma	¡qué	juego	de	niños	sería	todo!
Para	los	servicios	de	la	Stasi	este	poema	era	una	pieza	clave.	Junto	con	una	nota

de	Hans	Trow,	llegó	hasta	el	primer	secretario	del	partido,	que	enseñó	aquellos	versos
«secretos»	a	Grotewohl.	Éste	lo	atribuyó	a	la	forma	caricaturesca	de	expresarse	de	un
artista	que	había	vivido	demasiado	tiempo	en	el	exilio	y	estaba	amargado.

El	poema	quedó	guardado	en	un	cajón.	Algún	día	 lo	utilizarían.	Sólo	había	que
esperar	a	que	las	funciones	del	Berliner	Ensemble	hicieran	bostezar	de	aburrimiento	a
los	obreros	berlineses	para	enviarlo	a	Moscú.
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Hans	Trow	y	Théo	Pilla	 estaban	 sentados	 a	 la	 sombra	del	 establo.	Vigilaban	 el
lago.	 Allá	 lejos,	 en	 un	 aire	 ardiente,	 Brecht	 y	 el	 músico	 Paul	 Dessau	 hablaban
sentados	 ante	 una	 partitura	 puesta	 sobre	 la	 mesa	 del	 jardín.	 Los	 rodeaban	 unos
actores.

—¡Lo	veo!	¡Lo	veo!	—murmuró	Théo	Pilla.
Sentado	en	un	tocón,	Hans	estaba	poniendo	una	rodaja	de	salchichón	en	un	pan

negro.
—¡Lo	veo!	¡Lo	veo!
Efectivamente	era	Brecht,	con	su	puro,	su	gorra	calada	sobre	las	narices	como	un

abuelo	que	fuera	a	dormir	la	siesta.
—Está	cansado,	¿no?
En	 el	 foco	 de	 luz	 veía	 insectos	 que	 bullían,	 partículas	 doradas	 entre	 el	 follaje.

Perdía	 a	 Brecht	 y	 luego	 lo	 encontraba,	 incapaz	 de	 regular	 bien	 la	 visión	 de	 aquel
enorme	 par	 de	 gemelos.	 Halos,	 reflejos,	 contraluz	 que	 se	 lo	 comía	 todo,	 sombra
luminosa;	al	final	logró	enfocar	bien	la	imagen.

—No	es	ningún	jovenzuelo.
—¿Lo	escuchan?
—No.	Está	incluso	hecho	un	viejales.
—¿Mucho?
—Muchísimo.
—¿Qué	hacen?
—Lo	miran.
—¿Y	él?
—Él	habla;	está	hablando	y	los	demás	lo	escuchan.
—Dame	los	gemelos.
—Qué	pena	me	dan	todos	esos	tipos	que	creen	en	lo	que	dice.
—Los	colma	de	chácharas	y	teorías,	eso	los	enardece.
—¿A	quiénes?
—A	los	actores.
—Me	pregunto	si	son	verdaderos	actores.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	no	hay	actores	perfectos.	Habla	sin	levantar	los	brazos,	¿te	habías	fijado?
—Habla	en	línea	directa	con	Dios,	de	igual	a	igual…	Jugando	al	póquer	es	muy

bueno.
—Este	tipo	de	gemelos	me	destroza	la	vista.	Prefiero	los	de	marinero.	¿Tú	crees

que	todos	lo	veneran?
—Sí	—respondió	Hans—.	Pásame	los	gemelos.
Los	 insectos	 zumbaban	 alrededor	 de	 los	 invitados.	 Hans	 vio	 a	 una	 mujer
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estupenda,	la	actriz	Káthe	Reichel.
Y	de	pronto,	en	medio	de	un	halo,	el	delicioso,	clarísimo	rostro	de	María	Eich…

Vio	 también	 un	 momento	 las	 mejillas	 sin	 afeitar	 de	 Brecht,	 o	 mejor	 dicho,	 sus
flácidos	carrillos.	Y	repasó	uno	por	uno	los	rostros	de	 los	 jóvenes	actores.	Sintió	 la
nostalgia	 de	 una	 comunidad	 juvenil,	 de	 cuando	 era	 estudiante	 en	 Leipzig,	 las
conversaciones,	el	compañerismo,	las	palmadas	en	la	espalda.

Théo	le	cogió	los	gemelos	y	empezó	a	regularlos.	Al	cabo	de	un	largo	silencio	de
contemplación	susurró:

—Chist…
—¿Qué	pasa?
—Se	van	los	dos	juntos.
—¡Déjame	ver!
—Hummm.	Se	van	los	dos	juntos…	Van	a	esconderse…
—Déjame	ver.
—Es	verdad,	no	es	ningún	jovenzuelo…	Le	cuesta	caminar…
Observó	 a	María	 y	 a	Brecht	 desaparecer	 bajo	 los	 grandes	 árboles,	 a	 orillas	 del

arroyo.	Sus	figuras	se	veían	como	fragmentadas	en	la	hojarasca.
La	pareja	 se	 detuvo.	Brecht	 hablaba,	 a	 ratos	 dejaba	 de	 caminar	 y	 levantaba	 los

brazos.	El	sol	abrasaba	la	orilla.
Théo	le	pasó	los	gemelos	a	Hans.
—No	veo	nada.
—Los	tapan	las	ramas,	mira	los	pies.	¡Me	encanta!…	¡El	muy	cerdo!
Hans	murmuró	rápidamente:
—No	les	veo	más	que	los	pies,	pero	creo	que	les	va	bien…	¡Les	va	de	maravilla!

…
—¿Cómo?
—Que	están	contentos.
—¿Qué	ves?
—Nada,	solamente	la	falda	roja	de	María.	Tiene	una	nuca	espléndida.
La	pareja	desapareció	entre	los	robles.
—Bueno	—dijo	Théo—,	¿quieres	darme	los	gemelos,	por	favor?
—Desde	luego	que	no.
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A	ella	le	gustaba	aquel	tiempo	gris,	que	volvía	un	tanto	opacas	las	orillas	del	lago,
aquellas	rocas	parduscas,	aquellas	líneas	de	vegetación	tupida	y	melancólica,	aquellas
plantas	que	la	brisa	hacía	ondear,	aquellos	 líquenes	de	un	verde	ácido.	Había	nubes
que	se	estancaban	en	el	horizonte	y	se	veían	tan	blancas	que	parecían	bañar	con	una
suave	luminiscencia	propia	las	colinas	circundantes;	las	sillas	del	jardín,	las	zapatillas
puestas	a	secar	en	la	repisa	de	una	ventana,	el	muro	y	los	rosales	silvestres,	el	olor	a
piedra	 caliente,	 el	 roble	y	 el	 temblor	de	 sus	 copas	negras	producían	una	 impresión
vertiginosa.

María	le	daba	golpecitos	al	barómetro	del	pasillo	para	ver	si	la	aguja	se	movía.
Gyórgy	Lukács	se	presentó	un	lunes	para	visitar	a	Brecht.	María	los	vio	caminar

por	 el	 sendero	 del	 lago,	 hacia	 las	 cañas.	 Helene	 Weigel	 se	 había	 vestido	 con
elegancia.	 Blusa	 blanca	 de	 cuello	 de	 pico,	 chaleco	 de	 florecillas,	 falda	 añil	 con
motivos	persas,	unas	muy	bonitas	zapatillas	de	cordones	y	un	relojito	de	pulsera	suizo
que	Brecht	le	había	regalado	hacía	poco.	Ella	se	fue	a	coger	fresas	hacia	el	templete
de	madera,	donde	más	tarde	Lukács	y	Brecht	 tomaron	el	 té.	Hablaron	de	un	oscuro
escritorzuelo	que	 traducía	a	Horacio	con	el	mismo	sentido	del	 ritmo	«que	una	vaca
caminando	por	un	agujero»,	como	dijo	Bertolt.	Hablaron	del	Fausto,	de	Goethe,	de
Coriolano	 y	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 en	 Shakespeare.	 Lukács	 arrastró	 una	 mesa	 de
posada	al	sol,	en	medio	de	la	hierba.	Mientras	hablaba,	Brecht	miraba	a	aquel	hombre
corpulento,	 sus	 gruesas	 gafas,	 su	 camisa	 de	manga	 corta,	 sus	 dedos	 rugosos,	 y	 se
decía	que	aquel	papa	de	la	crítica	marxista	llevaba	veinte	años	sin	dejar	de	atacarlo.
Pero	Weigel	 lo	 había	 invitado…	Brecht	 abrió	 un	 cuaderno	 y	 apuntó	 algunas	 ideas
para	su	Coriolano,	sin	dejar	de	pensar:	Este	Lukács,	fascinado	por	la	decadencia,	no
entiende	nada.	Para	él,	el	problema	de	la	lucha	de	clases	no	significa	nada…

Luego,	 hacia	 mediodía,	 los	 humos	 se	 entrelazan	 en	 la	 mesa	 del	 jardín.	 Brecht
habla	de	 rosales.	Weigel	 lleva	 la	cesta	de	 fresas	y	empieza	a	 lavarlas	y	quitarles	el
rabo.	El	puro	de	Brecht	se	consume	en	el	borde	de	la	mesa…	Las	nubes,	muy	altas,	se
abstienen	amablemente	de	descender	al	lago.

Théo	 Pilla,	 desde	 el	 granero,	 vigila	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 de	 la	 casa.	 En	 el
templete,	 María	 se	 prueba	 los	 abrigos	 de	 piel	 de	 la	 Weigel,	 las	 pulseras,	 los
pendientes,	un	cuello	de	zorro.	Desdobla	un	pañuelo	para	oler	su	perfume	a	lavanda.
Y	luego	se	interna	en	el	bosque	—olores	a	resina—,	se	desnuda,	se	pone	el	bañador	y
se	 zambulle	 en	 el	 agua	 verde.	 Su	 chapuzón	 no	 desvía	 la	 atención	 de	Brecht	 ni	 de
Lukács.	Éste	chupetea	una	de	las	patillas	de	sus	gruesas	gafas,	compradas	en	Moscú.
Brecht	mira	 el	 cenicero,	 embelesado.	El	hilillo	de	humo	que	asciende	describiendo
espirales,	 círculos,	quebrándose.	Cuántas	 cenizas.	Su	primer	hijo	 caído	en	el	 frente
ruso,	Margarete	Steffin,	muerta	en	un	hospital	de	Moscú,	todos	los	actores	muertos,	y
los	que	aún	sobreviven,	se	pasean	tuberculosos	por	los	pasillos	del	Berliner…	Hitler
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transformó	su	país	en	un	paisaje	gris	ceniza.	El	pacifismo	está	mal	visto	tanto	en	el
Este	como	en	el	Oeste.	El	cenicero	sigue	humeando.	Brecht	se	lo	pasa	a	María,	que
acaba	de	llegar	del	baño	y	lo	vacía	en	la	basura	sin	saber	las	paletadas	de	ceniza	que
empiezan	a	llenarle	la	cabeza	a	Brecht.

A	primera	hora	de	la	tarde	el	calor	aumenta.	El	lago	centellea.	Los	dos	oficiales
de	los	servicios	de	información	barren	el	lugar	con	los	gemelos.

Hans	 observa	 el	 rostro	 de	 Brecht,	 los	 flácidos	 carrillos,	 el	 prominente	 labio
inferior.	Parece	uno	de	esos	ancianitos	algo	encorvados	que	se	sientan	en	un	banco	al
final	del	pueblo	y	se	quedan	medio	dormidos,	con	la	mirada	perdida.	Hans	no	puede
dejar	 de	mirar	 aquel	 rostro	 pesado,	 pastoso,	 aquella	 cabeza	 casi	 calva	 sobre	 cuyas
sienes	caen	unos	mechoncitos	de	pelo	que	le	dan	un	vago	aire	de	emperador	romano
consumido	por	los	placeres.	Una	máscara,	piensa.

A	 juzgar	 por	 las	 leves	 señas	 que	 se	 hacen	 con	 la	 cabeza,	 entre	María	 y	Brecht
existe	una	familiaridad	que	ella	no	acaba	de	reconocer.	Viéndolos	en	el	doble	círculo
azulenco	de	 los	gemelos,	parece	 incluso	que	 se	 los	oyera	 tutearse,	 reírse,	y	aunque
Brecht	tiene	un	aire	distante	y	tranquilo,	no	es	indiferente	a	los	atractivos	de	la	bella
vienesa.	Ella	de	momento	no	ha	hablado	mucho.

A	 esa	 hora,	 cesado	 el	 viento,	 todo	 está	 como	 suspendido.	María	 ha	 vuelto	 a	 la
casa	 pequeña.	 En	 el	 cuartito	 de	 baño	 contiguo	 a	 la	 habitación	 de	Brecht,	 entre	 las
chaquetas	grises	que	cuelgan	de	las	perchas,	abre	un	cofre	con	cierre	de	combinación
y	 saca	 un	 montón	 de	 papeles,	 que	 dispone	 sobre	 la	 repisa	 del	 estrecho	 tragaluz
tapiado	y	fotografía.	Letra	regular	de	Brecht,	azul	y	redondeada…

Más	allá	de	los	pinos	se	oyen	unas	jóvenes	voces	cantando	un	coral	de	Bach,	muy
lejos,	entre	los	árboles.	María	siente	una	presencia,	como	una	sombra	que	se	mueve.
Se	pega	a	 la	pared.	Como	nada	sucede,	vuelve	a	meter	con	cuidado	 las	hojas	en	el
cofre	gris,	confunde	la	combinación,	rebobina	el	carrete	accionando	la	palanca	de	la
cámara	fotográfica,	que	mete	en	su	funda	de	cuero	y	esconde	bajo	las	bufandas	que
recubren	 el	 fondo	 de	 su	 maleta	 de	 lona.	 Cuando	 sale	 nota	 el	 aire	 curiosamente
húmedo;	 la	Weigel,	echada	en	una	tumbona	al	pie	de	unos	robles,	está	haciendo	un
crucigrama	con	un	lápiz	rojo.	Las	llamas	de	las	velas	tiemblan.

—¿Quiere	té?	—Le	pregunta.
—No,	gracias.
Helene	Weigel	cierra	los	ojos.	Luego	los	abre	y	pregunta:
—¿No	le	parece	que	hace	una	buena	noche?
—Una	noche	estupenda	—y	añade—:	En	un	sitio	muy	bonito.
—¿Conocía	usted	Buckow?
—No,	en	absoluto.
—Lo	llaman	la	Suiza	brandeburguesa	—dice	Helene	Weigel.
—¿En	serio?
—Sí,	la	Suiza	brandeburguesa…
Se	hace	un	silencio	y	Helene	Weigel	dice:
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—¿Cómo?
—No	he	dicho	nada	—contesta	María	Eich.
—Me	ha	parecido	que	decía	usted	algo.
—No,	no	he	dicho	nada.
—¿Qué	piensa	de	Káthe	Reichel?	—Pregunta	Helene	Weigel.
—Es	encantadora.
—Sí,	yo	también	lo	creo.
Se	oyen	de	nuevo	las	jóvenes	voces	del	coral	de	Bach	bajo	la	dirección	de	Paul

Dessau.
—Qué	sitio	más	maravilloso	—dice	María	Eich	remangándose	la	falda	hasta	las

rodillas.
—Sí	—dice	Helene	Weigel.
—Se	estaba	usted	durmiendo…
—No,	qué	va.
Se	hace	otro	largo	silencio,	el	coro	enmudece.
—¿Qué	está	haciendo	Brecht?	—Pregunta	Helene	Weigel.
—Leyendo	a	Horacio	—dice	María	Eich.
—Eso	es	lo	que	parece.
—No,	lo	está	leyendo,	en	serio.
—Lo	que	lee	son	novelas	policíacas	norteamericanas.	—¿Norteamericanas?	Creía

que	prefería	las	inglesas—.	Norteamericanas.
Se	hace	un	silencio.
—¿Cree	usted	que	Káthe	Reichel	estará	bien	en	el	Urfaust?
—Sin	duda…
—Entonces	estará	bien…
—Brecht	ha	decidido	que	esté	bien	—dice	Helene	Weigel—.	Entonces	lo	estará.
—Pero	 usted,	 personalmente	—pregunta	 Helene	Weigel—,	 ¿usted	 la	 encuentra

bien?
—No.
—Qué	preciosa	noche	—dice	Helene	Weigel.
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¿Por	qué	llevaba	teniendo	Hans	Trow	el	mismo	sueño	varias	noches	seguidas?	Iba
en	 un	 vagón	 restaurante	 de	 un	 azul	 aterciopelado	 y	 farolillos	 blancos.	 Los	 menús
estaban	 en	 ruso,	 el	 tren	 se	 dirigía	 a	 Moscú.	 Estaba	 tomando	 un	 café	 cuando	 un
suboficial	soviético,	con	una	guerrera	de	limpieza	dudosa,	se	sentaba	de	golpe	ante	él
y	le	anunciaba	la	muerte	de	su	padre.

—Pero	mi	padre	lleva	seis	años	muerto.
—No,	acaba	de	morir	esta	mañana.
Se	oía	el	 ruido	regular	del	 tren,	que	parecía	discurrir	sobre	cadáveres.	Al	ver	 la

reacción	de	Hans,	el	suboficial	levantaba	la	vista	hacia	él	y	le	decía:
—¿No	siente	usted	nada	por	la	muerte	de	su	padre?
A	 continuación	 el	 suboficial	 se	 marchaba	 y	 a	 él	 lo	 asaltaba	 la	 idea	 de	 que	 se

dirigía	a	una	oscura	 fiesta,	que	 iba	a	participar	en	una	orgía	de	eslóganes	oficiales.
Las	 ciudades	 del	 Este	 estaban	 sedientas	 de	 eslóganes.	 Todo	 el	 mundo	 hablaba	 de
moral,	todo	el	mundo	quería	hacerse	con	un	nuevo	retal	rojo	vivo	para	ocultar	el	rojo
de	 las	 banderas	 nazis.	 Las	 prisas	 por	 asistir	 a	 una	 nueva	 orgía	 en	 Moscú,	 cuyos
dioses,	se	decía	Hans,	dirigían	su	cólera	contra	Berlín.	Se	preguntaba	si	Berlín,	como
Troya,	no	sería	destruida	una	vez	más.	Luego,	al	despertarse,	pensaba	que,	de	tanto
hojear	Antígona,	releer	las	notas	de	María,	espigar	en	los	cuadernos	de	Brecht,	había
acabado	decididamente	imbuido	de	las	iras	y	lamentos	de	la	tragedia	griega.	Cuando
de	 nuevo	 se	 dormía,	 se	 veía	 otra	 vez	 en	 el	 tren,	 internándose	 en	 las	 brumas	 de	 la
estepa,	 en	 la	 oscuridad.	 Túneles,	 terrenos	 barrancosos,	 placas	 de	 hielo,	 bosques	 de
ramaje	 pelado,	 postes	 perdidos	 bajo	 un	 cielo	 algodonoso,	 tranvías	 llenos	 de
huérfanos.	Puentes	en	obras:	Moscú	a	la	vista…

Mientras	él	se	acababa	el	café,	el	suboficial	ruso	volvía	y,	dejando	la	gorra	en	la
mesa,	decía:

—Ha	habido	un	error.	Su	padre	murió	hace	seis	años,	es	verdad.	Discúlpenos.
Hans	oía	el	tableteo	de	las	botas	de	los	SA	subiendo	al	despacho	de	su	padre.
La	 vía	 describía	 una	 curva	 que	 permitía	 ver	 una	 gran	 estación	 soviética.

Muchedumbre	 uniformada	 cantando,	 brazos	 rebosantes	 de	 flores	 que	 ofrecían
mujeres	 tocadas	 con	 pañoleta,	 pan	 delicioso	 y	 muy	 blanco	 que	 le	 tendían	 al
«camarada»	Hans	Trow	de	Berlín.

Al	despertar,	con	la	boca	pastosa,	recordó	otros	coros	de	mujeres.	Tenía	dieciocho
años	y	las	campesinas	de	su	pueblo	del	Mecklemburgo	estaban	viéndolo	subir	a	una
colina	 nevada	 desde	 cuya	 cima	 pensaba	 tirar	 solemnemente	 un	 saxofón,	 aquel
símbolo	de	su	ineptitud	musical.	Todo	el	pueblo	lo	miraba,	incluidos	su	madre	y	su
hermano.

Consternados.
Él	había	blandido	el	saxo	y	lanzando	un	grito	lo	había	tirado	sobre	el	montón	de
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basura	nevado.	En	la	fría	atmósfera	el	paisaje	brillaba.	Nunca	sería	un	gran	músico.
¿Por	qué	últimamente	venían	acosándolo	 los	 recuerdos	de	su	casa	natal,	 su	alto

cuarto,	 el	 aire	 frío,	 las	 sábanas	 húmedas,	 la	 cama	 sobria	 de	 madera	 barnizada,	 el
silencio,	el	fuego	que	crepitaba	en	la	chimenea	y	el	papel	gofrado	de	las	paredes?

A	 veces,	 pasada	 la	medianoche,	 envuelto	 en	 una	 aterida	 humedad	 como	 en	 un
sudario,	 con	 la	 conciencia	 despierta,	 los	 sentidos	 alerta,	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	su	madre.	Ésta	solía	estar	escribiendo	sentada	a	una	mesa	de	madera,	a
la	luz	de	una	antigua	lámpara	de	cerámica.	Nunca	corría	las	cortinas	y	podían	verse
lucecitas	 a	 lo	 lejos,	 no	 se	 sabía	 de	qué	 eran.	La	madre	de	Hans	 escribía	 y	 anotaba
resmas	enteras	de	papel,	y	él,	siguiendo	la	tradición,	se	pasaba	la	vida	entre	legajos	y
trasnochaba,	en	una	vigilia	 insomne,	para	conjurar	la	 inanidad	ruidosa	de	los	días	y
recuperar	la	clara	luz	de	su	conciencia	y	su	soledad.

Le	 habría	 gustado	 contarle	 todo	 aquello	 a	 María,	 sus	 paseos	 por	 los	 campos
arenosos,	por	un	paisaje	 tan	llano	que	se	reducía	a	unas	cuantas	 líneas	brillantes,	 la
levedad	 irreal	 de	 los	 campos	 de	 espinos	 y	 los	 sauces	 traslúcidos	 y	 las	 clarísimas
nubes	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 no	 ir	 a	 ninguna	 parte	 y	 esconder,	 en	 cambio,
mensajes	misteriosos	en	su	inmovilidad	flotante.	Todo	eso	le	habría	gustado	contarle
a	María.

¿Por	qué,	desde	que	la	conocía,	iba	a	pasearse	por	la	pendiente	secreta	de	aquellos
bosques	de	abedules	como	si	se	tratara	de	reanudar	unas	relaciones	íntimas?	¿Por	qué
el	hecho	de	leer	 los	 informes	de	María	y	sus	notas	confidenciales,	que	no	le	decían
nada	que	no	supiera	ya,	le	traía	a	la	memoria	su	infancia	en	aquellos	parajes?

La	 serenidad	 de	 ruina	 de	 aquel	 campo	 pelado	 lo	 embargaba	 cuando,	 por	 las
noches,	 atravesaba	 Berlín	 de	 vuelta	 a	 casa.	 La	 monotonía	 de	 los	 pantanos	 del
Mecklemburgo,	 los	 terrenos	 mullidos	 de	 brezo	 que	 tenían	 un	 tinte	 oscuro,	 todo
aquello	 lo	 revivía,	 con	 sorprendente	 precisión	 y	 viveza,	 asociado	 a	 la	 imagen	 de
María.	 Incluso	 el	 chorrito	 de	 agua	 que	 se	 filtraba	 a	 lo	 largo	 de	 una	 esclusa:	 su
monótono	 goteo	 parecía	murmurar	 cosas	 esenciales	 y	 secretas;	 ¿por	 qué	 se	 dejaba
poseer	por	la	grácil	silueta	de	unos	abedules	como	si	fuera	la	imagen	de	María?

Las	 colinas	 de	 aquella	 región	 arenosa,	 el	 canal	 recto	 como	 una	 carretera	 que
dividía	en	dos	los	veranos	interminables;	la	voz	de	su	madre	y	la	de	su	hermano,	todo
lo	revivía,	opaco	y	próximo.
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Théo	Pilla	entró	en	la	oficina	de	Berlín,	se	quitó	el	sombrero	y	el	impermeable	y
dejó	 sobre	 la	mesa	 un	 nuevo	 papel,	 un	 documento	 recién	 extendido	 en	 el	 que	 aún
brillaba	la	espesa	tinta	de	los	sellos.

—¡Vaya!	La	lista	de	los	periódicos	autorizados	ha	crecido.
Se	 podía	 leer:	 «Bertolt	Brecht	 trabaja	 actualmente	 en	Buckow,	Márk	Bergland,

Seestrasse,	 29,	 adonde	 que	 llevar	 los	 periódicos	 y	 revistas	 que	 a	 continuación	 se
enumeran».	 A	 la	 antigua	 lista	 de	 periódicos	 alemanes	 habían	 añadido	 Time,
Newsweek,	Life,	Le	Monde.

Théo	 Pilla	 traía	 también	 un	 sobre	 marrón	 proveniente	 del	 centro	 de	 la
Schumannstrasse.	De	 él	 sacó	 una	 serie	 de	 informes	 redactados	 por	 una	 fuente	 que
firmaba	 Isot:	 además	 de	 una	 breve	 nota	 en	 la	 que,	 en	 términos	 vehementes,	 se
preguntaban	 si	 Brecht	 tenía	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Otto	 Katz,	 un	 agente	 del
Komintern	 sospechoso	 de	 ser	 un	 «traidor	 trotskista»,	 había	 también	 dos	 partes
médicos	 sobre	 los	 electrocardiogramas	 de	 mayo,	 suministrados	 por	 el	 doctor
Müllereie,	 de	 la	 Regierungskrankenhaus.	 A	 Brecht	 no	 le	 quedaban	 más	 que	 unos
meses	de	vida.	Théo	sacó	a	continuación	un	informe	de	tres	páginas,	escrito	en	inglés
sobre	el	borrador	de	un	testamento.

—¿Por	qué	en	inglés?	—preguntó	Hans.
—La	 plutocracia	 anglosajona	—se	 quejó	 Théo—.	En	 cualquier	 caso	 se	 lo	 deja

todo	a	Helene	Weigel.	Y	mira	la	fecha.
El	dieciocho	de	mayo,	al	día	siguiente	de	hacerse	el	electrocardiograma…
Hans	echó	un	vistazo	al	informe.	La	hija	de	Brecht,	Barbara,	heredaba	la	casa	de

Buckow.	Su	hijo	Stefan,	los	beneficios	que	se	obtuvieran	por	las	representaciones	en
Estados	Unidos.

—¡Bien	tendrá	para	pagarse	una	comida!
Su	 colaboradora	 Ruth	 Berlau	 debía	 recibir	 cincuenta	 mil	 coronas	 danesas	 a

condición	de	comprarse	una	casa	que,	al	morir	ella,	pasaría	a	Helene	Weigel…
Cuando	Théo	volvió	con	dos	cafés,	Hans	había	terminado	de	leer.
—¿No	hay	nada	para	María	Eich?
—No,	nada.
—¿No	la	menciona	en	ningún	momento?
—No.
—Para	María	Eich	¿nada?	—repitió	Hans.
En	 la	 oficina	 contigua	 se	 oía	 el	 rápido	 tecleo	 de	 las	máquinas	 de	 escribir	 y	 un

cuchicheo	de	voces	ahogadas.
Théo	se	quitó	la	chaqueta	y	se	desabrochó	el	cuello	de	la	camisa.
—¿Y	qué	dice	el	diagnóstico	de	Brecht?
—Arteriosclerosis	general,	esclerosis	de	las	válvulas	coronarias	y	aórticas…

www.lectulandia.com	-	Página	78



—¿Y	puede	curarse?
—Si	no	se	mueve,	ni	folla,	ni	se	enfada.
—Es	curioso	—comentó	Théo.
—¿Qué?
—Que	a	esos	años	la	gente	desperdicie	sus	últimas	energías	en	follar,	en	tiranizar

a	los	demás,	en	inventar	historias	absurdas.
—Lo	 hace	 en	 nombre	 del	 arte	—puntualizó	 Hans—.	 ¿A	 ti	 no	 te	 gusta	 el	 arte,

Théo?
—Yo	no	tengo	nada	en	contra…
—Ni	tampoco	a	favor	—le	replicó	Hans.
—Los	artistas	son	gente	que	no	quiere	crecer…
—Mira	que	no	dejarle	nada…
Hans	había	sacado	de	nuevo	el	borrador	del	testamento	de	la	carpeta,	que	cerró.

Lo	metió	en	la	cartera	de	Théo.
—Llévalo	en	tu	bolso	de	viaje	—dijo.
La	mano	empezó	a	temblarle,	los	dos	se	miraron	y	Théo	preguntó:
—¿Has	vuelto	a	verla?
—No.
—¿Piensas	en	ella?
—Sí.
Con	su	cartera	de	piel	en	la	mano,	Théo	le	comentó	que	en	los	pasillos	se	decía

que	a	Ulbricht	le	iban	a	conceder	la	medalla	de	los	excombatientes	de	España.	Y	que
un	joven	colaborador	de	Brecht	llamado	Martin	Pohl	escribía	poemas	tan	parecidos	a
los	del	maestro	que,	 a	 la	vez	que	celebraban	 sus	plagios,	 lo	 tenían	vigilado.	Algún
día,	cuando	el	maestro	muriera,	el	talento	de	aquel	joven	podría	resultar	útil.	A	este
último	 le	habían	otorgado	el	 privilegio	de	pasearse	por	Berlín	 con	una	máquina	de
escribir	estadounidense.	También	se	rumoreaba	que	habría	inspección	de	la	Seguridad
para	comienzos	de	septiembre	y	que	Moscú	estaba	enviando	más	comunicados	de	lo
habitual.

Hans	 se	 sentía	 aislado,	 como	 en	 medio	 de	 una	 niebla	 opaca;	 su	 vida	 iba
volviéndosele	irreal.	El	futuro	radiante	que	se	había	prometido	se	alejaba,	el	pasado,
en	 cambio,	 cobraba	 un	 relieve	 inquietante.	 Veía	 a	 su	 padre	 sonriendo	 con
desesperanza	mientras	aquellos	hombres	subían	la	escalera,	las	pisadas	de	las	botas,
los	gritos	secos,	los	sirvientes	asustados,	un	padre	sonriéndole	a	su	hijo…

—¿Lo	conoces?
—¿A	quién?
—A	Martin	Pohl.
Hans	tuvo	un	sobresalto.
—Esto…	no.
—¿No	te	molestará	que	te	pregunte?
—No.
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—Ya	 veo.	 Su	 foto	 circula	 por	 las	 oficinas	 desde	 hace	 un	 tiempo	 y	 estamos
tratando	de	averiguar	lo	que	hacía	en	Leipzig.

—¿Quién?
—Pohl,	Martin	Pohl…
—Ah.
—¿Estás	bien?
—Sí	—dijo	Hans.
—¿No	estás	un	poco	nervioso?
—Sí.
—¿Sabes	lo	que	te	vendría	bien?	Cógete	una	manta,	unos	gemelos,	monta	en	el

coche	y	vete	a	Buckow.	Como	si	 fueras	de	patrulla	para	vigilar	a	 tu	protegida.	¿Te
molesta	si	me	tomo	tu	café?

—No	—dijo	Hans.
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El	Mercedes	negro	atraviesa	un	bosque	de	brazos	estirados,	un	mar	de	uniformes
negros,	 de	 brazaletes	 rojo	 oscuro,	 luego	 se	 ven	 pasar	 camisas	 pardas.	 En	Múnich,
antes	 de	 su	 exilio,	 hace	mucho	 tiempo…	Brecht	 se	 despierta.	 Oye	 llover.	Mira	 el
despertador.	En	el	ambiente	flota	una	claridad	gris,	una	luz	de	media	tarde	que	baña
el	 cuarto	 y	muere	 sobre	 colgaduras	 oscuras	 que	 se	 solapan;	 la	 sombra	 de	 un	 roble
entra	en	su	despacho.	La	grapadora,	la	papelera	de	madera.	Cuánto	le	gusta	dejar	que
se	deslice	la	tarde,	con	su	movimiento,	sus	formas,	sus	instantes.	Observar	la	falda	de
María	en	el	sofá,	el	cinturón	trenzado	y	el	escudito,	su	blusa	gris	claro,	las	voces	en	el
jardín,	recuerdos	que	parecen	postales	saturadas	de	luz,	baños,	risas,	las	ventanas	en
saledizo	 de	 Santa	 Mónica…	 las	 sombras	 verdes	 y	 granuladas	 de	 la	 puerta	 de	 la
cocina…

Escribe	 el	 borrador	 de	 una	 carta	 dirigida	 a	 la	 policía	 fronteriza,	 en	 Berlín.	 Se
queja	del	aumento	de	inspecciones	en	los	puestos	de	control	situados	entre	Berlín	y
Buckow,	 sobre	 todo	 en	 el	 de	 Hoppegarten.	 Molestias,	 comprobación	 de	 papeles,
necesidad	 de	 autorizaciones	 especiales	 para	 transportar	 la	 máquina	 de	 escribir
norteamericana,	periódicos	en	el	maletero	del	coche,	 los	dosieres	fotográficos	de	su
colaboradora	Ruth	Berlau.	Se	queja	sobre	todo	del	tono	brutal,	tan	suyo,	que	emplea
la	 policía	 alemana	 y	 pide	 que	 lo	 moderen	 cuando	 se	 dirijan	 a	 él,	 eso	 de	 abrirle
siempre	el	maletero,	pedirle	 los	papeles,	 a	él,	que	 tiene	escrito:	«El	pasaporte	es	 la
parte	más	noble	del	ser	humano»…	«Entiéndanme,	no	pongo	en	duda	la	necesidad	de
controles»,	acaba	la	carta.	Y	se	despide	«con	un	atento	saludo	socialista».

Las	 fanfarronadas	 de	 Ulbricht	 y	 los	 suyos	 no	 esconden	 sino	 la	 miseria	 de	 la
burocracia	 alemana,	 hecha	 de	 desesperación	 frenética	 y	 de	 afán	 por	 controlar
conciencias;	 son	 los	 mismos	 desfiles,	 las	 mismas	 trivialidades,	 la	 brutalidad,	 la
sospecha,	 la	 depravación	de	 siempre;	 las	 borracheras	 tabernarias	 del	Fausto	 siguen
dándose	 hoy	 en	 las	 cervecerías	 de	Múnich,	 y	 también	 las	 baladronadas	 proferidas
ante	 los	micrófonos	 son	 las	mismas,	 el	 nuevo	 pensamiento	 es	 un	 calco	 exacto	 del
antiguo,	 el	 público	—un	 público	 pequeñoburgués—	 no	 comprende	 la	 dialéctica	 y
siempre	 quiere	 a	 los	 clásicos.	 Nada	 de	 alzamientos	 revolucionarios	 ni	 hogueras
eróticas…

Las	 sombras	 proyectadas	 en	 el	 techo	 tiemblan.	 Recuerda	 otros	 veranos.	 Era	 la
primera	vez	que	Helene	se	ponía	unas	gafas	de	cristales	redondos	y	montura	metálica
y	 parecía	 una	 costurera	 profesional;	 los	 pequeñines,	 Barbara	 y	 Stefan,	 se
encaramaban	a	la	mesa	del	jardín,	en	Svobostrand.	La	sombra	de	aquellos	veranos	se
extiende	sobre	su	invierno	interior.	El	contacto	con	los	ladrillos	fríos	de	la	cocina,	el
infinito	rumor	blanco	y	verde	de	las	olas.	Un	flacucho	Stefan	en	camiseta	corría	por
el	 jardín;	el	banco	medio	podrido	en	el	que	escribió:	«Refugiado	bajo	 techo	danés,
techo	de	paja,	amigos,	sigo	siempre	vuestro	combate».	Pero	hoy	día	los	amigos	han
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desaparecido.	Lo	que	queda	es	una	infinitamente	pequeña	concha	de	caracol	que	hay
sobre	una	hoja	de	papel.

Lo	 conmueve	 el	 olor	 a	 tierra	 que	 penetra	 por	 la	 ventana.	 Esa	 tarde	 alguien	 ha
removido	 los	 arriates.	 Oye	 la	 voz	 seca,	 sorda,	 de	 Helene	 dando	 órdenes:	 está
convencida	 de	 que	 nada	 malo	 puede	 ocurrir	 en	 aquel	 mundo	 comunista	 berlinés
porque	tiene	el	carnet	del	Partido	y	las	llaves	del	Berliner	Ensemble.	Pero	Brecht	sabe
que,	 fuera	 de	 las	 obras	 de	 repertorio,	 no	 hay	 nada,	 ni	 público	 ni	 apoyo,	 sólo	 los
hombres	de	Ulbricht	que	espían,	vigilan,	redactan	y	archivan	informes	para	Moscú…

Mientras	 que	Brecht	 y	Hanns	Eisler	 siguen	 encerrados	 trabajando	 en	 la	música
del	Fausto,	María	Eich	tapa	un	bote	de	pintura	blanca	con	la	que	acaba	de	darle	una
mano	 a	 la	 puerta	 del	 invernadero.	 Coge	 la	 bici	 de	 Helene	 Weigel	 y	 recorre	 tres
kilómetros	por	una	carretera	arenosa	que	bordea	un	pinar.	Seco	olor	a	resina	en	capas
de	aire	caliente,	unas	cuantas	gotas	de	agua	sobre	su	sombrero	de	tela,	la	rueda	trasera
que	 roza	 y	 hace	 ruido,	 la	 excitante	 larga	 bajada,	 las	 nubes	 a	 ras	 del	 horizonte,	 el
viento	que	agita	su	pelo	y	le	 infla	el	vestido,	 la	 inmersión	en	el	bosque,	el	claro,	el
pequeño	 sedán	 negro	 con	 matrícula	 de	 Berlín	 que	 se	 parece	 un	 poco	 a	 un	 viejo
Chevrolet.	A	través	de	la	luneta	de	atrás	María	reconoce	el	cuaderno	rojo	oscuro	de
tapa	dura	que	pertenece	a	Hans	Trow.

Baja	 de	 la	 bici,	 echa	 a	 caminar	 por	 un	 sendero	 de	 hierba.	 Se	 pregunta	 dónde
pueden	haberse	escondido	los	dos	oficiales	de	la	Stasi.	De	pronto	se	da	cuenta	de	que
no	le	interesa	toparse	con	ellos.	Monta	en	la	bici,	enfila	de	nuevo	el	sendero,	pasa	otra
vez	 ante	 el	 coche	 y	 siente	 infantilmente	 ganas	 de	 dejar	 una	 nota	 en	 el
limpiaparabrisas	diciéndoles	que	los	ha	reconocido.

Pasa	 ante	 vergeles	 lujuriantes.	 Hojas	 de	 manzano	 resecas,	 verano	 susurrante.
Dejar	el	arte	dramático.

Hacerse	 profesora	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 iglesias	 vacías,	 en	 uno	 de	 esos
vallecitos	 en	 los	 que	 reposan	 generaciones	muertas	 que	 esperan	 a	 las	 nuevas.	 Ella
prefiere	 vivir	 en	 paz	 y	 dormir	 a	 hacer	 cálculos	 cínicos.	 Repara	 de	 pronto	 en	 la
cantidad	de	lutos	que	hay.	Y	le	sobreviene	el	deseo.	Quiere	verlo	y	se	pone	a	buscar
febrilmente	en	el	bolso	su	número	de	teléfono.	O	volver	al	coche	y	garabatear	unas
palabras	en	el	parabrisas.

Oyó	entonces	crujir	la	hierba,	vio	blanquear	una	camiseta	y	apareció	Hans	Trow.
A	María	le	llamó	la	atención	su	rostro,	muy	moreno.	Tuvo	la	impresión	de	que	estaba
cansado,	impresión	que	él	desmintió	sonriéndole	como	si	saliera	de	una	larga	noche
fresca.

Hans	 y	 María	 se	 quedaron	 de	 pie,	 sin	 moverse.	 María	 había	 dejado	 su	 bolso
entreabierto	y	tenía	la	bici	apoyada	contra	la	cadera.

—Tengo	la	sensación	de	que	estoy	siendo	indiscreto	—dijo	Hans.
—Es	su	trabajo	—contestó	María.
—Si	usted	quiere…
Durante	un	instante	sintieron	la	magia	de	estar	juntos.	María	se	le	adelantó:
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—Lo	acompaño	hasta	el	coche.
—No	creo	que	sea…
—¿Qué?
—Absolutamente	necesario.
—Mejor	—dijo	ella	en	tono	resuelto.
Echaron	a	caminar	por	el	prado,	de	un	amarillo	como	quemado.	María	empezó	a

cojear.	«Mi	sandalia»,	aclaró.	Se	quitó	la	sandalia	de	esparto	y	se	la	pasó	a	Hans,	que
la	examinó.

—Una	punta	ha	atravesado	la	suela.
Se	quedaron	un	momento	en	suspenso;	él	apoyó	la	sandalia	sobre	una	piedra	y	le

dio	unos	golpes	con	uno	de	esos	cantos	de	sílex	que	hay	en	los	malos	caminos.
—Listo…
—¿Ya	está?	—preguntó	María.
Hans	tuvo	una	curiosa	sensación	de	soledad,	una	punzada	de	angustia	ante	aquel

rostro	 que	 no	 pesaba	 nada.	 María	 no	 parecía	 pesar	 nada,	 era	 eso	 lo	 que	 lo
maravillaba.

—¿No	está	usted	harto?	—La	oyó	preguntarle.
—¿De	qué?	¿De	vigilarla?
—Sí.
—También	la	protejo.
—¿Qué	hará	usted	dentro	de	cinco	años?	—preguntó	ella.
—Estaré	aún	más	metido	en	el	laberinto	chapucero	de	la	burocracia.	¿Y	usted?
—¿Yo?
—Sí,	Brecht	estará	muerto.	No	podrá	casarse	con	él.
—No	se	me	ocurriría.
Llegaron	al	coche.	Théo	Pilla,	sentado	ya	detrás,	comisqueaba	un	sándwich	sobre

un	trozo	de	papel	vegetal.
—Y	usted	—repitió	María—,	¿qué	hará	usted?
—¿Mañana?	Leeré	un	informe	por	el	que	sabré	que	el	departamento	de	visados	en

Moscú	 está	 poniéndose	 muy	 nervioso	 y	 exigente,	 cuántos	 agentes	 secretos	 han
desertado,	 cuántos	 coches	 han	 pasado	 al	 sector	 norteamericano,	 cuántas	matrículas
han	sido	fotografiadas	ante	el	hotel	en	el	que	se	aloja,	en	el	mismo	sector,	el	general
Schwerin,	consejero	de	Adenauer	y	encargado	de	asuntos	militares	—y	añadió—:	Y
seguiré	en	eso	cuando	tenga	cincuenta	años.

—¿Por	qué?
Hans	dudó	un	momento	y	pensó	que	ahora,	mañana,	no	podrían	encontrarse	en

ningún	 sitio,	 ni	 en	 una	 recepción	 por	 casualidad,	 ni	 en	 una	 de	 esas	 piscinas	 de	 las
afueras	que	había	camino	de	Potsdam.	Théo	Pilla,	ostensiblemente	inclinado	hacia	la
ventanilla	abierta,	alargaba	el	oído	para	oír	lo	que	se	decían.

—¿Por	qué	no	nos	vemos?	¿Usted	podría	pasarse	por	los	ensayos	algún	día?
—Sí,	podría,	pero	no	lo	haré.
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Hans	abrió	la	portezuela	del	conductor.
—Ya	viví	una	vez	con	una	mujer,	y	otra	con	dos.	Sería	un	error.
María	se	acercó	a	la	ventanilla	y	él,	extrañamente,	cerró	la	puerta.
—¿Se	vuelve	usted?
—Sí.
Se	 oyó	 el	 runrún	 persistente	 del	 coche	 que,	 dando	 tumbos,	 se	 alejaba	 camino

adelante	bajo	los	árboles;	sintió	el	abandono,	la	música	potente	y	dolorosa	de	la	tarde
bochornosa,	explosiones	de	agua	a	lo	lejos:	bañistas,	seguramente.	¿Por	qué	era	todo
tan	doloroso,	por	qué	aquel	exilio,	aquella	soledad,	aquel	vacío?	María	se	preguntó
qué	despertador	sonaría	algún	día.	Y	conforme	se	acercaba	al	lago,	empujando	la	bici,
todo	blanqueaba	de	calor.	Oyó	las	voces	de	los	bañistas	y	los	golpes	que	daban	a	un
balón.

María	 entró	en	 la	 casa,	 se	puso	 su	 traje	de	baño	y	 salió	para	bañarse.	Nadando
hacia	 los	 sauces	 observó	 los	 pinos,	 el	 escalonamiento	 de	 los	 montes,	 los	 tejados
verdosos	 o	 pardos,	 sintió	 aquella	 calma	 pastoral	 que	 al	 caer	 la	 tarde	 la	 invadía	 y
apaciguaba.

Al	acabar	de	cenar,	Brecht	se	levantó	de	la	mesa	y	dejó	a	sus	invitados.
Se	 echó	 la	 chaqueta	por	 los	hombros	y	 se	dirigió	 al	 lago.	Los	paseos	 llenos	de

insectos,	la	umbría	tachonada	de	algunas	frondas.
Un	centelleo	misterioso	poblaba	la	soledad	nocturna.
El	lago	parecía	estar	diciendo	adiós.	La	confusión	de	todo,	el	bendito	anonimato

de	todo	impregnó	a	Brecht	y	le	produjo	una	leve	tristeza	completamente	nueva.
Todo	 se	 fundía,	 la	música	 del	mundo	 interior	 y	 del	mundo	 exterior,	mezclada,

transitoria.
Brecht	 era	 como	 una	 isla,	 una	 isla	 rodeada	 de	 pastizales,	 de	 cañas,	 de	 grandes

árboles	que	eran	la	esencia	de	un	sueño	al	que	nunca	había	querido	prestar	atención.
Un	universo	a	cuya	propia	opacidad	había	querido	sustraerse	invadía	su	conciencia.
No	 había	 olvidado	 su	 sueño	 terrestre,	 pero	 las	 ondas	 de	 su	 propia	 desaparición	 lo
envolvían	 y	 asfixiaban.	 Sintió	 que	 el	 planeta	 gris	 rodaba	 sin	 esperanza	 hacia	 un
mundo	que	ya	no	sería	el	suyo.	Y	que	ya	no	hablaría	de	él.	Se	giró	un	poco.	Las	luces
de	 la	 casa	 estaban	encendidas	y	podía	ver	 a	 alguien	 (¿Helli	 o	María?),	 lavando	 los
cacharros	en	una	palangana.
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María	coge	dos	hojas:	la	letra	azul	de	Brecht,	borradores	de	su	diario,	en	el	cual
tacha	 a	 Ulbricht	 y	 demás	 de	 «chaqueteros»,	 de	 «superficiales»	 y	 de	 «vanidosos».
Cinco	disparos.	Rebobina	y	saca	el	carrete	y	corre	a	su	cuarto.	Mete	la	cámara	en	su
maleta	de	lona,	mientras	chupa	la	lengüeta	del	carrete	y	la	pega	con	cinta	adhesiva.

Sale	luego	al	aire	libre.	La	escalinata	y	las	dos	bolas	de	cemento.	La	larga	mesa
de	 madera,	 las	 sillas	 vacías	 en	 cuya	 tela	 queda	 impresa	 a	 veces	 la	 huella	 de	 los
cuerpos.	Esa	luz	color	sirope	de	menta,	esos	vasos	vacíos	que	parecen	de	un	cóctel	de
fantasmas.	Los	invitados:	Káthe	Reichel,	Egon	Monk,	Hanns	Eisler.	Bajo	un	templete
hecho	a	usanza	antigua,	de	techo	verde	y	columnitas	de	hierro,	Helene	Weigel	vuelve
a	doblar	los	periódicos	berlineses.	Repara	en	María	que,	sentada	en	el	embarcadero,
está	mojándose	los	pies	en	el	agua.	Se	aburre,	piensa;	se	levanta	y	le	hace	señas:

—¿María?	María…
María	se	vuelve.	A	la	luz	matinal,	con	su	vestido	negro	de	florecillas,	parece	muy

joven.	María	sube	los	escalones,	llega	al	templete	y	coge	una	butaca	de	mimbre.
—¿Qué	tal?	—Pregunta	la	Weigel.
Hubo	un	breve	silencio	penoso	que	tembló	entre	las	dos	mujeres.
—Está	usted	magnífica	—dijo	Helene.
—Sí	—dijo	tontamente	María,	y	se	sintió	confusa	y	violenta.
—¿Quiere	champán?
—Sí…
Helene	 sacó	 la	 botella	 de	 la	 regadera,	 que	 estaba	 llena	 de	 agua	 fresca.	Las	 dos

copas	burbujearon.
—Brecht	valora	su	juventud.
—Sí	—dijo	María—,	él	valora	la	juventud	en	general.
María	pensó	que	debía	decir	que	era	un	día	soleado	y	no	hacía	mucho	calor.
—Qué	día	más	soleado,	y	no	hace	mucho	calor.
—La	verdad	es	que	tiene	usted	un	cuerpecito	espléndido	—dijo	Helene.
María	sonrió	sin	saber	muy	bien	por	qué.
Helene	continuó:
—Brecht	me	dijo	que	yo	tenía	un	cuerpo	espléndido	—y	añadió—:	En	1929.
Hubo	otro	silencio.
Helene	dijo:
—Brecht	me	había	dicho:	«Tienes	un	cuerpo	espléndido	para	llevarlo	a	clase	de

anatomía».	¿No	se	lo	ha	dicho	a	usted?
—No…	No…	No	creo…
—Soy	su	cadáver.	Su	mala	conciencia	es	siempre	un	cadáver.	Mire	mis	pómulos,

mi	frente,	soy	un	fantasma	huesudo.	Pero	de	joven	era	muy	guapa.
El	sol	asomó,	opaco,	y	desapareció	enseguida	tras	una	inmensa	nube.
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—Felicíteme	—dijo	Helene.
—¿Por	qué?
—Por	vivir	con	él	desde	hace	tanto.
—La	felicito	—accedió	María.
—Ya	no	estamos	en	1929	—dijo	Helene—.	Voy	a	dejarlo.
—No	—repuso	María—.	¿Divorciarse?
—Sí,	divorciarme.
Luego,	 en	mitad	de	 la	velada,	 entre	unos	 invitados	de	excelente	humor,	Helene

Weigel	le	preguntó:
—Y	usted,	María,	¿no	conoce	alguna	historia	divertida?
—No.
—Todo	el	mundo	sabe	por	lo	menos	una.
—¿No	se	cuentan	historias	divertidas	en	Viena?	¿Historias	de	judíos?
Para	 demostrar	 su	 buena	 fe,	 María	 intentó	 repetir	 un	 chiste	 judío	 que	 un

tramoyista	del	Deutsches	Theater	le	había	contado,	pero	se	hizo	un	lío.
—Curioso	chiste	—dijo	Helene—.	¿No	sería	antisemita?
—Pues…
—Es	un	chiste	antisemita,	¿no?
—Quiere	usted	hacerme	quedar	mal	delante	de	toda	esta	gente…
—¿Gente?	 ¡Nuestros	 invitados!	 —exclamó	 Helene	 Weigel—.	 ¿Gente?	 ¿Nos

llama	usted	«gente»?…	¿Qué	sería	usted	sin	nosotros?	Una	actriz	de	provincias…
María	se	quedó	cortada,	dejó	la	servilleta	y	se	fue	de	la	mesa.	Se	oyó	la	puerta	de

cristales	dar	un	portazo.
—¿Un	 puro?	 —dijo	 Brecht.	 Y	 añadió—:	 María	 no	 es	 antisemita,	 Helli…

Tranquila…
—Su	padre	 era	 antisemita,	 su	marido	 lo	 es	 también…	Puedo	meterme	un	 poco

con	ella,	¿no?
La	noche	había	oscurecido	el	lago.	Habían	traído	lámparas	y	algunas	velas.	En	la

otra	 orilla	 iba	 a	 celebrarse	 una	 fiesta	 campestre	 y	 habían	 encendido	 unas	 curiosas
lamparillas.

Se	vio	pasar	la	estilizada	silueta	de	un	velero	más	allá	de	los	robles.	Por	su	casco
azul	oscuro	se	deslizaban	minúsculos	reflejos,	como	esquirlas	de	un	metal	raro.
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La	 carta	 de	 Brecht	 en	 la	 que	 se	 quejaba	 de	 los	 constantes	 controles	 a	 que	 lo
sometían	 en	 el	 puesto	 de	 Hoppegarten,	 en	 la	 carretera	 de	 Berlín	 a	 Buckow,	 yacía
sobre	la	mesa	de	Hans	Trow.	Théo	estaba	tratando	de	descifrar	las	notas	que	Brecht
había	escrito	en	los	márgenes	de	su	Coriolano,	documento	que,	metido	en	su	carpeta
gris,	iría	a	parar	a	los	archivos	de	la	última	planta	del	flamante	edificio	de	oficinas	de
la	Stasi.

Hans	 le	 pasó	 la	 carta	 a	Théo	 Pilla,	 que	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana	para	descifrar	mejor	la	letra	de	Brecht.

Con	una	rodilla	apoyada	en	el	radiador,	que	apenas	si	calentaba,	Théo	leyó	las	dos
hojas.	 Por	 la	 ventana	 se	 veían	 las	 columnas	 de	 humo	 que	 unas	 lejanas	 chimeneas
expulsaban	con	indiferencia	en	la	pálida	luz	matutina.

—Lamento	mucho	enterarme	de	esto	—comentó	Théo.
—Yo	también.
—Pero	bueno,	peor	sería	que	se	le	rompiera	la	máquina	de	escribir.
—Ésa	nunca	se	rompe.
—Ah,	claro	—dijo	Théo—,	es	cierto	que	nuestros	modales	militares	dejan	mucho

que	desear…
—Sí,	no	gastamos	los	modales	de	la	antigua	cortesía	prusiana…
—A	veces	es	de	lamentar…
—Sí,	eso	nos	parece	a	todos.
—Sí,	eso	de	la	«Seguridad	del	Estado»	puede	hacernos	pasar	malos	tragos…
—No,	a	él	puede	hacérselos	pasar…
—Hay	jóvenes	soldados	que	no	tienen	muchas	luces…
—Ya	no	estamos	en	la	Prusia	de	Federico	segundo.
—Incluso	en	la	Prusia	de	Federico	segundo	había	militares	con	pocas	luces,	en	lo

que	a	cortesía	se	refiere…
—¿De	veras?
—En	 fin,	 cartas	 como	 esta	 hay	 a	 montones	 en	 el	 piso	 de	 arriba…	 y	 en	 los

archivos.
—Este	Brecht,	 ¡qué	modo	 de	malgastar	 energía!	Bien	 podría	 haber	 escrito	 una

bonita	escena,	en	lugar	de	perder	el	tiempo	con	esta	carta…
—Parece	 mentira	 que	 haya	 desperdiciado	 tanta	 tinta,	 tanto	 tiempo,	 tanto

esfuerzo…
—Bien	mirado,	en	esta	carta	tampoco	hay	mucho	talento	literario…
—A	saber	si	la	ha	escrito	él	de	verdad…
—¿Qué	hacemos	con	ella?
—Archivarla.
Hans	alzó	la	vista	y	miró	las	chimeneas	de	las	 lejanas	fábricas,	el	cielo	era	más
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gris	y	parecía	como	si	hormigueara.
Cuatro	meses	 después	 nevaría.	 Pronto	 habría	 carbón	 en	 la	 estufa,	 té	 humeante,

informes	 que	 trasladar	 de	 planta,	 reuniones	 secretas	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 gabarras
fúnebres	cargadas	de	carbón,	nuevos	conflictos	entre	 la	Academia	de	 las	Artes	y	el
Berliner	Ensemble,	una	nación	virtuosa,	unos	artistas	hipócritas,	el	día	a	día…
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Théo	 Pilla	 había	 reanudado	 su	 labor	 de	 vigilancia.	 Desde	 Moscú	 le	 habían
enviado	unos	nuevos	gemelos,	más	potentes.	Así	podía	ver	a	Brecht	 sentado	en	un
banco,	recostado	contra	el	murete	de	piedra,	los	detalles	de	la	madera	de	las	ventanas,
pasar	 a	 María	 con	 un	 vestido	 rojo	 y	 negro	 muy	 ceñido,	 los	 manteles	 y	 sábanas
puestos	a	secar,	el	bolígrafo	azul	con	el	que	Brecht	escribía.	La	próxima	vez	que	me
envíen	unos	gemelos,	se	dijo,	podré	leer	directamente	en	el	papel,	si	las	hojas	están
bien	colocadas.

Brecht	respiraba	más	que	nunca	el	aire	inquisitorial	y	la	atmósfera	de	nerviosismo
que	rodeaba	a	Ulbricht.	Los	periódicos	repetían	que	Adenauer	no	sólo	animaba	a	las
tropas	norteamericanas	a	instalarse	para	mucho	tiempo	en	Alemania,	sino	que	pedía
también	un	despliegue	de	armas	nucleares	en	la	zona.	En	los	servicios	de	Hans	Trow,
metidas	en	sobrecitos	de	papel	de	estraza,	tenían	ya	fotografías	—de	poca	calidad,	la
verdad—	de	cañones	automáticos	de	280	milímetros	almacenados	en	Arizona.

Los	periódicos	del	Oeste	anunciaban	en	grandes	titulares	que	el	jefe	del	gobierno
de	 Alemania	 Oriental,	 Walter	 Ulbricht,	 había	 reforzado	 considerablemente	 el
Ministerium	 für	 Staatssicherheit	 (la	 Stasi,	 para	 abreviar)	 y	 reclutaba	 todas	 las
semanas	 a	 nuevos	 informantes.	 Todos	 los	 edificios,	 manzanas,	 obras,	 cuarteles,
comisiones	culturales,	barrios	nuevos	debían	tener	sus	correspondientes	informantes.

Aquella	 organización	 tentacular	 empezaba	 a	 resultar	 una	 amenaza	 para	 todo	 el
mundo.	Hans	 se	 dijo	 que,	 aunque	 vivía	 en	 un	mundo	 que	 predicaba	 la	 paz,	 el	 sol
podía	desaparecer	en	cualquier	momento	del	cielo	de	la	ciudad,	oculto	por	la	bruma
gris	 que	 avanzaba	 formando	 una	 inmensa	 ola,	 que	 el	 calor	 podía	 atravesar	 las
paredes,	 penetrar	 la	 ropa	 y	 pegarla	 a	 la	 piel.	 La	 imagen	 a	 la	 vez	 oscura	 y
deslumbradora	 del	 fuego	 nuclear	 se	 apoderaba	 a	 menudo	 del	 ánimo	 de	 Hans.	 No
volver	a	ver	el	sol,	 saber	que	 la	cara	de	María	podía	quedar	 reducida	a	una	sonrisa
doncellil	impresa	en	la	pared.	Todo	eso	lo	tenía	obsesionado.	Como	lo	preocupaban
también	todos	esos	grupos	de	personas,	de	civiles,	que	traían	en	camiones	con	toldo	a
las	puertas	del	edificio.	Unos	obreros	a	los	que	habían	llevado	a	los	sótanos	estaban
sentados	en	unos	bancos,	a	 la	débil	 luz	de	bombillas	eléctricas.	Un	perro	lobo	a	las
órdenes	de	un	soldado	ruso	ladraba	y	correteaba	por	el	pasillo.

Hans	 sabía	 que	 los	 teléfonos	 estaban	 pinchados.	 Que	 abrían	 el	 correo,	 que
interrogaban	 a	 los	 vecinos	 de	 rellano	 para	 saber	 quiénes	 trabajaban	 para	 «el
imperialismo	 belicoso».	 Los	 juicios	 que	 se	 celebraban	 en	 Moscú	 preocupaban	 a
Brecht,	 pero	 también	 a	 Hans	 Trow:	 todos	 los	 días,	 en	 el	 correo	 que	 le	 llegaba	 de
Moscú,	 recibía	 consignas	 y	 descubría	 nuevas	 acusaciones	 posibles:
«cosmopolitismo»,	«sionismo»,	«desviacionismo».	En	una	nota	escrita	en	papel	gris
y	 clasificada	 de	 «ultraconfidencial»	 le	 pedían	 a	 Hans	 Trow	 que	 vigilara	 a	 Helene
Weigel,	 de	 origen	 judío.	Acometido	 de	 una	 repentina	 angustia,	Hans	 Trow	 dejó	 la
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taza	de	café	y	se	dirigió	a	los	lavabos,	donde	arrugó	la	nota	y	la	tiró	por	el	váter.	Se
preguntaba	 si	 sus	 servicios	 no	 acabarían	 condenando	 toda	 alegría	 terrestre	 y	 puso
dolorosamente	 en	 duda	 su	 propio	 papel.	 Miró	 por	 el	 tragaluz	 y	 vio	 que	 habían
comenzado	a	desplegar	las	nuevas	alambradas	alrededor	del	campo	militar	y	de	sus
reservas	 de	 combustible;	 ¿cuántas	 veces	 destruirían	 Berlín?	 ¿Cuántas	 veces	 podía
destruirse	una	ciudad	ya	destruida?	Su	conciencia	 le	contestó:	miles.	La	pólvora,	el
combustible,	 las	 cenizas,	 el	 viento,	 todo	 eso	podía	 soplar,	 inflamarse	y	 empezar	de
nuevo.	Se	abotonó,	pues,	el	uniforme.	El	valor	de	un	hombre	honrado	no	deja	de	ser
su	secreto.	Velaría	por	la	existencia	de	María,	aunque	tuviera	que	dejar	su	puesto.	Le
conseguiría	papeles	falsos,	salvaría	al	menos	a	una	persona:	María	podría	así	reunirse
con	su	hija	Lotte.	Resultaba	como	poco	de	lo	más	paradójico	el	que	su	marido	nazi,
artista	 de	music-hall	 de	 dudosa	 reputación,	 guaperas	 de	 cuello	 alto	 y	 gafas	 negras,
estuviera	 en	Portugal	 saboreando	un	vino	dulce	en	una	playa	 soleada.	Los	canallas
nazis	se	daban	la	gran	vida,	y	los	que	vivían	allí,	en	Berlín,	tenían	miedo.

Los	 comunicados	 diplomáticos	 en	 los	 que	 Stalin	 recomendaba	 la	 reunificación
alemana	eran	al	parecer	tirados	a	la	papelera	con	no	pocas	risas	por	el	secretario	de
Estado	Dulles.	Toda	idea	de	«seguridad	colectiva»,	idea	soviética,	era	rechazada.

En	 Berlín,	 en	 las	 grandes	 obras	 de	 reconstrucción,	 se	 asistía	 a	 una	 serie	 de
movimientos	obreros	y	de	descontento.	En	algunos	barrios,	el	ambiente	se	deterioró
tanto	que	los	agentes	de	seguridad	resumieron	la	situación	en	informes	que	hablaban
de	un	probable	levantamiento,	lo	cual	radicalizó	la	postura	de	Ulbricht.	Ordenaron	a
Hans	 Trow	 que	 estuviera	muy	 especialmente	 atento	 a	 lo	 que	 hacía	 «esa	 banda	 de
pacifistas»	 que	 rodeaba	 a	 Brecht,	 a	 quien,	 por	 un	 curioso	 anacronismo,	 según	 los
informes	 de	María	 Eich,	 le	 tentaba	 la	 idea	 de	 irse	 a	 la	 China	 de	Mao.	 Brecht	 se
quedaba	embobado	mirando	un	mapa	de	China	que	había	colgado	en	el	pasillo	de	los
lavabos.

Los	 informes	 que	 denunciaban	 una	 deriva	 formalista	 abundaban…	 La
intensificación	de	 la	 vigilancia	política	 sobre	 el	mundo	del	 arte	 no	dejó	de	hacerse
sentir	 con	dureza.	A	comienzos	del	mes	de	agosto,	 al	 enterarse	de	que	 la	 comisión
había	decidido	oficialmente	que	las	Bellas	Artes	excluyeran	al	gran	actor	y	cantante
Ernst	Busch	de	su	propia	editorial,	Brecht	quedó	sumamente	afectado.

Con	sus	gemelos,	Théo	Pilla	pudo	comprobar	que	Ernst	Busch	—camiseta	gris,
pantalón	negro—	estaba	allí,	de	pie	a	pleno	sol,	y	que	poniéndose	y	quitándose	 las
gafas	 sin	parar	 escuchaba	a	Brecht	y	Helene	Weigel,	 sentados	 los	dos	en	un	banco
junto	a	los	viejos	rosales.	Invitaban	a	Buckow	a	los	desviacionistas	de	derecha.

En	 sus	 informes,	 por	 otra	 parte,	 María	 hacía	 insistentemente	 hincapié	 en	 las
lecturas	«derechistas»	de	Brecht,	quien	cada	mañana	se	pasaba	un	buen	rato	leyendo
Newsweek,	Quick,	Münchener	Iüustrierte.

Una	tarde	María	vio	que	Brecht	tenía	cerrado	con	llave	un	cajón	de	su	escritorio.
Contra	 la	 advertencia	 de	Hans	Trow,	 que	 le	 había	 dicho	que	 no	 llamara	 nunca	 por
teléfono	si	se	 trataba	de	una	cuestión	delicada,	 llamó	desde	el	pueblo	de	Buckow	y
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dijo	 que	 tenía	 que	 ver	 a	Hans	Trow.	Théo,	 sin	 embargo,	 en	 un	 tono	 displicente,	 le
contestó	que	bastaba	con	que	encontrara	la	llave	(«en	algún	sitio	tendrá	que	estar»),
que	en	el	cajón	en	cuestión	habría	seguramente	extractos	bancarios,	cartas	«más	bien
guarras»	y	 puede	que	 algún	poema	desviacionista	 y	 amargo	de	un	«tipo	que	podía
pasarse	por	la	piedra	a	las	tías	más	buenas	del	régimen».	Endureció	el	tono	al	decir
que,	mientras	tanto,	lo	que	quería	saber	era	lo	que	Ernst	Busch	les	decía	a	Brecht	y	a
Weigel,	«casi	con	puntos	y	comas».	Y	al	final,	en	un	tono	renegón,	la	informó	de	que
sería	 mejor	 que	 en	 adelante	 dejara	 de	 llamar	 sistemáticamente	 por	 cualquier
«chorrada».

María	tuvo	la	absurda	idea	de	volverse	a	Berlín.	Tenía	que	ver	a	Hans	Trow.	Él
nunca	le	habría	contestado	con	aquel	desdén	y	desabrimiento.	Era	el	único	que	sabía
reunir	 datos,	 analizarlos,	 seleccionarlos,	 aclararlos,	 juzgarlos	 con	 perspectiva,	 el
único	que	creía	en	la	virtud	y	las	alegrías	del	Deber.	Ella	estaba	ya	cansada	de	vivir
en	 aquel	 mundo	 grosero,	 entre	 viejos	 pelmas	 intelectuales	 y	 estudiantes	 hipócritas
que	 sólo	 querían	 obtener	 favores	 y	 colocarse.	 Hans	 Trow	 la	 había	 llamado	 a	 ella
porque	había	visto	que	tenía	«un	corazón	ardiente»	y	era	el	único,	entre	toda	aquella
gente	cínica,	que	parecía	tomar	en	consideración	a	sus	informantes.

En	la	cena	Brecht	le	montó	una	escena	a	María	porque	ésta	se	había	depilado	las
piernas	con	sus	cuchillas	de	afeitar.

—¡Por	 favor,	 María,	 no	 toques	 mis	 cuchillas	 de	 afeitar!	 No	 quiero	 tener	 que
repetírtelo.

Las	conversaciones	cesaron	en	torno	a	la	mesa	del	jardín.	No	se	oyó	más	que	el
zumbido	de	una	avispa	que	se	ahogaba	en	la	jarra	del	agua	y	el	rumor	de	los	tilos.

Helene	Weigel	trató	de	enderezar	la	conversación.	Encendieron	unas	velas.	María
se	sentía	rara,	se	decía	que	había	caído	en	una	trampa	como	la	avispa	en	la	jarra.	Oyó
reír	a	Weigel,	Brecht	y	Ernst	Busch,	que	en	ese	momento	leían	un	folleto	sentados	en
la	escalinata	de	la	casa.	María	decidió	que	forzaría	el	cajón	cerrado	con	un	cuchillo
de	cocina.	Debía	llevar	a	cabo	su	misión	fríamente.

La	 velada	 comenzó	 a	 decaer.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 sentado	 a	 la	 mesa	 en
silencio	 viendo	 a	 Brecht	 jugar	 al	 ajedrez,	 mientras	 el	 tiempo	 revoloteaba	 con	 los
mosquitos.	María	se	sintió	definitivamente	caída	en	desgracia	cuando	Helene	Weigel
le	 preguntó	 por	 qué	 ella	 no	 tenía	 el	 carnet	 del	 Partido.	 Aunque	 ¿quién	 caía	 en
desgracia	ante	quién?	A	lo	mejor	era	ella	la	que	dejaba	a	aquella	gente	falsa.	Todos
fingían	estar	pendientes	de	si	Brecht	iba	a	mover	su	caballo…

De	pronto	 el	 cielo	 se	 nubló	 y	 refrescó.	María	 se	 deslizó	 por	 el	 patio	 hasta	 una
puertecilla	 que	 daba	 directamente	 al	 despacho	 de	 Brecht,	 iluminado	 por	 una
lamparilla	de	papel	marrón	con	fisuras.	Al	tratar	de	forzar	el	cajón	se	dio	cuenta	de
que	 sólo	 tenía	que	darle	unos	golpecitos	y	 levantarlo	metiendo	 la	mano	por	debajo
para	que	el	pestillo	cediese.

Descubrió	borradores	de	cartas	en	las	que	Brecht	se	quejaba	a	Ulbricht	por	lo	que
en	las	reuniones	oficiales	se	comentaba	acerca	de	su	modo	de	adaptar	a	los	clásicos.
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Bajo	el	forro	de	fieltro	del	cajón	había	también	listas	y	textos	sueltos.
María	abrió	un	sobre	de	papel	de	estraza	que	contenía	informes	procedentes	del

FBI,	 en	 especial	 uno	 fechado	 el	 día	 6	 de	 junio	 de	 1944	 (una	 fecha	 inolvidable).	 El
agente	Thompson	daba	razón	de	una	entrevista	de	Brecht	con	el	cónsul	checo	en	Los
Ángeles,	Edvard	Benes.	 Pensaban	 que	 el	 dramaturgo	 estaba	 informándose	 sobre	 la
posibilidad	de	obtener	pasaportes	para	él	y	su	familia	con	vistas	a	un	rápido	retorno	a
Europa.

Otro	 comunicado	 del	 FBI	 del	 16	 de	 junio	 refería	 el	 encuentro	 de	Brecht	 con	 el
vicecónsul	ruso,	Gregori	Kheifetz.	En	un	sobre	blanco	y	grueso	abierto	por	un	lado
con	un	simple	 tijeretazo	había	una	carta	de	Ruth	Berlau	con	fecha	de	26	de	 julio	y
matasellos	de	Pacific	Palisades.	La	bella	sueca,	embarazada,	había	cogido	el	avión	de
Nueva	York	para	dar	a	luz	en	California,	junto	a	Brecht.	Al	futuro	padre	le	decía	que
se	 había	 alojado	 cerca	 de	 la	 casa	 del	 actor	 Peter	 Lorre	 (el	 protagonista	 de	M,	 el
vampiro	 de	Düsseldorf),	 en	 los	 apartamentos	Motor	Hotel.	 El	 tono	 de	 la	 carta	 era
tirante.	Otros	dos	informes	del	FBI	redactados	por	ese	mismo	Thompson	demostraban
sin	lugar	a	dudas	que	el	«hombrecillo	moreno	con	gorra	y	chaqueta	de	tela	gris»	que
había	 acudido	 a	 aquellos	 «apartamentos	Motor	 Hotel»	 era	 el	 dramaturgo	 marxista
Bertolt	Brecht.	Un	último	informe	hacía	saber	que	el	3	de	septiembre	de	1944	había
venido	al	mundo	un	tal	Michel,	hijo	de	la	actriz	sueca	Ruth	Berlau,	en	la	clínica	Los
Cedros	 del	 Líbano.	 En	 el	 margen,	 escrito	 a	 lápiz,	 añadían	 que	 el	 pequeño	 había
muerto	a	los	pocos	días	de	nacer.

María	 ocultó	 los	 documentos	 en	 su	 toalla	 y	 colocó	 bien	 el	 forro	 del	 cajón.	 Ya
fotografiaría	 todo	 aquello	 con	 más	 tiempo.	 Lo	 que	 acababa	 de	 descubrir	 la	 había
emocionado.

De	 todas	 las	 notas,	 cartas,	 fragmentos	 de	 diarios	 de	 trabajo,	 poemas	 que	 había
tenido	 en	 sus	 manos,	 lo	 que	 más	 impresión	 le	 hacía	 era	 aquel	 informe	 sobre	 el
nacimiento	 del	 hijo	 de	 Brecht	 y	 Ruth	 Berlau.	 No	 volver	 a	 tener	 un	 hijo…	 nunca
más…	ésa	es	la	verdadera	maldición,	pensó.	Dejar	Alemania	Oriental,	sola,	supondría
sin	duda	haber	fracasado.	Haber	fracasado	política	y	personalmente.	Se	veía	yendo	de
pensión	 en	 pensión	 por	 el	 sector	 norteamericano	 con	 su	 hija	Lotte,	 comiendo	 sola,
rodeada	de	 innumerables	parejas	como	de	una	 inaccesible	 felicidad.	Se	 imaginó	 las
noches	tristes	sentadas	a	la	mesa,	lo	poco	que	tendrían	que	decirse	una	hijita	única	y
una	mujer	 que	 estaría	marchitándose	 lejos	 de	 los	 teatros,	 de	 los	 hombres,	 de	Hans
Trow.	No	podría	siquiera	visitar	a	sus	amigos	de	infancia,	Viena	estaba	bajo	control
soviético.

A	 todo	 eso	 estaba	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 cuando	 oyó	 a	 un	 grupo	 de
personas	 que	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 risas,	 tintineo	 de	 vasos.	 María	 retrocedió	 y
abandonó	la	zona	del	parquet	en	la	que	daba	el	sol.	Nunca	se	había	imaginado	yendo
de	aquí	para	allá	con	su	hija.	Algún	día	Hans	Trow	acabaría	en	una	cuneta,	eliminado
por	sus	colegas	de	Moscú…	Sí,	se	vería	acorralada	por	la	soledad,	una	soledad	que	se
extendería	 más	 allá	 del	 Mecklemburgo,	 más	 allá	 de	 Alemania	 Occidental,	 que
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llegaría	a	orillas	del	Báltico.
Y	así,	un	día,	ante	un	paisaje	de	mar	en	calma,	gris,	monótono	y	frío,	empezaría

otra	cosa.	¿Qué?	Otra	vida.
María	oyó	de	pronto	la	voz	de	Brecht	en	el	pasillo:
—¡María!	¡María!	Venga	con	nosotros…
María	cerró	el	cajón	y	se	arrimó	a	la	pared.
Brecht	 entró,	 estaba	 colorado	 y	 la	 frente	 le	 sudaba,	 chupeteaba	 un	 Corona	 y

sonreía.
—Usted	viene	a	mi	cuarto	cuando	no	estoy,	y	cuando	estoy,	se	larga…
María	no	trató	de	sonreír.
—Sale	usted	a	pasear	cuando	llueve	—continuó	Brecht—,	pero	cuando	hace	sol

se	encierra	en	su	habitación.	Cuando	la	deseo,	se	abrocha	usted	la	blusa	y	se	cierra	de
piernas,	 y	 cuando	por	 las	mañanas	bebo	 champán	 con	mis	 invitados,	 viene	usted	 a
husmear	en	mis	sábanas,	a	ver	si	he	escondido	algunos	pensamientos	lamentables,	si
he	metido	bajo	el	colchón	algún	pasaporte	suizo,	si	he	escrito	en	algún	sitio	que	estoy
planeando	asesinar	al	camarada	Ulbricht.	No	sé	si	conseguirá	encontrar	lo	que	busca,
María,	 pero	me	 está	 jodiendo	 bien.	No	 sé	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 con	 usted…	—y	 se
corrigió—:	Contigo…

Carraspeó	y	bajó	la	voz.
—Queda	tarta	de	arándanos	que	ha	hecho	Helli.	¿Quieres?
Por	la	ventana	entraron	dos	mariposas	retozando	y	revoloteando,	ruidos	de	jardín,

cantos	de	pájaros,	aire	fresco,	sombras	movedizas.
Brecht	 cogió	 un	 portaminas	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 sacó	 su

cuaderno	del	bolsillo	de	su	chaqueta	de	lino,	colgada	tras	la	puerta.	Y	escribió	algo.
Boquiabierta,	María	miraba	el	hueco	de	la	cama	de	Brecht	preguntándose	por	qué	no
soportaba	 meterse	 entre	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 hombre	 y	 la	 pared:	 necesitaba	 aire,
siempre	 aire.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 darse	 una	 caminata	 en	medio	 de	 la	 paz	 de	 un
bosque,	 de	un	 santo	bosque,	 y	 encontrar	 al	 final	 de	un	 sendero	 el	 coche	negro	y	 a
Hans	Trow	esperándola.

Brecht	remetió	la	mina	y	miró	a	María:
—Hagamos	las	paces,	ahora.
La	cogió	por	los	hombros,	la	atrajo	hacia	sí	y	le	chupó	el	lóbulo	de	la	oreja.
—¡Vamos!	—Y	susurrándole	al	oído	añadió—:	Y	sonría,	sea	cordial	y	amable	con

nuestros	invitados.
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Hans	escupía	en	el	agua.	Se	sentía	como	un	estudiante	de	vacaciones	en	Berlín.
Miraba	 las	 puertas	 cerradas	 del	 Deutsches	 Theater.	 Como	 el	 calor	 aumentaba,	 se
quitó	 la	chaqueta	y	se	acercó	a	ver	unos	cartelitos	de	El	señor	Puntilla	y	su	criado
Matti	que	había	metidos	en	cajas	con	cristal,	como	si	fueran	menús.	Miró	el	reparto	y
vio	que	María	Eich	figuraba	en	el	papel	de	Fina,	la	doncella,	y	que	su	nombre	estaba
escrito	en	caracteres	pequeños.	¿Quería	eso	decir	que	ya	no	volvería	a	interpretar	los
papeles	principales?	Hans	se	alejó	del	teatro	camino	de	los	muelles	del	Spree.

Vio	 allí,	 al	 pie	 de	 dos	 chopos,	 a	 un	 anciano	 que	 tenía	 varios	 objetos	 expuestos
sobre	 una	 manta	 militar,	 un	 pequeño	 reloj	 de	 péndulo,	 dos	 relojes	 de	 pulsera
masculinos	 de	 preguerra,	 tres	 tomos	 de	 Goethe,	 peines	 y	 cepillos	 para	 el	 pelo.	 E
instintivamente	se	preguntó	quién	era	aquel	hombre	de	rostro	regular	y	que	parecía	no
esperar	ya	nada.

«¿Un	hombre?	¿Eso	qué	quiere	decir?	¿No	has	dicho	hace	un	momento	que	eras
chófer?	Acabo	de	pillarte	en	plena	contradicción…».	En	Puntilla	había	alguien	que
decía	 eso,	 quizás	 el	 mismo	 Puntilla.	 ¿Había	 sido	 boticario?	 ¿Jefe	 de	 comedor?
¿Tratante	 en	 madera?	 Viendo	 a	 aquel	 hombre	 al	 pie	 de	 los	 chopos	 se	 dijo	 que	 la
miseria	y	la	guerra	lo	habían	reducido	al	estado	de	chopo.	Sin	más	amarguras	pero	sin
ilusiones	tampoco,	la	sal	del	buen	humor	y	de	la	esperanza	lo	había	secado	todo.

Hans	Trow	cogió	 los	 tomos	de	Goethe	y	 los	olió	para	 sentir	 nuevamente	 aquel
aroma	a	papel	 viejo	y	desván	que	 le	 evocaba	 los	 tiempos	de	preguerra.	Una	 época
tranquila,	 de	 penumbras,	 vajillas	 de	 plata	 y	 grandes	 familias	 austeras	 con	 algo	 del
siglo	diecinueve.	Le	compró	los	tres	libros	y	le	dio	además	tres	vales	de	carbón.	Sin
sonreír,	sorprendido,	el	hombre	se	pasó	largo	rato	envolviendo	los	tomos	en	un	viejo
pliego	de	papel	de	carnicero	cuidadosamente	alisado…

Bajó	luego	unos	cuantos	escalones	y	se	sentó	dejando	colgar	las	piernas	sobre	el
río.	 Oía	 un	 gorgoteo	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 tablones	 apilados	 en	 un	 hoyo	 negro.	 La
tristeza	inquietante	y	soleada	de	Berlín	en	pleno	verano…

Vio	pasar	por	arriba	 la	 figura	de	una	 joven	rubia,	muy	rápidamente,	y	pensó	en
María.	¿Adónde	la	había	arrastrado?	María	cumplía	con	su	misión	seguramente	igual
que	 lo	 había	 hecho	 con	 la	 catequesis,	 pero	 en	 realidad	 él	 no	 conocía	 sus	 ideas
políticas.	¿Las	tenía?	Sabía	tan	sólo	que	tenía	«un	corazón	ardiente	y	puro»	y	era	la
única	persona	a	la	que	no	había	sentido	deseos	de	juzgar,	de	manipular.	Lo	disgustaba
pedirle	que	fotografiara	aquellos	amargos	poemas,	aquella	letanía	de	decepciones	que
Brecht	escondía	en	sus	cajones	como	un	niño	travieso.

Hans	empezó	a	hojear	los	volúmenes	de	Goethe	pensando	en	la	manera	de	sacar	a
María	Eich	del	Berliner	Ensemble.	Un	ruidito	de	agua	atrajo	su	atención.	Lo	único
vivo	 en	 aquel	 barrio	 paralizado	 bajo	 el	 sol	 era	 aquel	 gorgoteo,	 la	 corriente	 que
golpeaba	contra	los	tablones	y	unas	cañas	medio	podridas.
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Y	se	dijo	que	amaba	a	María	Eich,	aunque	con	un	amor	que	parecía	un	animal
enjaulado,	una	bestia	antediluviana	encerrada	en	una	inmensa	fortaleza	vacía.	Cuando
pensaba	en	aquel	sentimiento,	 lo	único	que	veía	era	su	incapacidad	para	ponerlo	en
práctica.	Prefería	fracasar	sin	saber	el	porqué.	Prefería	el	sexo	ocasional,	los	flirteos
de	 oficina,	 las	 prostitutas	 de	 los	 barrios	 periféricos.	 Preservaba	 aquel	 amor	—era
curioso—	 como	 un	 anciano	 que	 contempla	 un	 reloj	 de	 péndulo	 y	 cuya	 esfera	 de
cristal	abre	con	una	llave	de	oro,	con	toda	delicadeza,	para	darle	cuerda,	oírlo	dar	las
horas,	sonar,	ver	palpitar	su	mecanismo	ínfimo.	Oía	latir	el	corazón	de	María	dentro
de	sí.	Extraño:	quería	poseer	a	María	sin	tocarla,	simplemente	no	tener	que	estropear
su	amor	por	ella.	Dejarlo	intacto.

¿Cómo	conseguirlo?,	se	preguntó.
Alejándose	del	foco	del	seísmo…
Eso	se	dijo	—con	la	chaqueta	al	hombro—,	no	tenía	ningunas	ganas	de	analizar

su	 bloqueo	 afectivo.	 No	 quería	 despojar	 de	 nada	 a	María	 y	 dejarla	 luego	 vacía	 y
desarmada,	como	tantas	veces	había	hecho.	Pues	las	mujeres	con	las	que	había	estado
no	habían	desempeñado	en	su	vida	de	oficial	sino	un	papel	secundario.	Lo	duradero,
lo	 equilibrado,	 no	 lo	 encontraba	más	 que	 en	 su	 trabajo	 y	 en	 el	 discreto	miedo	 que
inspiraba.	No	quería	apoderarse	de	María	y	hacerle	sufrir	su	avidez.	En	adelante	su
misión	 sería	 sacarla	 de	 aquel	 laberinto	 berlinés,	 permitirle	 recuperar	 su	 libertad	 en
otro	sitio,	en	la	otra	Alemania	o	donde	fuera.

Y	al	volver	al	Deutsches	Theater	se	alegró	de	ver	el	nombre	de	María	escrito	con
letra	pequeña	en	los	carteles:	ella	volvería	al	anonimato.
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María	desobedeció	las	órdenes.	Dejó	el	despacho	de	Brecht	y	con	el	pretexto	de	ir
por	leche	cogió	la	bici	y	fue	al	pueblo.	Llegó	al	corral	al	que	ya	había	ido	una	vez	y
cuando	tuvo	lleno	el	cubo	se	dirigió	a	la	oficina	de	Correos.	Esperó	a	que	le	pasaran
con	 Berlín	 acodada	 en	 la	 tabla	 de	 madera	 de	 la	 cabina	 telefónica.	 Los	 minutos
pasaban	y	el	corazón	parecía	ir	a	salírsele	del	pecho.	Alguien	llamado	Karmitz	le	dio
cita	 en	 un	 antiguo	 cuartel	 abandonado	 de	 la	Wehrmacht,	 cerca	 de	 Prötzel,	 a	 unos
veinte	 kilómetros	 de	 Buckow.	 María	 tomó	 nota,	 dejó	 caer	 el	 bolígrafo,	 el	 sobre
marrón	en	el	que	estaba	escribiendo.

Colgó	 y	 estuvo	 un	 rato	 sin	moverse,	 el	 tiempo	 de	 liberarse	 de	 la	 opresión,	 de
calmarse.	 Sudoración	 axilar,	 corazón	 palpitante,	 como	 un	 conejo	 saltando	 en	 la
conejera,	pensó.	Tomó	aliento	y	abrió	la	puerta	de	la	cabina,	que	quedó	llena	del	aire
viciado	de	su	miedo.

Caminar	 pausadamente.	 Sentir	 firmeza	 en	 las	 piernas.	 Un	 zumbido	 de	 insecto
sonó	 en	 su	 oído	 izquierdo	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría	 desarrollando	 un	 cáncer
cerebral.

Cuando	al	final	sintió	que	el	corazón	no	le	estallaría	en	aquella	oficina	de	Correos
se	 obligó	 a	 sonreírle	 a	 la	 joven	 empleada	 y	 le	 dijo	 que	 Buckow	 era	 el	 lugar	 más
bonito	que	conocía.	El	semblante	incrédulo	de	la	empleada	la	pilló	desprevenida.	Se
preguntó	 si	 no	 despertaría	 sospechas	 fingiendo	 tanto	 optimismo	 en	 una	 oficina	 tan
tristona.

Hermosos	 robles,	 una	 carretera	mal	 asfaltada,	 casitas	 enjalbegadas,	 pájaros	 que
levantan	el	vuelo	hacia	un	cielo	azul.	Y	montes	claros	hasta	donde	alcanza	la	vista.

María	siguió	el	plano	 torpemente	dibujado	en	el	dorso	del	sobre	y	se	halló	ante
una	 serie	 de	 construcciones	 rodeadas	 de	 alambradas.	 Un	 patio	 vasto	 de	 paredes
agrietadas	 y	 ligeramente	 combadas.	 Un	 cobertizo	 y,	 a	 la	 izquierda,	 un	 refugio	 de
hormigón	 con	 troneras	 medio	 ocultas	 por	 hierbas	 altas.	 Allí	 en	 pleno	 campo,
abandonado,	el	antiguo	cuartel	resultaba	siniestro.	El	horizonte	verde	de	los	campos,
el	espacio	infinito	del	cielo,	las	nubes,	algunos	pájaros	que	piaban	en	árboles	frutales.

María	bajó	una	escalera	y	llegó	a	una	sala	en	semipenumbra	con	múltiples	pilares
de	hierro	y	largas	hileras	de	mesas	y	bancos	apilados.	Hans	Trow	la	esperaba	sentado
al	pie	del	enorme	reloj	del	comedor.	La	luz	que	entraba	por	la	ventana	le	iluminaba	el
traje	 gris	 y	 la	 camisa	 blanca,	 impecablemente	 planchada	 y	 cuyo	 cuello	 llevaba
abierto.	 Se	 giró	 para	 ver	 a	María	 acercarse,	 y	 cuando	 ésta	 estuvo	 cerca	 levantó	 la
cabeza	con	aire	embarazado.

Hola,	Hans,	dijo,	pensó,	repitió	ella	interiormente.
—Tengo	poco	tiempo	—dijo	Hans.
Pues	 dedícamelo	 a	 mí	 todo,	 por	 favor,	 pensó	 ella.	 Y	 se	 plantó	 delante	 de	 él,

sintiéndose	violenta	y	sonriendo	con	aire	no	poco	solemne.	Parece	un	joven	sencillo,
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aunque	¿existen	los	jóvenes	sencillos	de	corazón	puro,	en	este	país	sin	rumbo?…
—¿Qué	tal?
No	 entiende	 lo	 que	 oye.	 Hans	 se	 gira,	 sonríe	 imperceptible	 y	 dulcemente.

Haciendo	tintinear	algo	metálico	en	el	bolsillo	le	dice:
—¿Por	qué	no	se	ha	ido	al	Oeste?
Y	se	sienta	en	la	esquina	de	una	mesa.
—Si	usted	me	lo	hubiera	pedido…
—Le	habría	dicho	que	podía	irse.
María	 se	 estremeció,	 se	 retiró	 un	 poco	 y	 su	 mirada	 recayó	 en	 las	 pintadas

obscenas	 que	 había	 en	 la	 pared,	 ampolladas	 por	 la	 humedad.	 Se	 sentía	 enajenada,
fantasmal.	Apretó	 los	 brazos	 sobre	 la	 blusa.	Hans	 Trow	 advirtió	 que	María	 estaba
temblando.	Se	acercó	a	ella	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

—¿Se	encuentra	bien?
—No	mucho	—y	añadió—:	Me	ocurre	a	menudo.
Hans	 la	 miró	 con	 detenimiento	 y	 los	 músculos	 oculares	 de	 María	 palpitaron

levemente.	Hans	no	supo	qué	decir;	le	cogió	con	suavidad	el	bolso	por	las	correas	y
abrió	limpiamente	la	cerradura	de	cobre.	María	pensó:	dadme	una	isla	donde	amar	a
este	hombre,	no	importa	cuál;	dadme	a	mí	sola	a	este	hombre,	aunque	sólo	sea	una
semana	en	toda	mi	vida…

Las	 largas	 hileras	 de	 mesas	 transmitían	 una	 tristeza	 inmensa.	 Los	 bellísimos
brazos	de	María	colgaban	sin	vida.	Hans	estaba	examinando	las	fotos,	las	ordenanzas,
los	 sobres	 cuajados	 de	 notitas	 escritas	 por	María	 con	 una	 letra	menuda	 y	 que	 eran
tanto	 reflexiones	personales	como	frases	de	Brecht	que	cogía	al	vuelo	cuando	éste,
después	 de	 tres	 aguardientes,	 se	 soltaba	 a	 hablar	 por	 las	 noches,	 en	 medio	 de	 las
velas.

—¿Qué	le	ha	hecho?
—Nada	en	especial.
—Sigue	pensando	en	China.
—Sí.
Dios	mío,	pensó	María,	que	me	 tome,	que	me	retenga,	que	no	se	vaya	 jamás…

jamás…	Te	lo	ruego,	Dios	mío…
—Tengo	poco	tiempo,	María,	pero	es	preciso	que	se	marche	usted	al	Oeste.
Sí,	Hans,	claro,	Hans,	¿no	lo	ves,	Hans,	que	tienes	que	venir	conmigo?
—Es	usted	extraña,	María	Eich,	pero	tiene	que	irse,	lo	de	la	plusvalía	comunista

acabará	por	no	valer	 la	pena,	sobre	todo	para	alguien	como	usted.	No	está	usted	en
condiciones.

«Yo	soy	un	corazón	ardiente	y	puro»,	estuvo	a	punto	de	decir	ella.
—No	tiene	por	qué	seguir	dependiendo	de	esa	gente.
Hans	buscó	palabras	complacientes,	corteses,	sinceras	para	conjurar	el	desamparo

que	transmitían	aquellos	ojos	tan	próximos.
—Ha	hecho	usted	todo	lo	que	podía	hacer,	María.
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La	cogió	por	 la	muñeca,	el	bolso	abierto	estaba	sobre	 la	mesa,	en	medio	de	 los
dos,	ella	quiso	acercársele	más	y	perdió	el	equilibrio,	hundió	su	rostro	en	la	chaqueta
de	él	y	se	quedó	quieta.	La	hierba	cálida	y	muelle	bajo	los	pinos	de	nuestra	isla,	los
dos,	una	semana,	no	pido	más	que	una	semana.

Hans	 se	 apartó	 lentamente	 y	 se	 puso	 a	 recoger	 las	 fotos,	 que	 se	 habían
desparramado	por	el	suelo.

—Tiene	 usted	 que	 irse…	 Cuando	 en	 septiembre	 vuelva	 a	 Berlín	 tendrá	 los
papeles	para	el	Oeste,	dinero,	yo	me	ocuparé	en	persona…

María	parecía	una	estatua,	los	ojos	desorbitadamente	abiertos.	El	labio	inferior	le
temblaba.	Hans	 recogió	 los	 papeles,	 le	 pasó	 el	 bolso,	 quería	 tratarla	 con	 la	mayor
cortesía	y	sensibilidad,	aunque	María	parecía	estar	en	Babia,	como	atontada.

—Le	doy	las	gracias	—dijo	ella	con	una	voz	neutra.
—No	me	las	dé,	María.
Salieron	al	patio.	La	brusca	luz	del	sol	los	deslumbró.
—No	esté	triste	—dijo	él—.	Aunque	no	nos	veremos	más.
Pasaron	 junto	 a	 una	 especie	 de	 balsa	 de	 cemento	 con	 juntas	 de	 alquitrán.	 Un

coche	soviético	negro,	uno	de	esos	enormes	vehículos	oficiales	que	constantemente
iban	y	venían	por	Berlín,	estaba	esperando.

Hans	abrió	la	portezuela	y	miró	a	María.
—¿A	dónde	va?
—Por	mi	bicicleta.
Las	últimas	gotas	de	mi	sangre	y	de	mi	vida	son	suyas…	La	dificultad	de	respirar.

Voy	a	morir,	pensó	María,	con	los	ojos	empañados.
El	 coche	 giró	 con	 un	 resplandor	 de	 parabrisas	 y	 desapareció	 tras	 las	 vallas.	 Se

acabó	 la	 isla,	 los	 jardines	 olorosos.	 Lo	 único	 que	 había	 era	 una	 vieja	 tapia,	 unas
ventanas	 con	 rejas.	 María	 se	 sintió	 oprimida	 por	 un	 paisaje	 inmenso.	 Hierba	 sin
reflejos.	Pedaleaba	llorando	quedamente	y	contemplando	el	vasto	cielo,	incrédula.

Dadme	una	semana	en	una	isla	con	él,	un	solo	día…
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Es	una	breve	película	de	imágenes	blancuzcas	y	rayadas	que	avanza	como	a	saltos
y	por	cuyos	bordes	se	deslizan	unas	curiosas	aureolas	marrones.	Se	ve	una	barca	en
medio	 de	 la	 reverberación	 matinal	 del	 lago.	 Destellos	 negros	 a	 la	 izquierda	 de	 la
imagen.	 María	 Eich	 lleva	 unas	 enormes	 gafas	 oscuras,	 un	 jersey	 gris	 de	 cuello
cerrado	y	unos	pantalones	anchos	que	a	ratos	flamean	al	viento.	Un	pañuelo	le	ciñe	el
rostro.

Brecht,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 rema	 despaciosamente.	 La	 barca	 se	 desliza	 a
trompicones	por	el	agua.	En	segundo	plano	se	ve	una	hilera	de	abedules.	Brecht	lleva
de	 nuevo	 la	 gorra	 puesta.	 Rema	 con	 ademanes	 cansinos	 e	 intermitentes	 mientras
María	Eich	 lee	unas	hojas	que	parecen	 tener	 la	consistencia	de	servilletas	de	papel.
No	se	ve	bien	por	qué	María,	en	lo	oscuro	de	la	embarcación,	se	inclina	hacia	la	parte
opuesta	a	la	de	la	cámara,	pero	se	oye,	un	tanto	deformada	por	los	parásitos,	la	voz	de
Théo	Pilla	que	comenta:	«Pasada	la	fase	de	los	arrullos,	ella	se	dio	cuenta	de	que	el
muy	cerdo	no	quería	más	que	retozar	y	revolcarse	con	ella	en	su	pocilga».

En	la	profundidad	monótona	de	sombras	plateadas	María	alarga	el	brazo	y	suelta
las	 hojas	 no	 en	 la	 barca,	 sino	 en	 el	 agua.	 «Pero	 ¿qué	 está	 haciendo?»,	 pregunta
alguien,	 y	 Hans	 Trow,	 entre	 la	 leve	 crepitación	mecánica	 del	 proyector,	 murmura:
«María	 se	venga	de	Brecht	 tirando	 las	notas	para	un	discurso	 a	 la	 sección	de	 artes
escénicas	y	 listas	de	nuevas	 tareas	del	 teatro	elaboradas	por	el	maestro	y	señor…».
«¿Tenéis	esas	notas?».	«Las	tenemos.	Nuestro	agente	las	fotografió	directamente	de
la	 máquina	 de	 escribir	 del	 maestro».	 «Muy	 bien»,	 tercia	 en	 la	 penumbra	 una	 voz
ronca,	mientras	se	ve	a	Brecht	que,	soltando	los	remos,	se	pone	en	pie	de	un	salto	—
la	gorra	se	le	cae	al	agua,	donde	queda	inmóvil—	y	le	coge	los	brazos	a	María,	que
intenta	esconder	las	hojas	a	su	espalda.	Brillando	al	sol,	algunas	de	éstas	se	esparcen,
se	alejan	de	la	barca,	se	pierden	entre	las	reverberaciones	de	las	cañas.	«Dejádmelo
sobre	mi	mesa.	Lo	enviaremos	a	Moscú»,	murmura	alguien	al	fondo	de	la	sala.

La	barca	va	 a	 la	deriva.	María,	 sin	gafas,	 se	 retira	 el	 pelo	de	 la	 cara.	Brecht,	 a
cuatro	 patas,	 extiende	una	de	 las	 hojas	mojadas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 barca.	Sí,	Brecht
sigue	intentando	recoger	las	hojas	que	flotan	como	nenúfares.	María	nada,	se	divierte.
Las	 gratas	 sombras	 que	 proyectan	 los	 pinos.	 Brecht	 vuelve	 a	 coger	 los	 remos
mientras	 una	 joven	 en	 traje	 de	 baño	 desaparece	 entre	 las	 sombras.	 De	 pie,	 Brecht
siente	 la	 perplejidad	 de	 un	 instante	 muerto.	 El	 paisaje	 vibra.	 La	 cabeza	 de	María
resurge	 entre	 la	 oscuridad	 centelleante	 y	 la	 vegetación	 del	 embarcadero	 y,	 riendo,
vuelve	a	desaparecer	entre	las	rayas	de	una	imagen	saturada	de	sol:	la	película	que	se
rompe…

Cuando	 al	 poco	 pusieron	 de	 nuevo	 en	 marcha	 el	 proyector,	 fue	 como	 otra
película.	Las	hojas	de	papel	habían	desaparecido,	nada	había	ocurrido,	el	lago	volvía
a	 ser	 un	 espejo	 del	 cielo,	 un	 espejo	 vacío,	 y	 en	 la	 parte	 superior	 izquierda	 de	 la
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pantalla	se	veía	a	una	mujer	nadando.	Hubo	un	corte	y	en	el	siguiente	plano	apareció
la	imagen	de	unas	pestañas	de	mujer	negras,	aún	húmedas	y	enredadas,	y	Hans	dijo:

—Eso	fue	filmado	algo	más	tarde.
Encendieron	la	luz	del	recinto,	poblado	de	gente	en	uniforme.
Wilhelm	Prachko,	del	grupo	4	de	la	Stasi,	escuchaba	el	informe	de	Hans	Trow:
—María	Eich	interpretaba	divertidas	comedias	en	Viena	y	no	está	preparada	para

las	tensiones	que	vivimos.	Con	todo,	nos	ha	suministrado	informes	muy	fiables.	Ella
detesta	 esa	 dramaturgia	 brechtiana	 que	 cree	 en	 una	 era	 científica	 aplicada	 a	 la
literatura	—y	añadió—:	Ha	creído	siempre	que	el	teatro	no	es	sino	una	serie	de	pases
hipnóticos,	un	arte	de	magos	o	de	faquires…	En	eso	no	es	más	que	una	actriz	vienesa
de	fin	de	imperio	que	no	entiende	más	que	las	escenas	de	amor,	las	nobles	hazañas,
los	suspiros	ardientes	y	los	príncipes	azules.

A	continuación	se	habló	de	 lo	 lentos	y	penosos	que	resultaban	 los	 trámites	para
pagar	las	pensiones	a	los	combatientes	de	España.	Luego	aquellos	seres	uniformados
se	levantaron	y	salieron	charlando	de	la	sala.

—¿Dónde	está	ella?	—preguntó	Wilhelm	Prachko.
—En	su	apartamento	de	la	Schumannstrasse	—repuso	Hans	Trow.
—Lo	dejo	en	sus	manos.
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La	víspera	de	su	regreso	a	Berlín,	en	otoño,	Brecht	se	levantó	antes	del	amanecer.
El	lago	se	veía	gris	y	melancólico.	La	niebla	se	disipaba,	los	pinos	iban	apareciendo.
Vestido	con	su	viejo	impermeable	arrugado,	sus	chanclas	deformadas,	Brecht	regó	las
plantas.	Dejó	luego	la	regadera	y	se	quedó	contemplando	el	lago.

Bajando	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 grande	 apareció	 Helene.	 Llevaba	 ropa	 para
tender.

—¿Ya	te	levantas?
—No	he	dormido	bien…
—Yo	tampoco.
—Me	preguntaba	cómo	decirle	ciertas	cosas	a	María…
Helene	fue	por	dos	tazas	y	café.
—Si	no	sabes	cómo	decírselas,	no	se	las	digas.
Bebieron.
—No	tiene	una	verdadera	formación.
—Tiene	encanto.
—Buf	—suspiró	Helene	Weigel—,	¿y	quién	no?
—Tiene	una	belleza…	interior…
Helene	se	echó	azúcar	y	sus	minúsculas	pulseras	tintinearon.
—No	la	he	visto.
Caminaron	hasta	el	pabellón	cogidos	del	brazo.
—Ha	acabado	dándose	cuenta	de	que	no	da	la	talla.
—Ya	era	hora.
—Tiene	algo.
Silencio.	Brecht	se	sentó	en	los	escalones	y	se	caló	la	gorra	hasta	la	nariz.
—No	puedo	deshacerme	de	ella	así	por	las	buenas.
—Pues	 ¡quédatela!	No	harás	sino	darle	coba,	que	es	exactamente	 lo	que	hiciste

con	el	bastardo	de	Wriccles	en	Santa	Mónica,	por	otra	parte.
—Ella	 estaba	 hecha	 para	 Broadway,	 una	 cosita	 resplandeciente	 para	 un	 teatro

pequeñoburgués.
A	las	nueve	y	cinco	apareció	María,	vestida	con	una	blusa	de	lunares	azules	y	un

hermoso	 pantalón	 corto	 caqui	 que	 moldeaba	 sus	 caderas.	 Se	 había	 plantado	 una
margarita	en	el	pelo.

Se	sentó	a	la	mesa	del	jardín.	Brecht	leía	las	cotizaciones	del	café	y	del	estaño	en
un	periódico	norteamericano	y	mascullaba	en	voz	baja.	Se	enteraba	de	que	los	países
productores	de	café	sólo	tenían	cuatro	o	cinco	compradores	en	todo	el	mundo,	y	que
éstos	compraban	a	precios	muy	bajos.	Pero	su	café	matutino	era	asqueroso,	mira	por
dónde.

Brecht	 le	 contó	 la	peregrina	historia	de	una	pareja	para	explicarle	 lo	que	era	el
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«distanciamiento».	 De	 lo	 egocéntrica	 que	 era,	 una	 mujer	 ponía	 en	 peligro	 la
capacidad	de	trabajo	de	su	marido,	por	lo	que	éste	decidió	sustraerse	a	su	influencia.
Ahora	bien,	todo	el	arte	conyugal	consistía	en	decidirlo	como	si	tal	cosa.	Actuar	con
frescura,	 solicitud,	 amabilidad,	 cariño.	 Cuanto	 más	 evidente	 e	 inapelable	 era	 la
decisión	 de	 abandonar	 a	 su	mujer,	más	 se	 esforzaba	 el	 hombre	 por	 pensar	 bien	 de
ella.	Eso	sí,	había	que	abandonarla	de	una	manera	objetiva	y	por	 tanto	distanciada,
como	lo	hacemos	con	quienes	no	son	particularmente	íntimos.	En	lugar	de	enfadarse
por	sus	caprichos,	el	marido	se	obligó	a	justificarlos	y	aprobarlos.

—Lo	más	difícil	es	dejar	a	alguien	sin	despreciarlo.
—¿Lo	dice	usted	por	mí?
Mediada	 la	 mañana,	 Brecht	 se	 puso	 a	 hojear	 un	 volumen	 de	 sonetos	 de

Shakespeare.
Luego	se	reunió	con	María,	que	miraba	el	espejeo	del	 lago	allá	 lejos,	en	actitud

hermética.
—¿Cómo	te	va?
—No	muy	bien.
Él	no	insistió.
A	 mediodía,	 en	 la	 mesa,	 todo	 el	 mundo	 habló	 de	 que	 las	 representaciones	 en

Berlín	no	habían	tenido	muy	buen	eco	en	la	prensa.	Luego	se	hizo	el	silencio.	Unas
avispas	zumbaban	alrededor	del	frutero.

Después	de	comer	María	hizo	su	maleta	y	aprovechando	que	Ernst	Busch	llevaba
coche	se	volvió	a	Berlín.
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Fue	un	fin	de	semana	de	brumas.	Berlín	quedó	sumido	en	una	calima	amarillenta.
Todo	se	volvió	esqueleto,	ramajes,	masas,	vapor,	humo,	impregnación	húmeda,	ruido
de	 alas,	 líneas	 chirriantes,	 halos,	 enormes	 masas	 trémulas	 y	 difusas	 que	 pasaban
rozándolo	 a	 uno.	 Durante	 dos	 sobremesas	 María	 oyó	 a	 Brecht	 hablar	 de	 Karl
Valentín,	 aquel	 actor	 cómico	 delgado	 que	 tanto	 le	 había	 enseñado	 al	 joven	 de
Augsburgo	 sobre	 el	 arte	 de	 la	 pantomima,	 luego	 acabaron	 discutiendo
interminablemente	 como	 verduleras.	 Brecht	 llegó	 a	 la	 siguiente	 conclusión:	 Nos
deshacemos	 en	 lágrimas	 ante	 nuestros	 actores	 cómicos,	 nos	 desternillamos	 de	 risa
frente	a	nuestros	 trágicos,	el	 sentimiento	pequeñoburgués	es	 la	medida	de	 todas	 las
cosas,	vamos,	que	nada	ha	cambiado,	que	todo	es	posible,	por	desgracia…

El	miércoles	hubo	cielo	azul.	Le	cortaron	el	teléfono	y	María	tuvo	la	impresión	de
que	habían	entrado	en	su	apartamento;	y	en	su	camerino	encontró	un	número	bastante
antiguo	del	Neues	Deutschland	que	hablaba	de	juicios	contra	exnazis	cuidadosamente
doblado	por	la	página	cuatro,	en	la	que,	de	forma	extraña,	aparecían	los	nombres	de
su	marido	y	de	 su	padre.	 ¿Quién	habría	 entrado	en	 su	camerino	para	dejarle	 allí	 el
periódico?

Salió	para	enviarle	un	telegrama	de	felicitación	a	su	hija,	que	acababa	de	cumplir
seis	 años.	Callejuelas	mojadas.	Una	 pequeña	 tienda	 con	 paneles	 de	 aglomerado	 en
lugar	de	cristales	parecía	abandonada.	Dentro,	acostado	sobre	unos	viejos	 tomos	de
comedias	de	Shakespeare,	había	un	gatazo	de	pelaje	blanco	y	polvoriento	que	levantó
la	cabeza	y	observó	unos	papeles	remolinear	en	la	callejuela.	María	entró	con	idea	de
comprar	 aquellos	 volúmenes,	 que	 resultaron	 ser,	 sin	 embargo,	 demasiado	 caros;	 le
habría	gustado	 regalárselos	no	a	Brecht,	 sino	a	Hans	Trow,	 lo	cual	no	 tenía	ningún
sentido.	El	recuerdo	de	aquel	gato	que	miraba	remolinos	de	papeles	la	marcó	durante
varios	 días.	 Señal	 de	 lo	 frívola	 que	 era.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 instituto	 oyó
cantos	 patriotas,	 Alemania,	 patria	 unida,	 Que	 brille	 el	 sol,	 que	 si	 patatín,	 que	 si
patatán,	luego	cruzó	una	especie	de	muralla	de	hormigón	al	otro	lado	de	la	cual	había
una	serie	de	seres	uniformados	que	se	fotografiaban.

Por	la	noche	se	puso	un	vestido	largo	de	lentejuelas	color	azul	malva,	se	pintó	los
labios	y	las	uñas,	se	puso	unos	zapatos	de	tacón,	sacó	su	collar	de	perlas	de	un	joyero
de	terciopelo	y	se	dirigió	a	una	gran	recepción	que	se	celebraba	en	casa	de	Pieck	para
condecorar	a	Hanns	Eisler,	el	músico	oficial.

Al	subir	la	escalinata	y	ver	a	todos	los	burócratas	allí	reunidos	se	sintió	fatal;	le
ofrecieron	una	copa	de	champán.	Se	paseó	con	ella	por	delante	del	ventanal,	vio	un
campamento	militar.	Construcciones	de	un	amarillo	mate	iluminadas	por	los	conos	de
luz	de	altas	farolas	donde	se	arremolinaba	la	llovizna.

Se	rumoreaba	que	allí	habían	instalado	los	nuevos	servicios	de	la	Seguridad	del
Estado,	así	como	centros	de	formación	de	profesores	para	 las	escuelas	de	la	Policía
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Popular.	 María	 se	 sintió	 sepultada	 en	 un	 enésimo	 año	 de	 guerra,	 atrapada	 en	 un
invierno	 sin	 fin,	 un	 universo	 de	 uniformes,	 de	 avenidas	 cubiertas	 de	 cascotes	 que
parecían	 ceniza,	 un	 universo	 en	 el	 que	 todo	 lo	 que	 constituía	 la	 vida	 civil	 —las
órdenes,	 los	 brindis	 por	 la	 paz	 y	 la	 fraternidad	 de	 los	 pueblos,	 los	 sellos	 de	 los
servicios	de	seguridad,	 las	 firmas,	 las	menciones	personales—	no	era	ya	un	 trámite
momentáneamente	 obligado	 sino	 la	 inexorable	 ley	 de	 un	 mundo	 de	 miedo,	 de
migración	interminable,	y	en	el	cual	todo	tenía	un	aire	de	comedor	para	poblaciones
hambrientas.	Por	todas	partes	chapoteamos	en	el	barro,	las	ruinas,	la	delación,	pensó
María.	 Veía	 desplegarse	 un	 país	 negro	 hecho	 de	 mica	 y	 de	 cristales	 helados,	 un
mundo	 de	 tablones,	 de	 sacos	 de	 cemento,	 de	 ladridos,	 de	 alambradas,	 de	 edificios
abandonados,	de	un	tiempo	que	no	dejaba	de	dar	vueltas	y	del	cual	nadie	despertaría
jamás.

Aquel	mundo	gorgoteaba	bajo	la	incesante	lluvia,	en	medio	de	la	infinita	miseria
de	 los	eslóganes.	Un	mundo	de	 fantoches	y	autómatas,	de	 juicios	 interminables,	de
informes,	 de	 comisiones,	 de	 firmas	 obligatorias,	 de	 Cámaras	 del	 Pueblo,	 de	 labor
pedagógica	evaluada,	de	instrucciones,	de	reglamentos	de	policía	criminal,	de	esperas
desenmascaradas,	de	emociones	legales,	de	desfiles	militares,	de	asambleas	juveniles,
un	universo	de	palas,	de	picos,	de	balastos,	de	trabajos	forzados,	de	inspecciones	y	de
convicciones	permanentemente	reafirmadas,	de	camisas	y	blusas	azules,	de	niños	en
fila,	María	no	lo	soportaba.	Ella	quería	una	isla,	un	mar	verde	profundo,	toda	el	agua
de	una	inmensa	ola	para	anegarlos,	 las	grandes	pleamares,	 los	grandes	vaivenes	del
océano	para	olvidar.

Los	 militares	 uniformados	 eran	 como	 una	 sombra	 a	 su	 alrededor,	 un	 vago
murmullo.	Se	hablaba	de	cultura	musical,	de	artículo	6,	se	exhortaba	al	boicoteo	del
sector	oeste.

Enrolar,	 decantarse,	 triunfar.	 Interminables	 procesiones	 de	 masas,	 discursos
tribunicios,	 sueltas	 de	 palomas,	 eslóganes	 enérgicos	 entonados,	 declaraciones
rimbombantes	 en	 los	 periódicos,	 arengas,	 demagogia,	 exterminio	 de	 las	 clases
burguesas,	banquetes	de	gente	en	uniforme	gris,	designación	de	elementos	asociales
por	 eliminar,	 clases	 enteras	 de	 adolescentes	 que	 balbuceaban	 poemas	 optimistas,
retratos	de	Stalin	o	de	Wilhelm	Pieck	en	marcos	acristalados:	ése	era	el	mundo	en	el
que	se	movía	María.

Mujeres	 con	 faldas	 largas	 y	 blusas	 austeras	 que	 desfilaban	 entre	 un	 bosque	 de
pancartas	coreando	eslóganes	de	esperanza.	María	rehuía	a	todos	aquellos	que,	en	las
reuniones	 oficiales,	 hablaban	 en	 voz	 baja	 de	 los	 que	 habían	 suscrito	 compromisos
dudosos	con	la	pequeña	burguesía	del	Oeste,	a	todos	aquellos	miembros	del	Partido
que,	al	cruzar	el	patio	sembrado	de	hojas	muertas,	hablaban	de	los	tejados	brillantes
de	lluvia	del	Oeste	como	si	por	ellos	se	pasearan	arañas	gigantes.	María	se	abstenía
de	contestar	nada	a	quienes	se	sometían	a	una	idea	única	que	pervertía	toda	capacidad
de	 juicio.	 Se	 quedaba	 callada	 ante	 aquellos	macizos	miembros	 del	 Partido	 que,	 en
mangas	 de	 camisa,	 tirantes	 anchos,	 se	mecían	 sentados	 en	 las	 butacas	 del	 club	 La
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Gaviota	y	entonaban	una	y	otra	vez	canciones	de	su	 juventud	comunista.	Evitaba	a
quienes	 tomaban	públicamente	 partido	por	 una	 causa	 que	 llevaban	quince	 años	 sin
seguir.	Todo	aquello	la	molestaba,	la	sublevaba.	Ella	se	hacía	preguntas,	ella	se	sentía
sola,	 desarmada	 frente	 a	 Weigel,	 frente	 a	 Brecht,	 que	 ya	 no	 utilizaba	 su	 talento
mordaz	más	 que	 para	 dar	 evasivas	 a	 los	 que	 le	 preguntaban	 por	 qué	 sacrificar	 su
genio	 a	 una	 falsa	 causa	 oficial;	 desarmada	 frente	 a	 todos	 aquellos	 que	 deseaban
mostrarse	ejemplares	e	 inmolaban	su	sensibilidad,	su	arte,	su	buen	gusto	en	aras	de
los	implacables	intereses	políticos	del	momento.	María	no	lo	soportaba	más.
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Berlín	Occidental

1952

Al	amanecer
son	los	abetos	cobrizos.

Así	los	veía	yo
hace	medio	siglo

y	dos	guerras	mundiales
con	ojos	jóvenes.

Bertolt	Brecht.

1

El	despacho	del	capitán	Alan	Croyd	estaba	situado	en	el	chaflán	del	segundo	piso
de	una	de	esas	villas	que	bordean	 la	Richterstrasse.	Desde	el	ventanal	 se	 tenía	una
soberbia	 vista	 sobre	 un	 antiguo	 hipódromo	 convertido	 en	 campo	 de	 entrenamiento
para	marines	y	centro	de	suministro	de	combustible.	En	el	viejo	estadio	Hebbel,	en
previsión	de	un	largo	bloqueo,	el	cuartel	general	aliado	había	instalado	un	centro	de
avituallamiento	 para	 la	 población	 berlinesa,	 con	 barracones	 de	 techos	 de	 hormigón
llenos	de	artículos	de	primera	necesidad.

La	 villa	 de	 al	 lado	—una	 villa	 de	 cemento	 y	 balcones	 a	 la	 usanza	 oriental—
albergaba	toda	la	quincallería	electro-óptica	de	la	CIA.

La	 que	 fuera	 residencia	 de	 los	 príncipes	 Herdenberg	 estaba	 ocupada	 por	 los
archivos	del	general	Stanley	Bay.	En	ellos	podía	encontrarse	toda	la	documentación
de	los	servicios	secretos	que	habían	ido	recogiendo	una	serie	de	oficiales	a	punto	de
retirarse	y	que	sólo	leían	la	sección	deportiva	del	New	York	Times,	así	como	todo	lo
relativo	a	la	propaganda	de	los	políticos	de	Pankow.	Al	otro	lado	de	los	archivos,	en
medio	de	una	 luz	azulenca,	 repiqueteaban	 los	 teletipos	que	 recibían	mensajes	de	 la
central	 de	 Washington	 DC.	 Un	 hombre	 en	 bata	 blanca	 acudía	 de	 rato	 en	 rato	 y
arrancaba	las	tiras	de	papel	que	no	paraban	de	enrollarse	en	cilindros	de	linóleo.	En
una	 estancia	 de	 paredes	 grises	 situada	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 había	 unas	 cintas
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magnéticas	marrón	oscuro	que	rotaban	lentamente,	y,	ocupando	toda	la	parte	superior
del	 reducido	 recinto,	 unos	 cajones	metálicos	 en	 los	 cuales	 se	 guardaban	 todos	 los
negativos	de	las	fotografías	tomadas	desde	el	aire	en	todas	las	incursiones	aéreas	que,
desde	 Hamburgo	 hasta	 Dresde,	 habían	 reducido	 Alemania	 a	 una	 serie	 de	 franjas
costeras	sobrevoladas	por	ánsares.

Entre	 papelotes,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lamparita	 de	 acero	 gris	 que	 iluminaba	 unas
entradas	del	club	de	tenis	del	cuartel	general,	Alan	Croyd	examinaba	a	conciencia	los
documentos	de	María	Eich.	El	cono	de	luz	caía	sobre	una	nota	adjunta	proveniente	de
los	servicios	británicos	de	Viena	instalados	en	el	Kohlmarkt.

El	capitán	Alan	Croyd	estaba	sumido	en	una	meditación	tan	profunda	que	parecía
dormido.	 El	 papel	 azul	 de	 la	 nota,	 con	 arrugas	 y	 rastros	 de	 carbón,	 temblaba
ligeramente	en	su	mano	izquierda.	De	pronto,	aquel	hombre	austero	de	tez	grisácea
alzó	la	mirada	hacia	María.	De	una	caja	de	hierro	en	la	que	se	veía	representado	un
viejo	marinero	rodeado	de	cachalotes	—una	caja	de	un	metal	mate	que	alguien	debía
de	 haber	 rascado	 con	 una	 navaja—	 salía	 un	 vago	 olor	 a	 tabaco.	Había	 también	 un
manual	de	conversación	anglo	alemán	publicado	en	Zúrich	en	1933	y	una	tarjeta	roja
del	servicio	diplomático.

Croyd	retomó	la	conversación	en	un	tono	condescendiente	y	fatigado,	como	si	se
tratara	de	algo	que	hubiera	que	despachar	para	pasar	a	lo	siguiente.

—¿De	qué	hablaba	usted	con	Brecht?
—De	nada	serio.
—¿Quiere	usted	decir	nada	de	política?
—Sí,	eso.
—Pero	en	su	presencia,	¿se	hablaba	de	cosas	serias?	¿De	política?
—Sí,	con	Helene	Weigel,	con	sus	ayudantes,	con	directores	de	teatro.
—¿Y	con	usted	no?
—No,	conmigo	hablaban	de…	frivolidades…
—¿Como	por	ejemplo?
—Mi	ropa,	mis	piernas.
—Era	usted	su…	querida…	¿no?
—No	lo	sé…	Eso	creí	yo	mucho	tiempo…	No	en	los	últimos	meses…
—¿Qué	decía	él	de	nosotros,	los	norteamericanos?
—Guarda	 malos	 recuerdos	 de	 Hollywood…	 Decía	 que…	 Solía	 decir	 que	 los

norteamericanos	 y	 los	 ingleses	 no	 saben	 «terrestrizar»	 la	 experiencia	 artística.	Que
siempre	metían	en	todo	la	Biblia…	Y	que	el	nuevo	teatro	debe	«desmeta-fisiquear».

—¿Sabía	 usted	 que	 fue	 llamado	 a	 comparecer	 ante	 el	 Comité	 de	 Actividades
Antiamericanas?

—Sí.
—¿Se	hizo	miembro	del	partido	comunista?
—No	lo	creo…
—¿Le	ha	hablado	a	usted	de	Joe	Forster?
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—No.
Croyd	anotó	algo	en	un	cuaderno	azul	 en	el	que	 se	veía	 el	 emblema	del	 águila

norteamericana.	Luego	dejó	el	bolígrafo	y	le	sonrió	a	María.	Empezó	a	abrir	cajones.
—¿Le	ha	hablado	a	usted	de	la	posible	compra	de	una	casa	en	Suiza?
—Nunca.
—¿Tenía	él	dinero	consigo?
—Un	poco.
—¿No	está	usted	segura?
—No…
—¿Le	sugirió	en	algún	momento	que	dejara	el	Berliner	Ensemble?
—No.
—¿Le	aconsejó	que	se	pasara	usted	al	Berlín	Occidental,	y	en	particular	al	sector

norteamericano?
—No.
—¿Quién	se	lo	ha	aconsejado?
—Nadie.
—¿Y	qué	va	usted	a	hacer?
—Dar	clases	de	alemán	en	un	instituto	católico,	cerca	del	Goethe-Park.
—¿Sabe	 usted	 si	 a	 los	 miembros	 de	 la	 comisión	 cultural	 les	 preocupaban	 los

proyectos	«artísticos»	—se	atascó	un	poco	al	decir	«artísticos»—	de	Bertolt	Brecht?
—Él	era	un	caso	particular…
—Todo	el	mundo	controlaba	a	todo	el	mundo…
—Es	posible…	No	sé…
Una	empleada	del	 servicio	vestida	de	uniforme	 trajo	una	bandeja	con	una	vieja

tetera	de	un	metal	amarillento,	un	platito	con	terrones	de	azúcar	y	dos	vasos	altos	de
un	color	amarillo	blancuzco.

—¿Ha	ido	a	Moscú?
—No.	No	lo	creo.
Las	 preguntas	 que	 hacía	 el	 capitán	 Croyd	 no	 daban	 la	 impresión	 de	 querer

averiguar	 nada	 sustancial,	 era	 como	 si	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 Brecht,	 todo	 lo
relacionado	con	el	Berliner	Ensemble	fuera,	a	la	postre,	conocido	hacía	tiempo	y	sólo
faltaran	unos	detalles	para	completar	el	expediente	de	una	manera	si	no	brillante,	sí	al
menos	exacta.

—¿Dónde	se	aloja?
—En	un	cuartito	amueblado	no	lejos	de	la	iglesia	de	Santo	Tomás,	en	la	pensión

Adler.
Hubo	 a	 continuación	 una	 larga	 y	 fastidiosa	 conversación	 sobre	 el	 marido	 y	 el

padre	de	María	y	sus	respectivas	desapariciones,	así	como	un	vago	intento	por	parte
del	capitán	de	tenderle	una	trampa	a	María	cuando,	para	saber	si	ella	mantenía	algún
contacto	 con	 ellos,	 dejó	 caer	 que	 tenía	 un	 mensaje	 que	 comunicarles.	 Por	 último
Croyd	 cogió	 unas	 gafas	 Ray-Ban	 que	 tenía	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 mientras	 las
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observaba	dijo:
—Ha	hecho	usted	de	espía	para	cierto	agente…	Ha	mentido,	en	cierto	modo	se	ha

jugado	usted	la	vida	por	él,	¿quién	era	ese	Trow?
María	se	quedó	callada.
—Vamos,	contésteme.
—Una	buena	persona.	Hacía	el	mismo	trabajo	que	usted.
—¿De	veras?
—Sí.
—¡Vaya,	vaya!
Viendo	que	María	permanecía	callada,	Croyd	se	levantó,	o	más	bien	se	estiró,	y	se

puso	 a	 manipular	 un	 pequeño	 magnetófono	 cuyas	 bobinas	 transparentes	 parecían
devanar	un	hilo	de	luz.	El	aparato	se	detuvo.

—Tendrá	usted	todavía	la	cámara	fotográfica	con	la	que…
—No.
La	verdad,	pensó	Croyd,	era	que	aquella	actriz	parecía	tener	un	fervor	patriótico

más	poderoso	que	el	simple	instinto	de	conservación.	Croyd	le	lanzó	varias	miradas	a
María,	que	estaba	poniéndose	su	abrigo	gris	oscuro	de	cuello	 redondo,	pero	el	 fino
rostro	de	ésta	permanecía	impasible.	Croyd	concluyó	que	lo	más	atractivo	de	ella	era
tal	vez	su	nuca…	De	un	humor	sombrío	la	acompañó	al	pasillo.

Tiempo	 de	 perros,	 vasto	 desierto,	 obras,	 barracones	 militares,	 edificios	 en
construcción	y	viejos	patios	adoquinados.	Después	de	comer	Croyd	tenía	que	redactar
unos	cablegramas	y	ver	 si	 el	 servicio	de	mecanografía	del	 ejército	había	 terminado
los	informes.
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En	los	meses	siguientes	Croyd	convocó	seis	veces	a	María	Eich.	A	la	 tercera	 le
tocó	 el	 brazo.	 Generalmente	 le	 preguntaba	 dándole	 la	 espalda	 y	 contemplando	 los
celajes	de	nubes	que	en	Berlín,	después	de	disiparse	 la	niebla	matinal,	se	extendían
con	una	amplitud	peculiar.

Hacia	las	seis	de	la	tarde	empezaban	a	encenderse	las	luces,	que	se	detenían	como
por	arte	de	magia	en	la	linde	de	un	pinar;	era	la	zona	soviética.	El	aliento	frío	de	otro
Berlín…	La	CIA	 invertiría	algún	día	las	corrientes	del	cielo,	los	más	altos	vientos,	y
esparciría	 una	 lluvia	 glacial	 que	 anegaría	 los	 lugares	 en	 obras,	 los	 barracones,	 los
niños	de	 las	calles,	 los	 soldados	soviéticos	que	 jugaban	al	ajedrez	ante	ventanas	de
cristales	rotos…

Al	tercer	interrogatorio,	Croyd	dejó	su	cuaderno,	desconectó	el	magnetófono.	Un
boquete	de	sol	en	las	nubes	iluminó	la	inmensidad	berlinesa;	Croyd	abrió	de	par	en
par	el	ventanal.	Se	oyó	el	rumor	lejano	del	barrio	y	una	voz	que	resonaba	en	un	patio
interior.

María	empezó	a	explicar	que	su	marido	había	sido	nazi,	que	su	padre	había	sido
amigo	de	Rudolf	Hess	y	 se	había	alegrado	de	ver	cómo	 las	unidades	blindadas	del
ejército	 alemán	 se	 adentraban	 en	 el	 desierto	 blanco	 ruso,	 y	 cómo	 invadían	 el	 cielo
europeo	miles	 y	miles	 de	Stukas,	 encantado	de	 asistir	 a	 aquella	 gran	 conflagración
que	 había	 de	 devolverle	 el	 espacio	 vital	 a	 un	 pueblo	 ario	 que	 había	 imaginado	 un
futuro	de	manera	tan	grandiosa.

—Lo	oí	incluso	cantar	yendo	en	bici	por	el	paseo	del	jardín	cuando	Hitler	habló
en	la	Heldenplatz.

—¿Y	eso	no	le	importaba	a	usted?
—Yo	 nunca	 leía	 un	 periódico	 por	 completo,	 sólo	 la	 sección	 teatral…	 y	 el

horóscopo…
—¿Y	Brecht?	¿Por	qué	estaba	usted	tan	enamorada	de	él?
—No,	yo	no	estaba	enamorada	de	él.	Yo	lo	admiraba.
—A	ver,	empecemos	por	el	principio:	¿quién	les	puso	en	contacto?
María	 lo	 contó.	 La	 sensación	 de	 que	 los	 nazis	 habían	 pisoteado	 a	 toda	 su

generación,	 de	 que	 todos	 habían	 sido	 adoctrinados.	 Uno	 no	 conoce	 a	 auténticos
genios	todos	los	días.

—¿A	qué	se	refiere	usted?
—Brecht	es	un	auténtico	genio.
María	 se	 exaltó.	 Las	 mejillas	 se	 le	 pusieron	 rojas.	 Habló	 de	 las	 canciones	 de

Brecht,	de	sus	poemas,	del	pintor	de	brocha	gorda.
—¿El	pintor	de	brocha	gorda?
—Desde	1930	Brecht	llamaba	a	Hitler	el	pintor	de	brocha	gorda.
—¿Por	qué?	¿Es	que	lo	había	sido?
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Aquella	pregunta	revelaba	una	curiosa	falta	de	comprensión	o,	como	mínimo,	de
experiencia,	un	muy	escaso	conocimiento	del	expediente	de	Hitler.

Eso	dio	alas	a	María.
—¿Conoce	 usted	 la	 «Canción	 de	 las	 SA»?	 —preguntó	 con	 ironía—.	 ¿La

«Canción	 del	 enemigo	 de	 clase»?	 ¿Conoce	 el	 «Elogio	 de	 la	 dialéctica»?	 ¿Y	 la
«Balada	de	la	aprobación	del	mundo»?	¿Quiere	usted	que	se	las	cante?

Viendo	que	se	apuntaba	un	tanto	a	su	favor,	María	prosiguió:
—¿Conoce	usted	«La	gloria	extinta	de	la	gigantesca	ciudad	de	Nueva	York»?
Y	para	sorpresa	de	Croyd,	comenzó	a	recitar	en	voz	muy	alta:
—«Especímenes	 de	 humanidad	 a	 los	 que,	 encerrados	 en	 grandes	 cercados,

alimentados	 con	 comida	 especial	 y	 bañados,	 mandaban	 balancearse	 para	 que	 sus
movimientos	incomparables	quedaran	registrados	en	películas	destinadas	a	todas	las
generaciones	futuras».

Hubo	un	momento	de	embarazo.
—Gracias	—dijo	Croyd.
Y	dejó	caer	la	bolsita	de	té	en	la	taza.	No	dejaba	de	parecerle	un	tanto	triste	que

aquella	 actriz	 dotada	 de	 tan	 bello	 cuerpo	 siguiera	 inflamándose	 por	 Brecht,	 su
alquimista,	y	estaba	al	mismo	tiempo	fascinado	por	el	encanto	acre	de	la	joven,	que
lucía	 aún	más	al	 cantar.	En	el	 fondo,	pensó	Croyd,	 está	de	 acuerdo	con	 lo	que	esa
gente	hace.	Completamente.

El	capitán	sacó	la	bolsita	de	té	de	la	taza.	Una	secretaria	alta	y	delgada	trajo	una
cuartilla	azul	en	la	que	se	veía	escrito:	«Su	mujer	ha	llamado	desde	Nueva	York».

Croyd	tabaleó	sobre	sus	finos	labios	sin	prestar	atención	a	lo	que	decía	María.
—¿Y	sobre	las	convicciones	políticas	de	Brecht?	—preguntó	luego	carraspeando.
A	esta	pregunta	María	se	quedó	en	blanco,	mirando	a	Croyd.	Él	pensó	en	«esas

adorables	 vienesitas	 con	 rizos	 que	 comen	 strudels	 y	 canturrean	 Cosi	 fan	 tutte
mientras	sacuden	la	escoba	asomadas	a	la	ventana».

Croyd	trató	de	ayudarla,	pero	le	faltó	la	inspiración.	Ya	tendría	ocasión	de	volver
a	convocarla,	se	dijo.	Y	con	una	de	sus	fórmulas	favoritas	dijo:

—No	tengo	nada	que	reprocharle.	Le	agradezco	su	sincera	colaboración.
Desde	 aquel	 tercer	 piso,	 con	 aquélla	 extensa	 vista	 de	 Berlín,	 puede	 sentirse	 el

poder	aspirador	del	Tiempo.	Arrambla	con	esa	ciudad	hecha	de	pasos,	de	alambradas,
de	ánsares	que	alzan	el	vuelo,	de	campanas,	de	soles	refulgentes,	de	micrófonos,	de
obras,	de	hoteles,	de	fachadas	huecas,	de	escrituras	descascarilladas.	Letras	de	piedra.
Imprentas	polvorientas.	Naves.

A	las	seis	de	la	tarde,	la	secretaria	le	lleva	otra	taza	con	agua	caliente,	sobre	la	que
Croyd	hace	oscilar	la	bolsita	de	té.	Del	mismo	modo	maneja	los	hilos	de	la	vida	de
aquéllos	a	los	que	interroga.	De	pronto	se	siente	enardecido	por	la	vastedad	morbosa
de	la	ciudad	y	el	poder	que	las	barras	le	confieren	sobre	los	que	van	a	su	despacho	y
se	sientan	ante	la	gran	foto	aérea	del	sector	norteamericano.

Y	deja	caer	la	bolsita	de	té	en	la	taza.
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María	 se	 enteró	 por	 los	 periódicos	 de	 la	 revuelta	 de	 junio	 de	 1953	 en	 Berlín
Oriental;	el	día	17,	los	obreros	se	manifestaron	por	las	calles	contra	la	reducción	de
salarios	dictada	por	el	Politburó.	Ella	subió	a	la	azotea	de	la	pensión	Adler	y	estuvo
mirando	 el	 humo	que	 ascendía	 de	 los	 barrios	 del	 norte.	 Se	 enteró	 de	 que	 todas	 las
grandes	 encrucijadas	de	 la	 ciudad	habían	 sido	 tomadas	por	 tanques	 soviéticos	y	de
que	Lavrenti	Beria,	el	poderoso	jefe	de	la	policía	soviética,	venido	urgentemente	de
Moscú,	había	dado	orden	a	 las	 tropas	de	estar	preparadas	para	 intervenir,	al	 tiempo
que	 en	 el	 sector	 occidental	 los	 ejércitos	 de	 ocupación	 francés,	 inglés	 y
norteamericano	se	ponían	también	en	alerta,	listos	para	entrar	en	acción.	Brecht,	que
estaba	ensayando	Don	Juan,	les	contó	a	sus	actores	lo	que	sucedía,	mientras	una	serie
de	enfrentamientos	 armados	e	 incendios	 llenaban	de	humo	 la	 zona.	Aquella	misma
noche,	el	maestro	decidió	escribir	una	carta	de	apoyo	al	gobierno	de	Ulbricht.

A	 los	 pocos	 días	 las	 calles	 quedaron	 limpias.	 Silencio.	 Adoquinados	 soleados.
Gorriones.

Los	 periódicos	 del	 Oeste	 publicaron	 la	 carta	 que	 Brecht	 había	 enviado	 al
camarada	 Ulbricht:	 «En	 estos	 momentos	 siento	 la	 necesidad	 de	 comunicarle	 mi
lealtad	al	Partido	Comunista	Unificado	de	Alemania».	Se	insinuaba	que	el	gobierno
de	 Pankow	 había	 censurado	 el	 resto	 de	 la	 carta,	 más	 crítica.	 En	 la	 pensión
comentaron	la	carta	de	Brecht	sin	saber	que	María	había	sido	su	amante.

Todas	 las	mañanas,	 cuando	 entraba	 en	 el	 instituto	 en	 el	 que	daba	 clases,	María
tenía	que	esforzarse	por	no	ceder	al	vértigo	que	le	producía	saber	que	su	función	—
contarle	sus	relaciones	con	Brecht	al	capitán	Croyd—	se	parecía	a	su	propia	vida,	una
eterna	traición,	aunque	¿a	qué?	¿A	quién?	¿Por	qué?

Llegó	el	invierno.	Era	como	una	noche	que	cae	pronto	y	hace	pensar	en	tumbas.
Cornejas	que	levantaban	el	vuelo.	Lago	primero	gris,	luego	negro.	Un	abrigo	sacado
de	un	armario.

Un	 día	 de	 noviembre,	 en	 el	 cristal	 granulado	 del	 vestíbulo,	 a	 la	 luz	 del	 farol
exterior,	María	vio	perfilarse	una	figura	un	tanto	rígida	tocada	con	el	casco	blanco	de
la	Military	Pólice:	el	hombre,	Harold	Gray,	traía	una	nueva	orden	de	comparecencia
del	cuartel	general	aliado.	Cuando	volvió	al	comedor	se	sintió	de	nuevo	en	peligro.
Uno	de	los	huéspedes	le	preguntó:

—¿Malas	noticias?
—Oh,	no	—dijo	ella—.	Lo	de	siempre.
Aquella	 noche	 tuvo	 un	 sueño.	 El	 hombre	 del	 casco	 blanco	 se	 acercaba	 al

vestíbulo.	Había	un	silencio.	María	abría	la	puerta	y	se	encontraba	no	con	un	soldado
norteamericano,	sino	con	un	cordial	agente	de	las	SA	que	llevaba	en	una	mano	una
botella	de	cerveza	y	en	la	otra	una	orden	de	comparecencia;	el	hombre	entraba	en	la
pensión	y	al	ver	que	se	apresuraba	a	coger	su	abrigo	y	sus	guantes	le	decía:	«No	hace
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falta	que	corra,	abuela…	¡Es	sólo	una	invitación	para	que	venga	a	comerse	una	oca
con	nosotros!	Una	oca	matinal-socialista.	¡Ya	verá	lo	bien	que	saben!…	¡Parecen	de
antes	de	la	guerra!».

En	 ese	momento	 se	 despertó.	Abrió	 la	 puerta	 vidriera	 que	 daba	 al	 balcón.	Ahí
estaba	Berlín,	en	calma,	centelleando	difusamente.	Se	dijo	que	allá	 lejos,	en	 la	otra
punta	 de	 la	 ciudad,	 estaría	Brecht	 durmiendo.	Él	 había	 conocido	 los	 comienzos	 de
Hitler	en	Múnich,	había	caminado	por	aquellas	mismas	calles.	Brecht	sabía	hasta	qué
punto	 la	 dramaturgia	 y	 teatralidad	 nazis,	 sus	 paradas	 con	 antorchas,	 sus	 grandes
discursos,	sus	desfiles	masivos,	sus	cantos,	sus	oriflamas,	sus	velatorios,	habían	sido
eficaces.	 Las	 ceremonias	 nazis,	 ¡aquello	 sí	 que	 era	 teatro	 de	 la	 eficacia!	 Grandes
discursos,	 altas	 tribunas,	 mosaicos	 de	 hombres	 de	 rostros	 radiantes,	 hombres	 que
antes	habían	errado	pobres	y	sin	trabajo…	Brecht	sabía	cuánto	había	entusiasmado	al
pueblo	alemán	toda	aquella	parafernalia.	Sí,	Hitler	había	sido	mejor	escenógrafo	que
él.	 Bertolt	 tenía	 buenas	 razones	 por	 las	 que	 preocuparse,	 se	 había	 pasado	 todos
aquellos	 años	 de	 exilio	 tratando	 de	 comprender	 cómo	 el	 «chantaje	 emocional»	 del
fascismo	había	podido	funcionar	tan	bien,	gustar,	arrastrar	a	las	masas.

¿Cómo	aquel	puro	teatro	había	podido	seducir	tanto	a	la	gente?	¿Qué	inteligencia
dialéctica,	 qué	 nuevo	 teatro	 había	 que	 crear	 para	 oponerlos	 a	 aquella	 teatralidad
fascista,	wagneriana?

Brecht	llevaba	toda	su	vida	pensando	en	ello	y	hoy	se	veía	sentado	en	una	cátedra
oficial	viendo	desfilar	a	jóvenes	modelos	vestidas	con	falda	azul	y	blusa	blanca.

En	todo	eso	estaba	pensando	María	a	la	luz	de	la	luna.	Claridad	de	las	farolas	del
barrio,	 todo	 estaba	 tranquilo,	 todo	 dormía	 por	 unas	 horas.	 Sin	 embargo,	 algo
misterioso	 bullía.	 ¿Y	 si	mañana	 empezara	 todo	 nuevamente?,	 se	 preguntó.	 ¿Serían
suficientes	Brecht	y	sus	amigos,	la	ironía,	la	inteligencia	refinada	de	todos	ellos?

El	propio	Brecht	 le	había	dicho:	«El	hombre	vive	de	su	cabeza	pero	no	da	para
mucho.	Inténtelo	si	quiere:	de	su	cabeza	vive	como	mucho	un	piojo».

María	contempló	 las	grandes	villas	del	barrio	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Sentía	que	no
había	perdido	el	miedo,	y	sí	en	cambio	todo	su	optimismo.
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Croyd	 examinó	 una	 vez	más	 el	 expediente	 de	María	Eich,	 entre	 la	multitud	 de
papelotes	que	había	en	torno	a	su	máquina	de	escribir.

Y	 una	 vez	 más	 reparó	 María	 en	 el	 contraste	 enorme	 que	 existía	 entre	 los
uniformes	burdamente	teñidos	y	confeccionados	de	la	policía	alemana	del	Este	y	las
impecables	 camisas	 norteamericanas.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 metal	 había	 incluso	 unas
gafas	 de	 sol.	 Frufrú	 de	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 sobre	 la	 butaca	 cromada,	 dedos
repasando	documentos…	Los	finos	arabescos	trazados	con	tinta	de	diferentes	colores
daban	 la	 impresión	de	 tratarse	más	de	un	grabado	medieval	 que	de	un	documento.
Pero	 lo	 que	 en	 aquel	montón	 de	 papeles	 la	 sorprendía	más	 era	 ver	 timbres	medio
borrados	de	la	cruz	gamada.

De	pronto	Croyd	 inclinó	 la	 cabeza,	 releyó	algunas	 líneas	 entornando	 los	ojos	y
sacó	del	cajón	una	fotografía	amarillenta	y	de	bordes	serrados.

—¿Lo	conoce	usted?
Se	 veía	 a	 un	 joven	 con	 gorro	militar	 apoyado	 en	 la	 torreta	 de	 un	 tanque	Tigre

fumándose	un	cigarrillo,	sonriente,	juvenil.
—Sí,	es	mi	marido	—dijo	María.
—¿Cómo?	—preguntó	Croyd.
—Es	mi	marido	—dijo	ella	forzando	la	voz.
Croyd	cogió	la	foto	y	la	observó.
—Era	todo	un	jodido	nazi…
María	se	dio	cuenta	de	que	el	magnetófono	que	estaba	en	marcha	era	de	un	nuevo

tipo	y	comprendió	por	qué	le	hacían	repetirlo	todo.
—¿Lo	reconoce	usted?
—Sí	—dijo	María—.	¡Es	mi	marido!
—Era.
Croyd	le	pasó	otra	foto.
—Lo	han	encontrado	muerto	en	Portugal…
—¿Cómo	es	eso?
—Era	el	encargado	de	una	fábrica	de	conserva	de	pescado	seco	en	Nazaré.
—¿Dónde?	—preguntó	María.
—En	Portugal…	Nazaré…
Croyd	puso	tres	fotos	brillantes	a	la	vista	de	María.	Una	figura	maciza,	iluminada

por	el	flash,	una	puerta	abierta	que	daba	a	unos	váteres.	Un	retrete	con	un	cordel	en
lugar	 de	 la	 cadena,	 algo	 parecido	 a	 un	 anaquel	 sobre	 el	 que	 se	 veían	 productos	 de
limpieza	y,	sobre	todo,	el	cuerpo	extrañamente	doblado,	un	medallón	y	un	rostro	con
barba	de	varios	días.

Croyd	escribió	unas	palabras	en	el	dorso	con	el	portaminas.
—¿Lo	reconoce	usted?
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—Sí	—dijo	María—.	¿Cómo	ha	muerto?
—No	se	sabe.	¿La	impresiona?	—preguntó	Croyd.
—Sí	—dijo	María.
—No	hizo	pocas	guarradas,	en	Hungría	y	otros	sitios,	¿lo	sabía	usted?
Las	bobinas	del	magnetófono	giraban	haciendo	un	leve	ruidito.
María	 sabía	 que	 su	 marido	 había	 confeccionado	 listas	 y	 mandado	 fusilar	 a

«terroristas».
Se	 preguntó	 dónde	 estaba	Nazaré,	 cómo	 se	 podía	morir	 allí.	 ¿Era	 uno	 de	 esos

preciosos	puertecitos	de	pesca	portugueses	que	 se	ven	 en	 las	 postales?	 ¿O	era	más
bien	 un	 paraje	 lúgubre,	 una	 costa	 plana	 y	 legamosa	 llena	 de	 aulagas	 y	 naves	 que
apestan	a	pescado?

Croyd	parecía	estar	a	la	espera,	impaciente;	era	como	si	poseyera	un	reloj	mental
y	el	desconsuelo	de	María	tuviera	los	segundos	contados,	luego	tocaba	tenis,	piscina,
informes,	hacer	unas	llamadas…

—¿Repatriarán	el	cadáver?	—preguntó	María.
—Ha	sido	enterrado	en	Nazaré…
—Ah…
La	lluvia	empezaba	a	chorrear	por	el	ventanal,	inundaba	la	ciudad.
María	 llevó	su	mano	al	canto	de	 la	mesa,	 justo	cuando	Croyd	se	ponía	en	pie	y

apagaba	 la	 lamparita.	 La	 entrevista	 había	 terminado.	 La	 acompañó	 al	 pasillo.	 Las
suelas	de	crepé	chirriaban	en	el	suelo	de	linóleo,	como	un	eco	a	destiempo.	María	se
cogió	de	la	barandilla.

Croyd	empezó	a	darle	el	pésame,	pero	un	ordenanza	que	le	traía	una	funda	y	su
raqueta	de	tenis	lo	interrumpió.

María	 bajó	 sin	 tomar	 el	 ascensor.	 Escalones	 de	 toba	 limpísimos	 en	 los	 que
resonaban	 los	 taconazos.	Lo	mismo	en	el	 resto	de	 los	pisos.	Una	gran	empresa	que
funcionaba	 a	 base	 de	 llamadas	 telefónicas,	 puertas	 abiertas	 a	 empujones	 de	 pies
displicentes,	cubos	de	basura	marcados	con	inscripciones	estarcidas.
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Estaban	sentados	en	las	gradas	del	estadio	Walter	Ulbricht.
Hans	Trow	observaba	 cómo	Théo	Pilla	metía	 una	 hoja	 de	 lechuga	 de	 un	 verde

vivísimo	entre	dos	rebanadas	de	pan	rellenas	de	huevo	duro.
—Estás	seguro	de	que	no	tendremos	necesidad	de	ésa…	María	Eich…	Ahora	que

Brecht	ha	muerto	podría	decirnos	cosas,	¿no?
—No.
—¿Estás	seguro?
—Sí	—contestó	Hans	Trow,	y	puntualizó—:	Ya	no	la	necesitaremos.
—Nunca	la	hemos	necesitado.
—Desde	luego	que	sí.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—No	—dijo	Hans.
—¡A	ti	te	ha	dolido	que	se	fuera	con	los	yanquis!…	A	beber	Coca-Cola…
—Sí.
—Antes	 de	 salir	 para	Moscú	me	 gustaría	 aclarar	 un	 punto	—dijo	 Théo—.	Me

gustaría	saber	si	tú	estabas	realmente	enamorado	de	ella.
—Sí.
—Lo	sabía.
Théo	 dio	 cuenta	 de	 su	 sándwich	 de	 pan	 integral	 con	 una	 sensación	 de

reconciliación	con	el	mundo.	Siempre	le	pasaba	lo	mismo,	menos	pozos	de	tristeza,
menos	 preguntas	 últimas.	 Dejaron	 las	 gradas	 y	 echaron	 a	 caminar	 por	 la	 pista	 de
ceniza.

—Dime	una	cosa,	quisiera	aclarar	otra	cuestión.
—Sí.
—¿Sigues	enamorado	de	ella?
—Sí.
—Pero	con	ella…	has…
—No.
—¿Ni	una	vez?
—No.
Salieron	del	estadio	y	llegaron	a	la	parada	del	tranvía.	Hans	se	miró	el	reloj	y	se

subió	el	cuello	de	la	gabardina.	Faltaban	siete	minutos.	El	tranvía	iría	hasta	los	topes
de	obreros.

Ya	en	el	vehículo,	algo	apretados,	Hans	se	inclinó	hacia	Théo	y	le	susurró:
—A	partir	de	ahora	deja	 los	 recuerdos	en	paz	y	en	Moscú	no	vuelvas	a	echarte

azúcar	en	el	café,	¿de	acuerdo?	No	quiero	volver	a	oírte	mencionar	a	María	Eich…
Se	despidieron	al	llegar	a	Alexanderplatz;	Hans	se	apeó	del	tranvía	en	marcha	—

línea	3—	y	se	dirigió	hacia	el	paseo	del	parque	en	el	que	había	visto	por	última	vez	a
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María	 Eich	 sin	 que	 ella	 lo	 advirtiera.	 Todo	 era	 allí	 silencio,	 materiales	 de
construcción,	carbón,	vallas,	casetas.	No	se	detuvo	con	un	centinela	que	custodiaba
un	 depósito.	 Se	 acercó	 a	 los	muelles	 del	 Spree.	Caminó	 largo	 rato	 por	 la	 orilla	—
gigantescas	puertas	de	acero	de	un	complejo	industrial—,	entró	en	un	café,	el	Buffle.
Se	bebió	tres	cervezas	y	un	aguardiente;	reanimado,	salió	a	caminar	a	la	sombra	del
puente	vecino.
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En	el	verano	de	1954	hubo	un	intercambio	de	notas	entre	la	RDA	y	la	RFA	y	una
zona	prohibida	de	cinco	kilómetros	 (Sperzone)	establecida	a	 lo	 largo	de	 la	 frontera
con	la	República	Federal	Alemana.

María	 se	 inquietó.	 Montó	 con	 su	 hija	 en	 el	 tren	 interzonal,	 casi	 siempre
controlado.	Dos	maletas	y	la	dirección	que	un	profesor	le	había	facilitado.	Tenía	que
ir	a	Pforzheim,	en	Baden-Württemberg,	donde	había	un	centro	de	enseñanza	católico
que	buscaba	profesores	de	alemán.

Viajaba	 en	 un	 compartimento	 oscuro	 y	 más	 bien	 sucio,	 su	 hija	 no	 tardó	 en
dormirse;	 atravesó	 aquella	 Alemania	 de	 plácidas	 colinas,	 de	 campos	 inmensos	 y
llanos,	 suavemente	 ondulados;	 al	 ocaso	 pasaron	 por	 bosques,	 defensas	 militares,
barracones,	 refugios.	 Cada	 cierto	 tiempo	 unos	 hombres	 con	 impermeable	 gris	 y
sombrero	pardo	 le	pedían	el	pasaporte.	Al	cabo	se	vieron	 reflectores,	más	 refugios,
uniformes	 norteamericanos	 e	 ingleses,	 hubo	 comprobación	 de	 pasaportes,	 de
maletas…	María	sentía	que	dejaba	atrás	su	pasado	berlinés	como	lo	había	hecho	con
el	vienés.	Barrancos	y	montes,	puentes,	ríos,	ruinas.

Bajo	 el	 cielo	 pálido	 de	 Düsseldorf	 sintió	 que	 ya	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de
existir.	Se	dejaba	en	Berlín	todo	deseo	de	reconocimiento.	Renunciaría	a	su	antiguo
yo	y	se	perdería	en	el	anonimato	de	las	masas.

Se	 quedó	 mirando	 aquel	 paisaje	 con	 el	 que	 se	 identificaba.	 Helechos	 que	 se
perdían	de	vista,	bosques	oscuros.

En	 adelante	 su	 secreto	 y	 su	 anonimato	 serían	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	 Se
ocuparía	de	sí	misma	y	de	su	hija	con	paciencia	y	buen	juicio.

En	todo	eso	iba	pensando	cuando	llegaron	a	la	estación	de	Colonia,	donde	cogió
otro	tren,	más	pequeño,	angosto,	con	madera	que	crujía.	Corazón	encogido,	corazón
cautivo	 y	 no	 ya	 corazón	 ardiente.	 Llegó	 a	 la	 ciudad	 de	 Pforzheim	 por	 entre
vallejuelos	tranquilos.	Se	sentía	revivir	en	aquel	paisaje	boscoso.

Transcurrió	enero,	febrero,	marzo,	abril.	Tiempo	ventoso,	tiempo	claro.	Vivía	en
una	 bonita	 casa	 gris	 construida	 en	 los	 años	 treinta,	 con	 un	 balcón	 de	madera	 que
dominaba	el	barrio	residencial.	Se	sentía	agradecida.	Oía	las	campanas	de	una	iglesia.
Tenía	 un	 hermoso	 jardín.	 Se	 acostumbraba	 sin	 dificultad	 a	 su	 vida	 de	 profesora.
Largas	vacaciones.	Lotte	crecía.	María	se	compró	un	Opel	de	segunda	mano	y	con	él
se	paseaba	muy	a	menudo	por	esas	carreteras	lisas	y	húmedas	de	la	Selva	Negra,	en
dirección	a	Schellbronn,	Bad	Liebenzell,	Calw,	Wildberg,	Nagold,	a	veces	se	llegaba
a	Tubinga,	y	aquí,	al	pie	de	la	torre	en	la	que	el	poeta	Hólderlin	había	vivido	sus	años
de	locura,	de	elogios,	de	celebraciones,	se	enfervorizaba.	No	se	sentía	ya	prisionera
de	nada.	No	esperaba	los	aplausos	del	público,	no	se	tapaba	el	rostro	con	maquillaje.
No	 la	 obsesionaba	 la	 idea	 de	 construir	 un	 personaje,	 no	 sentía	 ya	 el	 pánico	 que	 la
embargaba	al	salir	del	camerino	y	bajar	la	escalera	camino	del	escenario…
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En	el	instituto	de	enseñanza	evitaba	las	conversaciones	de	carácter	personal.	No
hablaba	más	que	del	tiempo,	las	tormentas,	la	nieve,	el	movimiento	de	las	nubes,	las
bruscas	 heladas,	 los	 primeros	 calores,	 las	 tumbonas	 y	 las	 veladas	 iluminadas	 con
velas.	Creían	que	era	una	mujer	pasiva	y	un	poco	 tonta;	 sus	 clases	demostraban	 lo
contrario.	Era	atenta,	 escrupulosa,	divertida,	 irónica	con	 sus	alumnos.	Hablaba	más
de	poetas	—Heine	y	Hólderlin—	que	de	prosistas.	Vestía	siempre	con	el	mismo	viejo
jersey	 blanco	 y	 negro,	 la	 misma	 falda	 gris.	 Como	 decían	 algunos	 colegas	 suyos,
desprendía	algo	«entre	la	castidad	y	el	olor	a	cloro	de	las	piscinas».

No	solía	comentar	los	acontecimientos,	pero	el	14	de	agosto	de	1961,	después	de
que	los	soviéticos	empezaran	a	desplegar	alambradas	y	caballos	de	Frisa	y	mandaran
a	los	albañiles	que	tapiaran	las	ventanas	de	los	edificios	—estaban	dividiendo	Berlín
en	dos—,	María	dijo,	en	un	tono	brutal:	«Esta	sociedad	se	alimenta	de	la	muerte;	la
oscuridad	se	extiende	sin	tasa	ni	límite,	no	acabará	nunca».

María	 parecía	 esquiva	 y	 casi	muda.	En	 verano	 se	 iba	 a	 nadar	 a	 una	 piscina	 de
Wildbach,	 en	 torno	 a	 la	 cual	 tomaban	 el	 sol	 mujeres	 y	 niños.	 La	 blancura	 de	 su
espalda,	los	movimientos	regulares	de	sus	brazos,	el	contorno	fluido	de	sus	piernas,	la
delicada	 estela	 de	 burbujas	 que	 dejaban	 sus	 pies,	 todo	 eso	 fascinaba	 a	 la	 gente.
Cuando	 salía	 del	 agua	 para	 ir	 a	 secarse	 cerca	 del	 trampolín,	 su	 espalda	 blanca,
estrecha,	 resplandecía	a	 la	plena	 luz	del	mediodía.	Estaba	bella,	ausente,	 llamaba	 la
atención.

Vivir	en	aquel	barrio	residencial	y	arbolado	le	sentaba	bien.	Sus	casonas	grandes
y	tranquilas,	sus	jardines	bien	cuidados,	el	terreno	ondulado	y	de	sabor	campestre	en
el	que	estaba	asentado,	sus	calles	en	ángulo	recto,	daban	una	sensación	de	serenidad.
Sólo	el	vuelo	de	 los	Starfighter	norteamericanos	 lo	 turbaba:	destellos	metálicos	que
pasaban	rasando	los	abetos	y	cuyo	zumbido	no	tardaba	en	extinguirse	entre	las	nubes.
No	quedaba	entonces	más	que	el	silencio,	el	seto	del	vecino,	las	tumbonas,	la	bici	de
Lotte	apoyada	en	la	cancela	del	jardín.

La	publicación	de	las	obras	completas	de	Brecht	por	la	editorial	Suhrkamp	suscitó
en	 María	 el	 máximo	 interés.	 Hojeó	 y	 compró	 los	 pesados	 volúmenes.	 Con	 ellos
revivió	sus	años	de	actriz.	En	las	notas	no	se	la	mencionaba;	se	alegró.

Tenía	un	amor	secreto	que	se	llamaba	Hans	Trow.	Lo	supo	un	día	leyendo	el	Zeit
a	 orillas	 del	 Neckar.	 En	 la	 página	 ocho	 venía	 una	 foto	 en	 la	 que	 se	 veían	 varios
policías	uniformados,	unos	vopos:	habían	descubierto	 la	 entrada	de	un	 túnel	 en	 los
sótanos	de	un	restaurante.	Había	también	un	hombre	de	paisano,	vestido	con	un	traje
gris,	en	el	que	al	momento	reconoció	María	a	Hans	Trow,	la	expresión	intrigada	de	su
rostro,	 su	 barbilla	 un	 tanto	 huidiza,	 una	 leve	 sonrisa.	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	 la	 nuca	 se	 le	 agarrotó,	 se	 sintió	 como	algodonosa,	 se	 le	 secó	 la	 boca.	La
sobremesa	 fue	 negra,	 sombría,	 terrible,	 la	 tarde	 interminable,	 desolada.	 Anduvo
paseándose	por	el	barrio,	subió	 luego	a	 los	montes	azulencos,	sin	embargo,	nada	 la
salvó	 del	 dolor.	 En	 un	 momento	 había	 perdido	 sus	 hábitos,	 sus	 pensamientos,	 la
sensación	 de	 seguridad	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 conquistar	 allí:	 sus	 caminatas
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solitarias,	sus	horas	de	natación,	sus	paseos	en	coche	por	las	carreteras,	todo	se	había
venido	abajo.

Al	final	se	refugió	en	una	taberna.	Y	bebió.	Para	liberarse,	para	ahogar	las	penas.
Pero	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 en	 ella,	 latente,	 un	 ruego	 nunca	 atendido,	 un
ruego	del	que	ya	nada	esperaba.

Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 prestó	 una	 atención	 más	 sostenida	 a	 los
trabajos	de	sus	alumnos.	Por	las	noches	escuchaba	con	avidez	lo	que	Lotte	le	contaba
de	su	vida	de	bachiller.

El	mes	de	agosto	siguiente	llevó	a	su	hija	a	una	isla	del	mar	del	Norte,	Borkum.
Se	alojó	en	un	hotelito	a	pensión	completa,	el	Grafwaldersee.	Luego	se	 les	unió	un
alumno	de	instituto,	alto	y	rubio,	Stefan,	que	también	había	superado	el	bachillerato
con	buena	nota.	Le	hacía	la	corte	a	Lotte.

Cielo	 azul,	 brisas	 ligeras,	 grandes	 nubes	 flotantes	 y	 olas	 inmensas	 que	 le
recordaban	pasados	veranos	que	no	quería	 identificar.	Leía	periódicos,	pilas	enteras
de	 periódicos	 alemanes,	 austríacos.	 El	 Muro	 de	 Berlín	 había	 ejercido	 una	 curiosa
influencia	en	 su	ánimo.	En	 lugar	de	 rechazar	el	marxismo,	 se	 interesó	por	él	 como
uno	se	interesa	por	la	filoxera	o	la	gangrena.	Se	sentía	presa	de	fuerzas	inhibitorias,
en	un	extraño	estado	de	fermentación	psicológica.	No	acertaba	a	concebir	cómo	podía
ser	la	vida	de	los	demás.	Se	pasaba	los	días	fijándose	en	las	familias,	preguntándose
qué	 vínculos	 unían	 entre	 sí	 a	 los	 seres.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 gente	 casada?	 ¿Cómo
podían	hablar,	callarse,	acostarse	con	otros,	decir	 tonterías,	 jugar	a	 las	cartas,	hacer
negocios?

Observaba	a	la	gente	joven	sentada	en	las	terrazas	de	los	cafés,	a	un	hombre	que
silbaba	a	su	perro,	a	una	pareja	de	mujeres	tocadas	con	sombrero	que	caminaban	por
el	dique,	muy	pegadas	la	una	a	la	otra.	El	espectáculo	de	la	vida	cotidiana	la	dejaba
perpleja,	ésa	era	la	verdad.

Cuando	 a	 fines	 de	 agosto	volvió	 a	Pforzheim,	 sin	 su	hija,	 encontró	 la	 casa,	 los
pasillos	 vacíos,	 el	 jardín	 centelleante	 y	 calmo,	 las	 plantas	 verdes.	 ¿Su	 ausencia	 no
había,	pues,	cambiado	nada?

Una	tarde,	por	la	ventana	abierta	—en	la	que	había	colocado	un	visillo	contra	los
mosquitos—,	 oyó	 pasar	 a	 una	 pareja.	 El	 hombre	 iba	 hablando	 en	 voz	 muy	 baja.
Aquello	la	emocionó.

Los	días,	como	las	noches,	eran	iguales,	infinitos,	monótonos,	silenciosos.	María
dejaba	 en	 el	 césped	 su	 bolsa	 de	 deporte,	 se	 ponía	 el	 bañador,	 se	 zambullía	 en	 la
piscina	de	Wildbach.	Y	para	no	perturbar	las	sombras	y	reflejos	del	agua,	buceaba.

Un	domingo	por	la	tarde,	un	tanto	bochornoso,	cogió	una	llave	plana,	se	montó	en
el	Opel	y	se	dirigió	al	instituto	en	el	que	enseñaba.	Abrió	la	puerta,	atravesó	el	patio
cuajado	de	hojas	secas	—en	la	escalera	B	habían	montado	un	andamio—	y	entró	en
un	 largo	 vestíbulo	 con	 una	 hilera	 de	 perchas	 de	 cobre.	En	 su	 aula	 no	 vio	más	 que
mesas,	 mesas	 hechas	 con	 tubos	 metálicos.	 Apoyado	 contra	 el	 armario	 estaba	 su
paraguas.	La	sombra	del	armazón	de	la	ventana	caía	sobre	un	mapamundi.	Se	quedó
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mirando	 los	 bancos	 vacíos	 y	 regularmente	 dispuestos:	 no	 había	 en	 ellos	 más	 que
fantasmas,	fantasmas	de	alumnos,	muchísimos	fantasmas.

En	 la	 pizarra	 se	 veían	 dibujados	 unos	 arbolillos	 y	 un	 gran	 sol,	 y	 alguien	 había
tratado	de	escribir	su	nombre	al	revés:	samoh…,	por	Thomas,	tal	vez.	Había	también
una	caja	de	tiza	con	polvo	blanco	por	dentro	y	unas	tijeras	de	puntas	redondeadas.

El	olor	del	olvido	la	conmovía;	emocionada,	contempló	los	retratos	polvorientos
de	 Goethe	 y	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 Todo	 estaba	 abandonado,	 todo	 yacía	 de
cualquier	manera,	el	verano	era	de	pronto	otoño.

Caminó	por	el	 recinto,	se	acercó	al	 radiador	 junto	al	que	solía	quedarse	durante
los	exámenes	escritos.	Desde	ahí	se	veía	perfectamente	el	patio.	El	día	empezaba	a
declinar.	Atisbo	el	resplandor	claro	de	la	ciudad,	allá	lejos,	unos	cuantos	edificios	de
oficinas,	la	claridad	vaporosa	que	flotaba	en	el	barrio,	las	primeras	luces	de	neón.

Reinaba	 una	 calma	 absoluta.	 Todo	 el	 instituto	 era	 algo	 inmóvil,	 oscuro,	 vasto,
vacío,	 extraño,	 irreal.	 María	 se	 sintió	 apaciguada.	 Se	 habían	 dejado	 una	 ventana
abierta,	 la	 lluvia	 empezó	 a	 repiquetear	 en	 el	 patio.	Más	 arriba,	 se	 oyó	 resonar	 un
canalón.	Pero	allí,	 en	aquella	aula,	 se	estaba	a	 salvo	de	 la	violencia	de	 fuera,	de	 la
propaganda,	de	los	Starfighter	y	de	los	comunicados	de	Moscú.

Se	 quedó	 largo	 rato	 contemplando	 los	 diccionarios,	 las	 enciclopedias,	 los	 atlas
cuyas	vastas	 sombras	poblaban	el	 rincón	cercano	a	 la	pizarra.	Se	desabrochó	 luego
dos	botones	de	la	blusa	y	se	palpó	aquel	lugarcito	recóndito	que	tenía	bajo	el	pecho:
algo	latía	ahí,	furtiva	y	regularmente.

Quizá	no	había	sabido	comprender	a	Brecht	y	al	Berliner…	Quizá	su	inteligencia
solitaria	 era	 demasiado	 corta,	 limitada,	 atolondrada.	 ¿Habría	 sido	 demasiado
vanidosa?

Ver	 un	 pimpollo	 al	 pie	 de	 un	 gigantesco	 roble	 la	 hizo	 sonreír.	 Sí,	 ella	 había
espiado	no	al	«hombre	al	que	amaba»,	 sino	al	que	 la	«tenía	 fascinada».	Allá	 lejos,
Berlín	relucía	en	un	mundo	que	le	había	sido	totalmente	ajeno.	Tenía	la	impresión	de
estar	volviendo	en	sí	poco	a	poco,	como	si	fuera	una	convaleciente.	¿Su	incapacidad
para	comprender	 lo	que	estaba	en	 juego?	¿Las	situaciones?	¿Es	que	había	sido	una
sensiblera?	¿Demasiado	sentimental?

Y	 toda	 su	 energía,	 su	 «corazón	 ardiente	 y	 puro»,	 habían	 acabado	 en	 aquellos
atardeceres	 taciturnos.	 Ronda	 de	 noche,	 mundo	 fantasmal	 y	 reposado…	 ¿Podría
algún	día	justificarse	por	haber	espiado	a	Brecht?

Su	 incapacidad	 de	 comprender	 un	mundo	 dual,	 escindido,	 dogmático	 y	 frío	 la
había	reducido	hacía	mucho	a	ser	un	fantasma.	Era	una	ausencia	en	el	mundo.	Sabía
que	 por	 lo	 menos	 allí,	 con	 alumnos	 o	 sin	 ellos,	 en	 aquel	 verano	 que	 acababa,	 en
aquella	fina	funda	que	le	había	puesto	a	la	almohada	del	Tiempo,	podría	salir	adelante
e	incluso	sonreír.	La	violencia	del	mundo	exterior	no	afectaba	a	aquel	patio.

Salió,	subió	al	coche,	el	cielo	se	había	despejado.	Al	pie	de	los	abetos	corría	un
torrente	brumoso.

Se	dirigió	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	No	veía	más	que	la	carretera	lisa,	las	líneas
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regulares	 y	 blancas	 a	 cada	 lado.	 Erraba	 por	 las	 avenidas	 de	 un	 mundo	 pacífico
familiar	y	hospitalario.	Una	carretera,	una	simple	pista	de	asfalto	y	rayas	blancas	que
pasaban	regularmente	por	el	lado.

Abrió	el	cancel	de	su	casa,	el	jardín	olía	bien.
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