Jacques-Pierre Amette

LA AMANTE DE BRECHT




El novelista francés Jacques-Pierre Amette, autor ademas de varias piezas
teatrales y profundo conocedor del mundo de los escenarios, encontr
inspiracion en la vida del dramaturgo aleman Bertolt Brecht para componer
esta novela de amores adulteros y de espionaje que se alzé con el Premio
Goncourt 2003, precisamente en el centenario de este prestigioso galardon.

En octubre de 1948, Bertolt Brecht regresa a Berlin oriental, una ciudad en
ruinas, llena de tanques soviéticos y de miseria. Han pasado quince afos
desde que, en 1933, en los albores del nazismo, partiera a un exilio que lo
llevé a Estados Unidos tras recorrer medio mundo. En su regreso, lo
acompana su mujer, la actriz Helene Weigel, y se dispone a dirigir el famoso
Deutsches Theater, donde empezara nada mas y nada menos que con la
célebre Antigona de Sofocles. Sin embargo, la policia politica comunista no
se fia: quiere asegurarse de que Brecht sigue siendo un verdadero
«camarada». Asi pues, conocedores de las flaguezas del dramaturgo, se
disponen a preparar un cebo: Maria Eich, la futura Antigona, una hermosa y
delicada actriz vienesa gque no tiene mucho que perder pero si una familia a
la que proteger y un pasado colaboracionista que borrar.

Algo que llama la atencién, es que también de una forma muy ligera se
califica al maestro como de aficionado a la bebida.

En ciento sesenta y cuatro paginas de texto, se trata un tema interesante de
una manera muy fugaz, ligera y atractiva.
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A mi hermana
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Ciudades.

Debajo de ellas, las alcantarillas

nada en el interior; arriba, humo.

Nosotros vivimos alli dentro. Sin gozar de nada.
Enseguida nos fuimos. Y lentamente

se van también ellas.

Bertolt Brecht, Sermones domésticos.
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Berlin Oriental

1948

Estuvo largo rato viendo pasar bosques, bosques rojizos.

Brecht bajé del coche en la frontera interzonal, entr6 en el puesto de policia
aleman y llamé por teléfono al Deutsches Theater. Su mujer, Helene Weigel, se quedo
estirando las piernas junto al vehiculo. Un camion blindado se oxidaba en la cuneta.

Una hora después fueron tres coches negros a recoger a la pareja. Iban Abusch,
Becher, Jhering, Dudow, miembros todos de la Liga Cultural. Les comentaron que los
de la prensa esperaban en la estacion y Brecht dijo:

—iPues nos hemos librado!

Y sonrio. Helene sonrio y Becher también, Jhering un poco menos y Dudow nada.
Con un ramo de margaritas entre los brazos, Helene Weigel permanecia erguida entre
los oficiales. Traje chaqueta negro, rostro huesudo, mirada severa, pelo estirado, se
mostraba sonriente e inflexible.

Bertolt Brecht dio la mano unas cuantas veces. Rostros blancos. Rostros grises.
La pareja permaneci6 inmovil entre los oficiales de la Liga Cultural, todos con
abrigo.

Todo el mundo parecia impresionado por aquel Brecht de cara redonda y pelo
peinado sobre la frente como un emperador romano.

Veian por fin al gran Brecht, el mas famoso dramaturgo aleman, regresar al solar
patrio tras quince afios de exilio.

Cuando los policias apartaron al ultimo fotografo.

Brecht cerr6 la portezuela del coche y el convoy oficial se puso en marcha.

Brecht iba mirando aquella carretera asfaltada que conducia a Berlin.

Parecian entrar no en una ciudad sino en un mundo gris.

Pintadas obscenas, arboles, hierba, grandes riberas abandonadas, balcones
colgando, plantas raras, edificios en ruinas que surgian en mitad de los campos.

El coche penetro en el corazon de Berlin. Mujeres con pafiuelos en la cabeza
numeraban piedras.
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Brecht habia salido de Alemania el 28 de febrero de 1933. Por entonces habia
estandartes y cruces gamadas en todas las calles... Hoy era 22 de octubre de 1948.
Habian transcurrido quince duros afios. Hoy los coches oficiales adelantaban a gran
velocidad camiones soviéticos y apenas se veia algin que otro transeunte mal vestido.

Brecht bajé el cristal y le pidi6 al chofer que parase. Se apeo, encendi6 un puro y
se quedd contemplando aquellas ruinas. Habia un vasto silencio, paredes blancas,
ventanas renegridas, innumerables edificios derruidos. Sol de atardecer, viento;
muchas curiosas mariposas; piezas de artilleria desmanteladas; un blocao.

Brecht se sent6 en una piedra, oyé al chofer decirle que si los empresarios
echaran una mano podrian reconstruir la ciudad mas deprisa y pensé que habian sido
precisamente los empresarios los que la habian echado a tierra. Subi6 de nuevo al
coche, largas sombras de tabiques caian dentro como cuchillas.

Kilémetros de escombros, de cristales rotos, de carros blindados, de barreras, de
soldados soviéticos junto a caballos de Frisa y alambradas. Ciertos edificios parecian
grutas. Crateres, enormes extensiones de agua, mas ruinas, descampados,
descampados inmensos, en los cuales a veces, reunidas en torno a una parada de
tranvia, se velan algunas personas.

El personal del hotel Adlon lo esperaba asomado a las ventanas.

En la gran habitacion Brecht se quit6 la gabardina, la chaqueta. Se dio una ducha,
eligio una de las camisas que llevaba en la maleta. Cuatro pisos mas abajo lo
esperaba la tierra alemana.

Se pronuncio un discurso de bienvenida en el salon del hotel. Mientras le
agradecian su presencia alli Brecht se quedé medio dormido; pensaba en un cuento
aleman muy antiguo que habia leido en el instituto de Augsburgo y del cual se habia
acordado estando en California. Una criada advirti6 un dia que un duendecillo
domeéstico se sentaba a su lado junto al fuego, le hizo sitio y desde entonces pasaban
en amor y compafna las largas noches de invierno. Un dia la criada le pidio a
Heinzchen (asi llamaba ella al duendecillo) que se mostrara bajo su verdadero
aspecto. Heinzchen se nego, pero luego, ante la insistencia de la mujer, acepto y le
dijo que bajara al sétano, que ahi se le mostraria. La criada cogio un candil y al bajar
vio, dentro de un tonel abierto, el cadaver de un nifio inmerso en su propia sangre.
Muchos afios antes la criada habia dado a luz secretamente a un hijo, lo habia
degollado y lo habia escondido en un tonel.

Para sacarlo de su modorra, 0 mas bien de su meditacion, Helene Weigel le dio a
Brecht unos golpecitos en el hombro. Brecht se enderezd, puso buena cara y penso
que Berlin era un tonel de sangre, que Alemania, desde su adolescencia, en plena
guerra del 14, era también un tonel de sangre y €l el espiritu de Heinzchen.

La sangre habia corrido por las calles de Munich y la Alemania moderna habia
llegado a derramar tanta como en los viejos cuentos germanicos. El habia vuelto al
sotano y ahora queria salvar al nifio, educarlo, lavar con agua fria aquella sangre que
habia aun sobre las losas del sotano. Eso es lo que habia hecho Goethe con su Fausto,
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Heine con su Alemania, la mancha era mas extensa que nunca; la madre Alemania
estaba medio asfixiada.

Por las ventanas veia a mujeres calzadas con grandes zapatos que numeraban
piedras. Ya no habia calles, sino carreteras y nubes.

Mas tarde, en un salon del club de la Liga Cultural, Dymschitz pronuncié un
discurso breve e inteligente.

Brecht, divertido, observé a Becher, Jhering y Dudow. Vaya trio gracioso y mal
avenido, pens6 en medio del humo de su puro. Alli delante tenia a los encargados de
guiar a Alemania del Este hacia las concepciones grandiosas de la fraternidad
artistica. Dos de ellos habian sido amigos de juventud. Ahora eran «camaradas».

Imaginemos a tres hombres con gaban oscuro, camisa blanca y corbata de
lunares; imaginémoslos en el salon de La Gaviota, vestidos con trajes hechos de un
espantoso algodon soviético. Dymschitz estaba leyendo tres hojas grises. Se mostraba
refinado como un profesor de universidad que, nombrado rector, guarda la linea para
seducir a las jovencitas.

A su lado estaba Johannes Becher. El no habia cambiado. Gafas redondas con
lentes de miope: seguia teniendo un aire tierno y afable. Becher se acordaba de
cuando Brecht era un joven delgado, descontentadizo, siempre con sombrero y un
puro en la boca. Lo recordaba con los pies en una silla, leyendo o, mejor dicho,
arrugando periodicos berlineses, satisfecho de haber ganado muy rapido mucho
dinero con La opera de cuatro cuartos; por entonces aprendia «economia de guerra»
en un librito azul de tapas duras, se paseaba con dibujos anatomicos, queria comprar
un hacha para abrirles la blanda cabeza a los dirigentes de los grandes teatros
berlineses. Corria detras de los tranvias, se subia a los tejados de los teatros con una
bailarina de cada brazo. Pensaba dar al publico luchas sociales formidables. ¢El
problema? Atn no habia tenido tiempo de leer a Marx, pero creia a machamartillo en
el marxismo por considerarlo un inmenso venero de ideas para comedias. Y Becher,
en realidad, mientras Dymschitz leia su discurso de bienvenida, se preguntaba si el
viejo Brecht llevaria hoy un hacha escondida en el abrigo. Romperles la crisma a los
escritores oficiales de la RDA...

Johannes Becher, nombrado alto responsable cultural en la zona, pensaba en el
abrigo de piel impecable que Brecht gastaba de joven. Y se preguntaba si su propia
piel se le habria vuelto lo suficientemente dura como para enfrentarse a los
«camaradas» expertos en opiniones marxistas, los «especialistas» que dirigian la
temible Unidn de Escritores.

También Helene Weigel recordaba a Becher. Lo que para ella habia cambiado en
Johannes era la espalda: recta, le daba el porte digno de un oficial. En otros tiempos
lanzaba huesecillos de cereza a las cabelleras de las actrices, perezosamente tumbado
en una hamaca. «Yo me entenderé mejor con Becher que Brecht», penso Helene.

Mas palido, la cara tirando a redonda, lisa, la mirada escrutadora, ser aparte,
lucido y refinado, Herbert Jhering leyo un discurso breve. Repasaba las hojas y leia
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su letra pequefia y redonda con cortesia y distancia. El discurso abundaba en
latiguillos gratos de escuchar.

Brecht recordaba que antafio leia las criticas teatrales de Jhering como
diagnosticos de un médico al que tuviera en gran estima. Ya por entonces Jhering era
el mas valorado y temido de los criticos.

Envejecer le habia dado aspecto de diplomatico. Su mirada, sin embargo, habia
perdido vivacidad. No habia tenido que esperar mucho para ser desnazificado.
Faltaban inteligencias de su talla capaces de poner nuevamente en pie una politica de
educacién popular. Mientras le daba la enhorabuena a Brecht en una lengua
resplandeciente, el ambiente en la sala se mantuvo frio. Con su voz empafiada, queda
y calma dio fin al discurso, alargé la mano y se la puso a Brecht en el hombro para
recordarle que estaba con él desde los inicios. Con aquella mano tocaba la sagrada
esencia de una juventud compartida. Se pronuncio otro discurso.

Helene Weigel, que estaba escuchando con aire pensativo y algo cansado, ladeo la
cabeza hacia Brecht y le murmuro al oido:

—¢Quién es aquel gordo, el del sombrero en la mano?

Sefialaba a un hombre corpulento, de frente despejada y sudorosa, que llevaba
una chaqueta estrecha y mal abotonada y unos enormes gemelos de tienda barata en
los pufios de la camisa. Se habia cuadrado como si estuviera viendo alli mismo a la
mismisima Virtud alemana brillando cegadoramente.

—iDudow! jEl granuja de Dudow! —contesto Brecht.

También él, Slatan Dudow, habia trabajado en Berlin en los afios veinte, también
él habia sido un comparfiero de aquella edad de oro. De la Gran Juerga, del milagroso
Berlin de las chicas faciles, de los placeres prodigados a manos llenas por el dinero
fresco que salia de las cajas de unos teatros al borde de la ruina.

Aquel bulgaro habia trabajado en el guion de la pelicula Khiile Wampe, hacia
1926 o 1927. En 1932 habia conducido a Brecht por un Moscu ya vigilado por la
policia. «Debe de hacer el trabajo artistico conveniente y esperado... Probable
reblandecimiento cerebral... Debe de ser el primero en la carrera de la coba
politica...», pensé Brecht.

Brecht sonri6 a Dudow. Hubo una salva de aplausos cuando Becher abrazé a
Weigel y a Brecht.

Sirvieron vino blanco.

Mas tarde, en el Adlon, son6 el teléfono —un enorme y antiguo aparato que
parecia proceder de los excedentes del ejército soviético—, pero fue Helene Weigel
quien contestd. Todo el mundo queria ver a Bertolt: Renn, Becker, Erpenbeck,
Lukacs.

Un botones trajo una bandeja cubierta de telegramas de felicitacion. Tras el humo
de su puro Brecht tenia una mirada placida e ironica.

Cayo0 la noche.

Brecht permanecio sentado a solas en su cuarto. Estaba mirando su nuevo
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salvoconducto.
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Los servicios meteorologicos del ejército soviético estaban instalados en un
antiguo palacete de la Luisenstrasse, no lejos del club La Gaviota al que todos los
representantes oficiales de la cultura acudian a hablar, leer periddicos e intercambiar
noticias. Al otro lado del solar habia cuatro barracones de la administracion militar
soviética en los que se agrupaban un despacho de visados, varias oficinas de Radio
Moscu y otros servicios anexos que amontonaban sin cesar gruesos legajos de
informes traidos en camiones desde el antiguo Ministerio de la Luftwaffe.

Provista de su citacién, Maria Eich entrd en el segundo barracén, el que tenia las
ventanas enrejadas, y abrié una puerta de madera con cristal. Se encontr6 en un
pasillo iluminado por unas débiles bombillas en el que habia varios carritos cargados
de viejos numeros de la revista Signal y de carpetas desgastadas con etiquetas de
cuaderno escolar escritas en caracteres cirilicos y tinta violeta.

Maria avanzo. Iba vestida con un impermeable gris. Palida la cara. Por una puerta
entreabierta se vela a una mujer que, en un austero traje gris y peinada con mofio,
hojeaba unos papeles.

—El despacho de Hans Trow, por favor?

Sin decir una palabra la mujer se volvié hacia Maria y sefial6 el final del pasillo.

Dos ventanas con tupidas rejillas. Dos soldados soviéticos se apartaron para
dejarla pasar. Viejos mapas y planos de Berlin provenientes del ex Ministerio de la
Luftwaffe, puertas con curiosos cerrojos de acero, tableros de contrachapado puestos
contra tabiques cubiertos de garabatos a lapiz de carpintero: todo aquello denotaba
trabajo, improvisacion, pobreza, a la luz insuficiente de simples bombillas que
colgaban de cables retorcidos sujetos a clavos.

Al entrar en el cuarto, iluminado tan solo por la ventana enrejada, vio a una chica
que, subida a una escalera, sacaba carpetas de un cesto de la ropa y las colocaba en un
estante.

Hans Trow, con un jersey de cuello alto, rubio, de aspecto deportivo, hojeaba
unos informes escritos en ruso y se masajeaba el cuello. A ratos anotaba alguna
pagina con ademanes rapidos y precisos. Olia a cola, a tapas resecas. La chica de la
escalera bajo y al pasar junto a Maria la mir¢ atentamente a la cara.

Hans le tendi6 la mano.

—:Maria Eich?

—Si.

Hans acerc6 una silla y la coloc6 de modo que Maria quedara de cara a la ventana
y €l la viera a contraluz. Cuando despidio a su ayudante empez0 a hablar en un tono
entre indolente e irénico:

—NMe llamo Hans Trow. Me encargo de la circulacion interzonal de personas.

Levantdé una pila de boletines de informacion econdémica, sacé de debajo un
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expediente encuadernado en tela y se puso a hojearlo. Dentro habia, grapados, folios
escritos a maquina y hojas arrugadas de papel carbon.

Hans Trow se levanto y fue a apoyarse en la parte delantera de la mesa, donde se
quedo inmovil y sonriendo.

A continuacién alzé lentamente la vista y, echandose un poco hacia atras, se puso
a observar a aquella chica de rostro encantador. Advirtié que llevaba el pelo bien
lavado y su tez era palida, pero sobre todo que movia mucho las manos. A Hans Trow
no le resultaba nada agradable poner a aquella joven en una situacion violenta. Penso
que para ser una actriz aquel cutis era sorprendentemente claro. ;En qué estaba
pensando, pues, Maria Eich? Su aire modesto y un tanto triste chocaba a Hans, pues
no casaba con lo que decia el expediente llegado de Viena, seguin el cual era una
actriz brillante y con clase, «llena de fuerza y muy propensa a la vida mundana».
Cogio por ultimo una carpeta de tela beis, saco un lapicero de madera marron de un
cajon y sin afectacién ni ironia dijo:

—Maria Eich es un bonito nombre.

Y mientras hojeaba las paginas del expediente haciendo con el lapiz crucecitas al
final de alguna frase escrita a maquina, no hablé mas alto. Por su parte, Maria Eich
contestd a una primera tanda de preguntas sobre su infancia, su pasado vienés y los
comienzos de su carrera preguntandose a su vez por qué aquel oficial de informacion
hablaba con una voz tan monotona, sin acelerar ni ralentizar el ritmo. Su cortesia algo
desganada le parecia inquietante. Cuando le pregunté por qué era la «protegida» de
alguien tan importante como Dymschitz advirtié en su voz cierto eco burlon.

—Es usted su protegida —repiti0 Hans—. Su protegida... El camarada
Dymschitz dirige toda la secciéon cultural... Usted conoce a Dymschitz desde hace
cinco meses... ;Donde lo conoci6?

Durante el interrogatorio, Maria tenia la impresion de que aquel oficial, que se
habia presentado (igual que dan un taconazo en los cuarteles prusianos) con el
nombre de Hans Trow, disponia de pruebas mas que suficientes para demostrar la
complicidad de su familia con los circulos nazis de Viena, pues tenia a la vista los
carnets del partido nacionalsocialista de su padre, Friedrich Hieck, y de su marido,
Giinter Eich. Mientras repasaba las paginas del informe, Hans Trow le habia ido
dando detalles de la precaria situacién de su padre, refugiado en Espafia, y de su
marido, que vivia en Portugal bajo una falsa identidad que los servicios de
informacion de Alemania Oriental conocian a la perfeccién.

Tras haber hablado largo rato de la suerte corrida por su padre y su marido, a los
que tildé de «tarados nazis» dignos de ser recluidos en un «manicomio», Hans, con
una mirada franca, limpia, directa, le propuso lo que llamaba «una garantia general
para el futuro».

En un tono muy tranquilo le propuso que, en lugar de jugar a aquel juego de
preguntas y respuestas (Hans tenia todas las respuestas en aquellos papeles),
trabajaran para «cambiar la historia» del pais. Y acto seguido habl6 de nacionalidad,
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derechos, paga, proteccion médica, aprovisionamiento, alojamiento decente y
promocion artistica. Como esos jugadores de casino de las peliculas que apuestan
todo el dinero que les queda al rojo, Maria no pudo por menos de aceptar. De no
hacerlo, se veria obligada a huir por puentes, calles, barreras y parapetos hasta llegar
al sector occidental, s6lo para ver como unos oficiales estadounidenses le arrojaban a
la cara un monton de pruebas abrumadoras sobre el pasado nazi de su padre y de su
marido. Su situacion seria auin mas precaria en la Alemania Occidental; del cuartel la
mandarian a algliin espantoso teatro castrense y no tendria el apoyo ni la proteccién de
nadie. No podria ofrecerle ninguna seguridad a su hija, estaria siempre bajo sospecha,
observada, vigilada, y quedaria a merced de los proxenetas. Se imaginaba un sinfin
de tentativas de corrupcion. jCuantas humillaciones otra vez! Se veia sin dinero y con
su nombre cubierto de ignominia, mientras que alli Dymschitz, el responsable
cultural de la zona soviética, era su «amigo». Se oyeron unos agudos ruiditos del
mechero con el que Hans Trow jugaba tras haber encendido un cigarrillo. En medio
del humo lo oy6 afirmar:

—Usted ha sido amante de Dymschitz.

Maria se enredo un mechon de pelo en el dedo indice.

—¢Quiere usted saberlo? No, no me he acostado con Dymschitz...

—Bueno, bueno, bueno —carraspe6—. Ya llegara...

En ese momento entré en el despacho un hombre de unos treinta afos, rechoncho,
con el pelo untado de brillantina, el cuello de la camisa arrugado y un chaleco de los
de antes al que le faltaban botones. Se secé el sudor de la frente con un pafiuelo de
cuadros y saludé vagamente a Maria con un murmullo, como se hace al dar el
pésame. Buscé una silla y la encontro detras de unos cuantos expedientes relativos a
la concesion de carbon y a la reutilizacion de guantes y botas almacenados.

Con su traje arrugado y su corbata negra —una tirilla anudada a un cuello gastado
y de blancura dudosa—, el hombre al que Hans Trow present6 como Théo Pilla, su
ayudante, parecia un portero de hotel berlinés de preguerra. El pelo grasiento le daba
el aspecto de un muerto recién sacado del agua. En tono desencantado y sin fijarse en
la visitante, Théo Pilla murmuro:

—Las eternas conversaciones sobre el trigo y el carbén con los dirigentes de la
cviMm, la Christlicher Verein Junger Manner, empiezan a cansarme...

SacO un papel azul arrugado del bolsillo y, mientras lo estiraba carraspeando,
dijo:

—:Conoces tu a este Dietrich Papecke?

—No —dijo Hans, molesto por la interrupcion.

—Tendré que hablar con €él, no vaya a cavar otra vez las patatas en lo de
Schwerin.

Perplejo, Hans tamborile6 con un dedo e hizo las presentaciones:

—Théo Pilla, Maria Eich...

—¢Es usted la actriz?
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—Si —dijo Maria.

Théo observd un momento a aquella mujer menuda que se habia echado
castamente un pafiuelo por encima del abrigo y tenia el pelo deliciosamente rubio y
rizado. Aquella guapa mujer ocultaba sin duda su inquietud tras una frialdad ansiosa
y Théo se sintio violento. Mientras Hans hablaba, él meti6 un trozo de carton por
debajo de una ventana que dejaba pasar el agua y seco luego las chorreaduras con un
faldon de su chaqueta.

—No tiene usted, pues, relaciones privilegiadas con él —continu6 Hans—. Usted
sabe que lo sabemos. Con lo sola que esta...

—Se equivoca, yo no me siento sola.

—Pero...

—No, nunca estoy sola.

—¢:Coémo?

—FEs la pura verdad —anadié Maria—. Yo nunca me siento sola, jnunca!

Hubo un momento de incertidumbre. Hans Trow contuvo la sonrisa y se pregunto
como entrar en contacto con ella, como romper su preciosa coraza de orgullo.

—Sabe usted por qué ha sido llamada aqui?

—No.

—Nuestra idea podria formularse asi: tenemos que reconstruir este pais con gente
de fe. No podemos permitirnos volver a Weimar...

Gradualmente fue dejando de llover hasta que sdlo se oyd gotear un canalon.
Théo Pilla, que ponia maquinalmente en orden unos tampones de caucho, dijo:

—Nosotros no somos vengativos. Al contrario, pensamos que la nueva Alemania
debe alcanzar la madurez, afirmar nuevos principios, y queremos que la gente de
teatro muestre una inquietud politica, comprenda nuestros intereses, defienda los
elementos positivos frente al tinglado reaccionario que nos rodea. ¢ Entiende usted?

—ILas mentalidades, el control de las mentalidades... ;No lo ve? —tercio6 Hans
—. Eso es lo que usted desea y lo que desea el camarada Dymschitz... ¢no?... La
liberacion de Alemania... Esa liberacion ha venido por via militar, pero hoy es un
asunto politico... Depende de usted, de nosotros...

Théo fue a sentarse junto a Maria.

—Estamos construyendo la verdadera Alemania. En ella no habra gente sin
trabajo ni humillada, no habra provocaciones ni denuncias, aunque hay que andarse
con ojo. Usted sera una militante, sera de los nuestros. No queremos reconstruir una
Alemania militarista... En la otra Alemania, la mitad de los nazis criminales estan
preparando la venganza... jComen ya bretzels bien calientes con los generales
norteamericanos y querran sin duda pedir justicia con el delantal de carnicero puesto!
En nuestro sistema necesitamos una vanguardia que influya y eduque a nuestros
camaradas, los haga puros de corazdn, dé trabajo, pan, dignidad... Tiene usted que
ayudarnos... Como tendra que escuchar a Brecht. Sera usted su confidente. jVaya si
acabaremos sabiendo quién es!
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—¢No se fian ustedes de é1? —pregunt6 Maria desconcertada.

—En realidad no tenemos absolutamente nada en su contra. S6lo nos gustaria
saber... y acabaremos sabiéndolo, quién es. ;Es un verdadero «camarada»? Eligio
Estados Unidos...

Théo se interrumpi6 y sac6 un horrendo purito.

—Tiene usted una hija en Berlin Occidental...

—Lotte vive de momento con su abuela.

—:Donde?

—En el sector norteamericano, al otro lado de Charlottenburgo.

—Si, tengo la direccion. ;Por qué esta en la zona occidental?

—Lotte padece asma. L.os norteamericanos tienen buenos medicamentos... contra
el asma.

—Entonces bien esta —dijo Hans—. Usted podra ver a su hija cuando quiera.

Abri6 el armario empotrado y de una caja de tizas sacé dos documentos. Un
salvoconducto de carton gris con una raya de color rojo claro y un recibo para firmar.

Cuando Maria firmo el recibo con el boligrafo de Hans, Théo dijo:

—Ahora forma usted parte de nuestra familia.

—Tendra un alojamiento y un camerino privado en el Deutsches Theater —
afladio Hans.

—Tenemos que saber quién es Brecht... Qué piensa.

Maria alz6 sus ojos palidos, confundida.

—Pero... Pero...

—Basta con que esté usted cerca de él. Vera como Brecht ira a verla por las
noches a su camerino, no tiene mas que abrirle la puerta... A veces debera
escucharlo, otras preguntarle cosas. Sabra usted que ahi enfrente los norteamericanos
estan preparando de nuevo la guerra. Queremos saber quién es Brecht... Ha pasado
tanto tiempo en California... Hace tanto tiempo que dejo Alemania... A saber, a
saber quién es. Es un gran hombre, pero ha podido cambiar. ;Es su figura tan
importante, esta su grandeza espiritual a la altura de la tarea que queremos
encomendarle? Eso es lo que queremos saber. Y usted nos ayudara.

—¢Por qué yo?

—Todo el mundo debe tener su cometido en nuestra nueva sociedad para evitar
que los horrores nazis se repitan. La guerra sigue, Maria Eich...

—No hay nada malo en vivir cerca de un gran hombre —dijo Théo encendiendo
de nuevo el purito.

—c:Hay alguien en su vida? —pregunto Hans.

—Nadie.

—Bien.

Maria incliné la cabeza en sefial de perplejidad.

—Si quiere usted café, azucar, lefia, mantas, carne, cubiertos de plata, un bonito
lavabo, pidalo...
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Théo dejo el lapiz.

—No puede usted ser una persona inttil en nuestra sociedad. «Corazones
ardientes y puros» —repitio Hans Trow—, eso es lo que nos hace falta.

—Con buena voluntad todo se arregla —afadi6 Théo Pilla.

Antes de que Maria saliera por la puerta del despacho, Théo Pilla le dio una
direccion en Schumannstrasse para que fuera a hacerse una radiografia pulmonar.
Con la tuberculosis, la falta de leche y carne, la miseria que habia...

Al dia siguiente, cerca de un canal, guarecidos de la tormenta bajo un inmenso
tilo, el oficial Hans Trow informaba a Maria de las nuevas circunstancias geopoliticas
a las que la particion de Alemania y el lamentable rearme inminente de Alemania
Occidental habian dado origen. Sacé un documento oficial escrito en inglés, una
copia confidencial de las actas del seminario celebrado en el monasterio de
Himmelrod, en la region del Eifel, seminario durante el cual una serie de exoficiales
nazis habian planeado lanzar una ofensiva «de defensa» de la RFA sobre la zona
soviética...

—Una ofensiva de defensa... ;Se da cuenta, Maria? —dijo Hans—. jTodo el
mundo en Berlin va desharrapado! En lugar de carbon lo que se echa a los pocos
braseros que arden son simples tablas arrancadas de los parquets de los antiguos
ministerios del Reich. Todo lo relativo al carbon, al combustible, al transporte y la
llegada de alimentos de primera necesidad depende de los rusos. Nosotros mismos
dependemos de ellos. Es Moscu quien decide.

—Decidira también Moscu sobre nuestro teatro? —pregunté Maria.

—¢Por qué pregunta eso? Es lo que trae nuestra grande y nueva fraternidad —
respondio laconicamente Hans Trow.

Sentado en el banco junto a Maria, Hans parecia un atento profesor ensefiandole a
su alumna que el mundo estaba dividido en buenos y malos y que el campo de batalla
se hallaba dondequiera que ella estuviese. Maria tenia que convencerse de que se
encontraba en el mejor bando, no podian dejar que el pais volviera a caer en manos
de un hatajo de criminales y ella debia tomar parte en el combate.

—No hay que tener miedo —afadié él—. Los artistas fueron en grandisima parte
responsables de la instauracion del nazismo. Tuvieron miedo de las bravatas de los
SA en la calle, se rindieron y se quedaron en sus camerinos maquillandose... jUna
generacion de marionetas! Pero usted no lo sera, Maria...

Hubo un silencio y Hans, como improvisando una confesién, murmuro:

—Hemos sido siempre prisioneros del pensamiento burgués. Eso va a cambiar...

Hans le explicé también que Berlin Oriental era el objetivo de una serie de
acciones militares.

De ser una simple artista militante a convertirse en un nuevo miembro de la
Seguridad del Estado no habia mas que un paso. Y Maria lo dio.

Sintiendo que su futura recluta era un «corazon ardiente y puro», Hans Trow le
echo el impermeable por los hombros y sonrio. La dejo en el club La Gaviota.
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Al entrar en el comedor del club La Gaviota, Maria Eich lo observé todo con
curiosidad. Vestida con su largo abrigo negro con cuello de astracan, se dirigié hacia
la mesa del maestro. Brecht parecia un campesino rico que acabara de dejar la gorra
colgada en la rama de un manzano.

Disfrutaba de su puro cerrando los ojos. Escuchaba a Caspar Neher, su fiel
escenografo, el mas viejo y leal de sus amigos —se habian conocido en el instituto de
Augsburgo en 1911 y ya no se habian separado—, «Cas», como Brecht lo llamaba,
que estaba en ese momento ensefiandole fotografias de la puesta en escena de
Antigona, en Coire, Suiza. Biombos forrados de tela roja, accesorios y mascaras
colgados de un perchero, una impresion de vacio y luz plana. Brecht presto especial
atencion a los craneos de los caballos hechos de pasta de carton.

—Iluminacién directa y uniforme.

Cogio dos fotos en las que la parte del escenario correspondiente a los barbaros se
veia en penumbra.

—No, jmas directa, mas uniforme!

—Tras los craneos de caballos y los postes es mejor que esté oscuro —dijo
Caspar Neher.

—No. Una luz fria ayudara a los actores...

Caspar Neher sefial6 con el dedo indice el circulo brumoso que quedaba detras de
los postes.

—¢Y aqui?

—Demasiado crepuscular ya —observo Brecht—. El publico no tiene que
preguntarse nada mas que lo que se pregunten los personajes en la obra. Cas, esa luz
crepuscular que impide ver la tela del fondo debes suprimirla. La tela se tiene que ver.
Nada de agujeros negros. Nada de fantasia. Luz fria y cruda. Con toda esa penumbra
la gente podria pensar que habra crimenes, intrigas, gente emboscada. Que a alguien
van a rajarle el cuello o que va a moverse un bosque. jNo!

Brecht se volvio hacia Maria y apel6 a su testimonio:

—iLos actores del teatro del Globo de Shakespeare no tenian mas que la fria luz
de los atardeceres londinenses!

La luz lateral de una ventana bafiaba la parte superior de su rostro. Hablaba con
un acento bavaro, que sonaba lento y cascado.

Recrear el futuro teatro le traia a la memoria todo lo bueno que habia vivido en
Berlin durante los afios veinte, la época de su consagracion y del sonado éxito de La
Opera de cuatro cuartos.

—Fijaos en la calle —prosiguid, sin dirigirse a nadie en particular, como si no
hubiera oido lo que Neher habia dicho—, esta tan cerca que mucha gente ni la ve, la
calle, la calle... —Y volviéndose hacia Maria afiadio—: Para conocer el teatro no
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hace ninguna falta la poesia. Basta con no perder el contacto con la calle. jCalles
pobres, ricas, calles vacias, llenas!

Luego, en el coche, Brecht anot6 unas cuantas cosas. Tenia la impresion de que
todos los berlineses habian envejecido. Su mano tiembla, la ciudad pasa, las
escapadas por el canal, cristales de fabricas rotos, paredes en sombra, vertederos. El
coche, los transeuntes, las avenidas, las estaciones desoladas, todo recuerda a
muertos.

—Para salir a escena deberias maquillarte mas ligeramente, mas a lo chino. Y no
dar tanta expresion a tu rostro. Ya te lo explicaré...

Llegaron a la Schumannstrasse, cerca de la sala de ensayos. El Stayr negro se
detuvo ante el portal de lo que habia sido una clinica.

Alguien —Caspar Neher— sac6 una Leica. Entraron en un antiguo patio
abovedado al que apenas daba luz una galeria de cristales rotos. El grupito se junté —
Brecht al lado de Maria— y se quedd quieto para la foto de familia. El follaje parecia
cincelado en la bruma dorada. Sensacion de espacio calido. Momentos de flotar en
grupo. Vértigo subito. Velocidad de rotacion del planeta medio muerto, velocidad que
trae las doradas riberas del pasado, las travesuras de las generaciones idas.

—Os presento a mi proxima Antigona —dijo Brecht—. jMaria Eich!

Helene Weigel se acerco a Maria con una cara tan inexpresiva como una tapia
blanca y afirmo:

—Una vienesa como yo.

Joven, sana, penso. Un cordero para el lobo. Un aire coqueto, la nariz picarona de
las jovencitas que aceptan con desgana los cumplidos de los hombres. Ella tiene un
precioso pelo suelto, yo lo tengo gris. jElla es joven, y yo vieja! Una aventura mas
que sera pronto despachada... No durara mucho.

—iEnsayo el lunes! —dijo Helene secamente.

Durante tres dias, Brecht present6 a Maria a todos los que veia:

—iHe aqui a Antigona! Se llama Maria Eich...

Escombrera. Berlin parecia una playa desierta. Una noche, en el café Berndt,
Brecht se sacé un cuaderno del bolsillo y con un portaminas traz6 un circulo y unos
curiosos palotes. A continuacion, sobre un posavasos, dibujoé unos craneos de caballo.

—Este serd el escenario de Antigona.

Rayo0 el interior del circulo.

—Usted actuara aqui. Los demas actores se sentaran en unos bancos. Aqui.

Y luego, al volver de los lavabos, sentado de nuevo, garabate6 otro dibujo,
peludo, obsceno. El tipo de dibujos que se ven en las puertas de los vateres.

Se ech¢ a reir.

Al dia siguiente subieron por la Charitestrasse. Brecht caminaba a paso cansino,
la acera le pertenecia. Parecia un campesino camino de su finca. De pronto se sent6
en un banco. Le cogio la mano a Maria y se la apreto. El sol proyectaba la sombra de
Brecht sobre la pared de ladrillos de un alto edificio cochambroso. Su silueta se veia
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plumbea. Se quit6 las gafas para limpiarselas con el pafiuelo. Maria cogié gafas y
pafiuelo y empez6 a hacerlo ella. Le vio entonces la fatiga, los ojos algo enrojecidos,
unas ojeras que denotaban quizas alguna enfermedad cardiaca o simplemente que
estaba haciéndose viejo.

—Todas las Antigonas hechas hasta hoy son cosa del pasado. Usted sera la
primera que hable de nosotros... sin caer en ningun helenismo estético y
pequefioburgués. ;Como enterrar a nuestros hijos alemanes? ;Como?

Maria no sabia de lo que estaba hablando.
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Mientras Maria se familiarizaba con las salas de ensayo del Deutsches Theater,
mientras se arreglaba el apartamento y asistia a todas las comidas que Brecht y los
actores organizaban en el club La Gaviota, Hans Trow, por su parte, se enfrascaba
noche tras noche en el examen de los expedientes que le enviaba el centro de Moscu.
Subia al ultimo piso del edificio, recorria un pasillo que iba estrechandose y entraba
en una especie de buhardilla cerrada con un candado cuya llave él era el inico en
poseer. Dentro, paredes empapeladas y con manchas de humedad, yeso que se caia,
una vieja estacion de radio, pilas y pilas de expedientes en ruso que Hans traia y
llevaba, abria, repasaba y volvia a guardar en un armario metalico.

Durante noches enteras, Hans Trow se sentaba en el taburete y consultaba,
ordenaba, hojeaba, anotaba y prendia con alfileres aquellos documentos remitidos
desde Moscu. Constituian un enorme material sobre las costumbres de Brecht, sus
amigos, su muy particular interés por la lucha de los cientificos nucleares contra el
Estado, el hecho de recibir dinero de un banco suizo que era también el del cineasta
Fritz Lang, de recortar paginas de revistas en las que se hablaba de la reforma agraria
en la Unién Soviética, la meticulosa vigilancia que ejercia sobre las corruptas
burguesias europeas que habian colaborado con la Alemania nazi, su curiosa
fascinacién por todo lo que tuviera que ver con la energia atémica, la inquietante
vehemencia con la que combatia la supremacia militar, tanto en la Unién Soviética
como en Estados Unidos, asi como —esto hacia sonreir a Hans Trow— sus
comentarios lubricos sobre las actrices norteamericanas, el computo de las proezas
sexuales de su amante sueca, Ruth Berlau, que habia acabado alcohdlica...

Todo eso estaba guardado en una caja fuerte cuya combinacion sélo Hans Trow
conocia. Asi, en unos meses de noches en blanco, Hans habia acabado sabiéndose al
dedillo la vida de Brecht en sus diferentes exilios. Su primera época pasada en
Dinamarca, en Lindigo, en una bonita casa de techo de paja, cuando todavia era un
ser euforico, optimista, jactancioso, que llenaba sus cuadernos con juicios idiotas
sobre «la cuadrilla de Mosci» porque los grandes teatros soviéticos representaban a
autores que no le gustaban con montajes que él calificaba de «tristes chapuzas».
Habia tenido luego que trasladarse a Suecia, después a Finlandia, a una casa entre
abedules, donde habia vivido con el temor de que no le dieran el visado para Estados
Unidos, pasandose noches enteras en vela con la radio puesta oyendo al locutor
desgranar propaganda hitleriana mientras él ponia y quitaba las banderitas del frente
sobre un mapa colgado en la pared.

Lo tnico que temia Brecht era tener que atravesar la Union Soviética para llegar a
Vladivostok. Su miedo obsesivo a ser detenido en Moscu era palmario y
omnipresente: Trow estaba asombrado. El centro de Moscu lo describia como un
hombre de teatro que profesaba un marxismo rudimentario. Todos aquellos papelotes
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hablaban menos de un politico que de un esteta, un artista fascinado por los dramas
de gansteres, las novelas policiacas, los comentarios de Lutero sobre el diablo, las
modalidades de riego en la China antigua. De vez en cuando Hans Trow arrancaba
una hoja y la metia en una cartera de piel que a la mafiana siguiente se llevaba a su
despacho de la segunda planta. Se la pasaba entonces a Théo Pilla, quien, con dos
dedos, mecanografiaba el contenido de aquellas hojas en una maquina de escribir de
carro largo que se habia traido del antiguo Ministerio de la Luftwaffe. Elaboraban asi
informes para Becher, que éste le pasaba a Kubas, quien a su vez los remitia, no sin
antes haberlos retenido tres dias bajo el codo, al despacho del gran, inmenso
Dymschitz, alto responsable cultural de toda la RDA.

En realidad, Théo Pilla escupia a la cara «a toda aquella farandula, a todos
aquellos pajarracos teatrales poseidos por la idea de un arte revolucionario» que con
tanto Fausto o Ifigenia en Tduride no harian sino «matar de aburrimiento a la clase
obrera», por utilizar sus expresiones. Qué extraordinariamente contradictorio es todo
eso, pensaba Hans Trow por las mafianas, mientras se duchaba en un edificio
proximo al estadio, enfrente de los comedores. Curiosamente, Hans Trow nunca le
confiaba a Théo Pilla las abultadas carpetas que, procedentes de Moscu, contenian los
informes de los que habian hospedado a Brecht en Finlandia, ni los inverosimiles
partes acompafiados de fotografias borrosas que enviaba el FBI.

Hans Trow reunia y clasificaba asimismo los documentos que le suministraba una
azafata britanica. También habia algunos que no guardaban una relacion directa con
Brecht, pero que el FBI habia centralizado en Boston. Habia muchas notas acerca de
exiliados sospechosos de pertenecer clandestinamente al partido comunista, en
particular Frantisek Weiskopf, que habia sido miembro del PC checo.

Durante dos semanas Hans —floja la corbata— espulg6 a conciencia todo lo
referente a un tal Johnny R., que se habia pasado la vida asistiendo a los cocteles y
«fiestas» que daban los cineastas de Hollywood, sobre todo Charlie Chaplin y Fritz
Lang. Haciéndose pasar por un ayudante en practicas, lo cual no engafiaba a nadie, se
encerraba en los servicios y anotaba en su cuaderno cuanto oia sobre aquellos
exiliados que se habian conocido todos durante la Republica de Weimar: Anna
Seghers, la escritora comunista; el director teatral Erwin Piscator, que nunca habia
acabado de entenderse con Brecht desde la época de La opera de cuatro cuartos, y
Ferdinand Bruckner, que habia traducido La dama de las camelias y en 1926 habia
trabajado con Helene Weigel en una obra de Hebbel.

Lo que hacia sonreir a Hans Trow al repasar aquellas notas era imaginarse a Fritz
Lang, Brecht y Helene Weigel paseando Sunset Boulevard abajo. Y charlando en las
terrazas mientras caia el creptisculo, y viendo pasar interminables rios de flamantes
coches luminosos... Hans Trow cogié un cigarrillo, le dio una profunda calada y
volvio a enfrascarse en el trabajo. Se figuraba a Chaplin y Brecht recorriendo el
Pacifico. Las velas blancas de los veleros se deslizaban por el horizonte. De pronto se
encontraban con Groucho Marx y se ponian a escuchar los resultados de la reeleccion
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de Roosevelt mientras el sol trasponia el océano.

Alli, en Berlin, se hacia de noche, la ciudad azuleaba entre luces temblorosas.
Hans cogio de la carpeta de «Exiliados» una ultima carta escrita a maquina y dandole
largas caladas al cigarrillo la desplegdé metodicamente. Pasé a una libreta todas las
cifras de los considerables préstamos que Barbara, la hija de Brecht, tenia pedidos a
banqueros norteamericanos. Acab6 su jornada vaciando el cenicero en la estufa de
carbon y pensando en los chistes antisemitas que circulaban, segin el agente del FBI,
entre los artistas. Apago las tres luces del despacho, luego la del pasillo y al bajar la
escalera saludo al ordenanza.

En la calle estaba lloviendo. La nieve se derretia.
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Cuando acab6é de mecanografiar el informe en su maquina de escribir de carro
largo, el gordo Théo Pilla sac6 la hoja del rodillo y releyd: «Sintiéndose culpable por
haberse enamorado de un nazi que no servia para nada, Maria Eich se ha refugiado en
el trabajo hasta comenzar a convertirse en la Unica y gran actriz del Deutsches
Theater, como si buscara una especie de consolacion en la actividad frenética».

Crey6 que habia escrito asi una muy sutil sintesis y procedié a comerse una
empanadilla con mostaza. Se bebié ademas un par de vasos de cerveza, emitiendo
suspiros de satisfaccion. Colorado, himedos los ojos, se puso a contemplar el
crepusculo. Desde la ventana podia ver los faros de los camiones que circulaban por
el sector norteamericano. Para relajarse, cogié un numero de Neues Deutschland y
hojeandolo vio una foto en la que aparecia Brecht junto con algunos actores ante el
Deutsches Theater. Un campesino como los de los cuentos de Grimm, penso. Es
capaz de cambiarte una oca tuerta por una vaca y hacerte creer que sales ganando.

Théo abrio su cartera negra y metio en ella los ultimos numeros del Neues
Deutschland, en los que se cantaban las excelencias de la juventud comunista, la
punta de lanza de la nacion.

Sali6. Racha de viento cargada de lluvia, chopo azotado por el viento. Se volvid
fantasmal en medio de un remolino de hojas; por las noches las ruinas se alargan y
privan de sentido al mundo.

Después de comer un dia en el club La Gaviota, Brecht llevo a Maria a visitar la
villa del Weissensee. La residencia, perdida en medio del bosque, al borde del lago,
estaba construida en estilo neoclasico y tenia un fronton griego, columnas, una
escalinata y una marquesina sobre la que todos los inviernos se acumulaba la
hojarasca podrida.

El Stayr negro circulaba por un camino lleno de barro.

Buscaron largo rato la llave entre las de un manojo y luego entraron.

Los sorprendi6 un fuerte olor a moho. Abrieron las contraventanas cubiertas de
telarafias, caminaron sobre parquets cuajados de moscas muertas, subieron al primer
piso por una gran escalera y atravesaron numerosas salas oscuras. Hablaban en voz
baja, pasaban por las grandes estancias con el abrigo puesto, en el salon de abajo se
sentaron un momento y por la ventana, a través de unos viejos visillos, contemplaron
el ramaje de los arboles. De pronto Maria lo abrazo. Brecht se aparto:

—iNo me toques!

Y se quedaron uno frente al otro. Ningin pasado comtn. Lo que sucede ante
nuestra vista no tiene absolutamente nada que ver con lo que sucede en nuestros
corazones. Voy a dormir, caminar, vivir, dormir con este hombre, pensé Maria Eich.
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Para ella, Alemania era un nuevo pais, una serie de verdes colinas, bosques de
abedules, carreteras ruinosas, nubes; para Brecht, era un pais que habia que
reconstruir con dinero, un mundo en el que experimentar, el laboratorio de una
revolucion ideologica destinada a las nuevas generaciones. Ni uno ni otro tenia en
comun aquel pais.

En una de las numerosas estancias vacias sumidas en aquella atmosfera gris hecha
de polvo y sobremesa triste, Brecht se apoyé en una chimenea de marmol. La
magnificencia sombria de aquella villa neoclasica, los dorados profundos y
deteriorados de las viejas colgaduras y tapices le demostraban que Dymschitz y los
demas habian decidido hacer las cosas a lo grande y tratarlo como el artista oficial del
pais.

Maria Eich estaba comiéndose una naranja y él se quedé mirandola; resultaba no
poco turbadora. Veia cémo se echaba los gajos de naranja a la boca y pensé: Una
indiecita solitaria. Seguro que en cuanto la desnudan corre a acurrucarse en el sofa.
Se sinti6 como un suntuoso faquir y se dijo que estaba muy bien que hubiera tantas
actrices de entre veinticinco y treinta afios y uno pudiera confundirlas y tirarselas a
todas.

Encendio un puro. Su generosidad consistiria en utilizar a Maria Eich para crear
una estética teatral que la convirtiera en una de las actrices mas interesantes del
momento. Brecht no era muy honesto en la cama (la «piltra», penso él), pero si
generoso en el escenario bien iluminado de los teatros, por eso haria de aquella
preciosidad vienesa una magnifica Antigona. Aquella mujer era puro encanto,
comerian juntos a la misma mesa, dormirian en la misma cama y nunca pensarian en
lo mismo al mismo tiempo. Eso seria momentaneamente delicioso. Sonriente, liviana,
rubia, la cara palida, el encanto en persona...

Brecht dio unos pasos en direccion al vestibulo. Maria se habia quitado el abrigo
y lo llevaba echado sin mas por los hombros. También ella empez6 a caminar; al final
de un pasillo descubrio un viejo trastero. Dentro habia platos de loza antiguos con
relieves de esparragos, y en los cajones de una mesa de cocina encontro tenedores,
cucharillas y, cosa rara, plumas de gallina, que parecia que un nifio hubiera guardado
alli en otro tiempo.

Brecht se detuvo ante una ventana y contemplé los fresnos en silencio. El mundo
habia cambiado; de Alemania no quedaban mas que ciudades reventadas y buena
voluntad.

Maria se le acerco con un plato azul.

—NMira qué bonito...

—Muy bonito, si —contestd vagamente Brecht.

—¢Quién vivia aqui antes?

—Antes ;de qué?

—Antes de nosotros.

—¢Antes de nosotros? —repitio Brecht.
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Encendi6 el puro.

—Seguro que unos cretinos nazis.

A Maria le hizo gracia aquel comentario. Bertolt Brecht estaba ya golpeando en el
cristal para llamar la atencion de alguien que pasaba por el jardin.

De pronto, en la sobremesa mortecina, Maria tuvo una sensacion de
podredumbre. Se veia initil, desplazada, como un traje colgado de una percha. Oia
palabras, veia objetos, pero todo en desorden, y si le hubieran preguntado como se
sentia, habria dicho que como un ser que vagara por un mundo sin consistencia.

Brecht advirti6 que estaba palida. Tan fragil, tan desarmada la vio alli ante la
ventana, que sintio un arrebato de ternura y mientras ella metia su zapato izquierdo en
un rayo de sol, como para ver lo sélido que era, la abordo.

—A ver, ;qué es lo que te pasa?

Y le dio un beso en el cuello de la blusa.

—iNo esta usted delante de un tribunal, Maria!

Luego se hicieron té en un viejo cazo que encontraron pegoteado de cal.

Brecht seguia con la gorra puesta. Maria se sentia superada por unos
acontecimientos que la dejaban inerme. Brecht pensaba que habia ido a dar con una
actriz complicada. Sintieron frio. Se metieron en un café apartado que habia no lejos
de la estacion de Friedrichstrasse, uno de esos locales melancolicos en los que sélo
hay una mesa grande y redonda cubierta con un mantel inmaculadamente blanco.
Aquella blancura parecia encerrar un mensaje secreto.

En el local, que se hallaba vacio, habia una reconfortante estufa que ardia y
zumbaba. Brecht sac6é un boligrafo del abrigo y un cuaderno y dibuj6 un circulo: ya
estaba otra vez con su Antigona. Maria observaba cémo su mano dibujaba el
escenario. En una ciudad destruida habia una mano que dibujaba, separada de todo.
Lentamente, el boligrafo fue trazando unas lineas paralelas que resultaron ser postes;
de pronto se detuvo en el aire y Brecht dijo:

—Caspar Neher sabra dibujar los craneos de caballos, a mi no me salen.

Apur6 a continuacion su café y sin esperar a que Maria se acabara el suyo dijo:

—Hemos quedado en el Deutsches Theater...

Fuera hacia un frio que pelaba pero Maria se alegré6 de no seguir en aquel
reducido recinto que apestaba a humo de puro.

Desfil6 una columna de camiones soviéticos; después, cruces de calles, un canal,
sombras, carretas, un vertedero de escombros, enorme. La tarde caia poco a poco, un
trueno —uno s6lo— retumbo sobre la ciudad. Brecht detuvo el coche a la entrada de
un patio que habia quedado casi intacto. Ante un brasero se hallaban unas cuantas
figuras con abrigo. Agitando un trozo de cartén, una mujer aventaba el humo acre y
avivaba las brasas.

—Mira esa pobre gente —dijo Brecht—, jmiralos, miralos!... Refugiados en su
propio pais, refugiados en sus vidas de mierda, casi extranjeros de si mismos... Son
alemanes, hablan mi lengua... No es nada, hablar una lengua tan bella, y no saben
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hasta qué punto lo es... En mi teatro, por lo menos reconoceran su lengua...

Arranco y continuo.

No lejos del puente de Glienicke habia uno de los habituales controles,
perfectamente inofensivo, a cargo de unos cuantos soldados soviéticos. Un suboficial
tradujo del aleman al ruso lo que Brecht dijo y del ruso al aleman lo que él mismo
decia. Maria no pudo por menos de pensar que el aleman traducido al ruso se
degradaba hasta no ser sino un vocabulario de carceleros y matones. La mirada
inquisidora de uno de los soldados, que inspeccionaba el interior del vehiculo, el celo
meticuloso que ponia el suboficial en comparar los papeles del coche con la
matricula, en lugar de molestar a Brecht lo pusieron de buen humor, como si se
sintiera protegido por aquellos soldados policias. A Maria, sin embargo, aquel control
le recordd otros, sobre todo el del dia en que su padre entr6 en su camerino del
pequefio teatro de Weiss y le arranco la cadenita de oro y la cruz, una cruz que
oscilaba.

Cuando a las doce y media de la noche de aquel dia volvio a la gran villa de Bad
Voslau, su padre, presa de un ataque de histeria, se habia puesto a registrar su
habitacion —levantando el colchon, tirando los cajones al suelo— en busca de una
Biblia, de libros en cartoné de canciones de Heine. Estaba harto, habia gritado, de
aquella hija «ca... ca... ca... catolica», como «la beata de su madre», y cogiéndole la
cara entre las manos la habia obligado a mirarse en el espejo y le habia preguntado a
qué se parecia mas, a una santa o a una puta. Y acto seguido, con un gran gesto
teatral, habia tirado un misal y un rosario por la taza del vater y habia dicho que
jamas toleraria que su hija se pasara la vida desgranando de rodillas parabolas en las
cuales el género humano era tenido por un rebafio de idiotas dispuestos a dejarse
llevar al matadero.

Si, mientras los rusos revisaban sin ninguna prisa sus papeles, Maria pensaba en
aquella crisis de histeria paterna, en el calendario que tenian colgado junto a la
campana de la chimenea de la cocina, encima de un viejo radiador, calendario que
tenia las festividades catélicas furiosamente tachadas con gruesos trazos rojos.

En aquel padre que queria suprimir todo lo que le recordara al mundo femenino,
las exhortaciones biblicas, los llamamientos a la virtud y al bien. Cuando el coche
pudo proseguir, Brecht le pregunto si le apetecia jugar al ajedrez. A ella no le apetecia
en absoluto. Seguia recordando aquella salvajada de su padre, las dos horas que se
paso llorando en el cuarto de bafio, como si la benignidad y solidez del mundo se
hubieran ido junto con lo que su padre habia tirado por el vater.
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Después de los ensayos de Antigona, para estirar las piernas, Brecht caminaba a
veces hacia el Markisches Museum. Observaba las transformaciones del parque por
el que paseaba, joven follaje acido, caminos en sombra, ramas quebradas. Se decia
que la transformacion de la sociedad debia ser un proceso tan jubiloso como la de la
naturaleza en cada estacion.

Recordaba una carretera que a €l le gustaba, en Svendborg, al sur de Dinamarca,
cuyo firme resquebrajado conducia a una playa batida por el viento y a la enigmatica
belleza de las dunas. Eran los primerisimos afios del exilio, entre 1933 y 1939.

Se cobijaba en un hoyo y masticaba una hierba. Pasaba una nube, amorataba una
parte del mar; a lo lejos se oia el runrun de un autobus, luego volvian a pasar mas
nubes, muy lentamente, procedentes del Baltico; unas jovenes mariposas retozaban y
revoloteaban entre las aulagas; unas gaviotas chillaban en torno a un monton de
plumas que el viento esparcia. El cielo, mas vasto, limpido, anunciaba un cambio de
tiempo...

Recordaba los primeros meses del exilio pasados en Dinamarca. Dos
acontecimientos felices los habian marcado: la compra de una bonita casa con techo
de paja frente a la playa del pueblo de Svobostrand y, sobre todo, el haber conocido a
lo largo de aquel afio a la despampanante Ruth Berlau, esposa de un rico industrial de
Copenhague que habia fundado un teatro obrero comunista. Fue una época de tardes
entre pinos, de chilleria de crios, de vasos alzados, de larga mesa de roble en la
hierba, de «pueblos hermanos», de amigos artistas que volvian de Moscu, de
canciones y brindis. Sobre la arena de Svobostrand habia cantado acompafiandose a
la guitarra, se habia bebido un aguardiente al pie de un ciruelo, le habia levantado la
falda a aquella soberbia morena, le habia estirado con indiferencia del elastico del
sostén.

Helene Weigel hacia compota de ciruelas o pasteles y se olvidaba de Ruth, a la
que Brecht apretaba suavemente contra el tronco de un arbol. Entre olores a resina
hacian el amor. Y al acabar conversaban. ;De qué? De Hitler y compafiia. En Berlin
se hablaba de paz, pero bastaba con ver humear las chimeneas de las fundiciones
Krupp, los miles de toneladas de hormigon que se vertian en plena naturaleza para
construir carreteras, los talleres en los que se montaban las alas de los Stukas, bastaba
ver todo aquello para saber que la guerra seria larga, a la medida del ardor literario de
Brecht, que dejaba correr la pluma todas las mafianas al zumbante calor de una
estufa. Escribia poemas-octavilla e inventaba cantos alemanes al son de la guitarra.

Ante aquella guerra, el caracter enérgico de Brecht, sus dichos graciosos, su
apetito sexual, su manera de hacer rechinar el somier entre bafio y bafio, su chaqueta
de piel negra, su camisa gris, sus paseos en coche por los vastos pastizales que
bordeaban el mar, todo hacia de él un héroe.
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Mientras Hitler echaba por la boca proclamas y salivazos y hacia marchar a su
pueblo, Brecht, siempre mas rapido, ponia a crepitar su maquina de escribir. Poemas-
metralleta. Alli tenia por fin el gran combate: hacer que la lengua alemana, de una
manera grandiosa, insolita, nunca vista, alzara la voz para abolir procesiones y
desfiles, banderas y consignas nazis gritadas en estadios silenciosos.

Brecht, ya por la mafiana, enjabonandose, con el torso desnudo, le decia a Ruth
Berlau que la clase obrera debia unirse para luchar contra «aquella banda de
criminales».

Sobremesa, fotos tomadas en la escalinata, al pie del ciruelo, ante la mesa del
jardin. Con sus zapatos de tacones altos Ruth Berlau se iba al despacho del maestro
mientras Helene Weigel se quedaba fuera quitando la mesa. Calada la gorra, con pinta
y careto de golfo, Brecht hablaba. Y meaba sobre los rescoldos en un rincén del
jardin. Igual que aquellas brasas extinguiria él el nazismo, con sélo abrirse la
bragueta. Cosas asi le gustaba decirles a las mujeres.

Y ellas, entre divertidas, inquietas y estupefactas, se preguntaban si el nazismo no
seria la circunstancia, la ocasion que habia estado esperando aquel hombre para
demostrar de lo que era capaz su inteligencia.

A veces, por las noches, perdia la cabeza. Prorrumpia en carcajadas, abrumaba a
invitados y familia con sarcasmos e ironias, fulminaba a su auditorio con la mirada,
leia con voz opaca arengas, discursos obreros, un interminable texto sobre las
necesidades de la propaganda, vociferaba para aplastar la santa misa nazi. Luego se
escabullia por detras de la casa, atravesaba la valla por un agujero y se reunia con
Ruth Berlau, que lo esperaba en el coche con la blusa desabrochada.

La alegria teltirica, comunicativa, la polvora y el fuego de sus poemas, ¢no
podrian borrar del mapa a Hitler, al que él llamaba «el pintor de brocha gorda», y a su
banda de badulaques? Lanzaba discursos escritos a maquina desde el tejado de paja
de su casa, el viento los esparcia, las largas nubes tranquilas del Baltico los llevarian
hasta la Union Soviética.

El viento de su inspiracién arramblaria con la pestilencia parda. Asi de simple, asi
de inexorable y evidente.

Cuando regresaba al caserén helado de Weissensee oia a Maria, que andaba
guardando ropa. Cuando luego se hacia el silencio, Brecht entreabria la puerta. Maria
estaba durmiendo o haciendo como que dormia.

Brecht se preparaba una infusién en la cocina y volvia a su habitacién, donde se
estaba mas fresco. Se echaba sobre la cama. La cortina con borlas, la chimenea de
marmol, las galeradas de sus obras de teatro, sus notas sobre Antigona y El cdntaro
roto, de Kleist, los cuadernos, los lapices bien afilados. A escondidas, todas aquellas
notas las habia fotografiado escrupulosamente Maria para Hans Trow.

La lamparita arrancaba destellos brillantes del cabezal de madera de la cama,
lacado en blanco. El sonido grave y profundo de una campana le recordaba que
Svobostrand era casi una isla, inmersa irrevocablemente en su seriedad teologica...
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A veces Maria llamaba a la doble puerta, o mas bien era como si rascase. La
camara de fotos que utilizaba para espiar a Brecht, una Zirko, la dejaba escondida
entre la ropa de una maleta.
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Tras el increible éxito de Madre Coraje, en enero de 1949, Hans Trow encarg6 a
Théo Pilla que vigilara muy particularmente La Gaviota, el club soviético-aleman que
era también la sede de las oficinas de Helene Weigel. Théo Pilla, como quien no
quiere la cosa (eso creia él), preguntaba a las criadas, las cocineras, los pintores y
hasta al cerrajero que engrasaba las nuevas cerraduras del despacho de Helene
Weigel. Lo hacia sin ningtin tacto, se guardaba en el bolsillo terrones de azticar que
permanecian ahi mucho tiempo, obligaba al fontanero a desmontar un lavabo porque
crela haber visto a Maria deshacerse de papel higiénico en el que habia cosas
apuntadas a toda prisa.

Todo el mundo lo veia venir y desconfiaba de aquel pequefiajo moreno y macizo,
agil, que tenia a todas las mujeres de la limpieza en un pufio con la amenaza de
«revelar su pasado nazi al tribunal del Pueblo».

Hans se tomaba a risa a aquel hijo de un vendedor de botones de la Selva Negra
que se habia pasado media guerra encerrado en la cocina de un submarino que
patrullaba el Atlantico. Théo no entendia nada de misticas politicas, pero como de
adolescente habia sido pinche de cocina, demostraba una aptitud muy notable para la
denuncia. Era como una enfermedad: desconfiaba de todo el mundo, relacionaba
detalles que no tenian nada que ver entre si y, la capa de «justicia de clase», envolvia
a todo el mundo en una innata, absurda, inopinada aura de sospecha. Ahora bien,
curiosamente sabia establecer asociaciones de una precision técnica admirable, y sin
quererlo aportaba pruebas que permitian a Hans Trow obtener resultados y solventar
un gran numero de asuntos.

Théo Pilla les tenia mania a los actores de teatro, sobre todo a los mas populares,
que se relan de todo, hablaban de sexo groseramente y se veia que no pasaban
hambre como el resto de la poblacién.

El mismo, mientras vigilaba a éste o aquél, solia hincar el tenedor en algiin paté o
en las hojas de col que quedaban en algunas cacerolas no bien los cocineros del club
La Gaviota se daban la vuelta. Su figura regordeta estaba asi siempre en medio, ya
porque quisiera hundir el dedo en alguna salsa, ya porque, fingiendo leer el periodico,
se quedara a escuchar tras un tabique lo que hablaban en la mesa de al lado. Anotaba
todo lo que decia Ruth Berlau acerca del proyecto de Brecht de montar El preceptor,
de Lenz y darle un buen papel a Maria. La oyd contar que la actuacion de Weigel en
Madre Coraje habia entusiasmado tanto a Vladimir Semionov, el comandante
soviético en la zona, que éste habia decidido aumentarle el sueldo y la cotizacion por
cada representacion. Théo Pilla sabia ademas que Semionov habia firmado con su
rolliza mano un documento de aumento de gastos de funcionamiento del Berliner
Ensemble.

Al salir de la Luisenstrasse, Pilla se habia pasado por las oficinas de la
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Schumannstrasse y de ahi se habia dirigido al antiguo teatro imperial, en cuyo
vestibulo estaba citado con Hans Trow. Con aire misterioso le habia dicho a éste que
«el reyezuelo de Brecht iba a convertirse en el aguila imperial del régimen». Y Hans,
que estaba hojeando el Neues Deutschland, le habia contestado que qué le importaban
a €l aquellas historias de pajaros. A Hans le traia sin cuidado que Brecht fuera un
gorrion, un pinzon o un jilguero.

Hans Trow tuvo una vez mas ocasion de advertir que Théo Pilla dejaba por donde
pasaba un olor dulzéon a cocina. Lo peor que le puede pasar a unos servicios de
informacion es elegir a imbéciles creyendo que son los mas iguales a la mayoria,
visto que piensan y se comportan como los mas estupidos. Asi se hunde un sistema,
pensO6 Hans. Un buen prusiano no aceptaria trabajar al lado del hijo de un vendedor
de botones de la Selva Negra. No obstante, sigui6 sonriéndole a su ayudante con
cierto reconocimiento, para no desanimarlo ni —lo que seria peor— frustrar su
entusiastica vocacion denunciatoria.

Aquella noche habia en el vestibulo del antiguo teatro imperial muchos nifios,
algunos obreros, cerca de la gran escalera, pero sobre todo burdcratas. Estos ultimos
se parecian todos: vestidos de oscuro, con abrigos mal cortados. De esa gente que se
pasa todo el tiempo dando o recibiendo autorizaciones, toda esa burocracia que
parasita la vida artistica. Hablaban de los abusos del mercantilismo y de que lo tinico
que les gustaba a los obreros era la jodienda. Eran hombres de mandibulas cuadradas
y corte de pelo militar, pequefioburgueses que abrian ojos como platos ante los
dorados imperiales: iban alli a regenerarse. Subian lentamente la escalera dejando
huellas de suelas mojadas sobre la alfombra. Llevaban la ropa interior mal planchada
y comentaban lo deficiente que era el sistema de distribucién de alimentos.

Hans Trow volvio con las entradas en la mano. Les toco la octava fila lateral.
Hans reconoci6 a la gorda Helia Wuolijoki, que habia alojado a Brecht en su
propiedad finlandesa. Con su cara redonda, una gruesa trenza de pelo rubio enrollada
en lo alto de la cabeza, piel al cuello, se asomaba una y otra vez desde su palco para
ver quién era el que llevaba una camisa roja y estaba sentado abajo, en primera fila.
Era el actor Leonard Steckel, que iba a interpretar pronto el papel de Puntilla, en una
obra que precisamente Brecht habia escrito en casa de ella y con ella...

Hans Trow dejo pasar a Théo Pilla para que éste tomara asiento y €l mismo lo
hizo en un asiento plegable, que chirriaba. Las luces se apagaron, las conversaciones
también. La luz del escenario se encendio e ilumin6 un paisaje lunar. Una landa. Un
carro de Madre Coraje. Unos cubos y utensilios de cocina entrechocandose.

—No se aparece asi en escena —dijo Théo Pilla en voz muy baja—. jVaya
tonteria!

—Calla.

Dejaron el Deutsches Theater —a cuya acera se qued6 mucha gente conversando
en grupos— dos horas y media mas tarde.

—FEn el escenario tiene mucha gracia —dijo Théo Pilla—, parece una muchachita
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de diecisiete afios, una adolescente.

Se referia a Maria Eich.

Hans Trow encendi6 un purito. Se preguntaba en qué se diferenciaban una actriz,
una prostituta, la hija de un banquero, una institutriz. El rostro maquillado de Maria
lo habia impresionado. Se preguntaba si los actores se dejaban también corromper por
el cachet, por los regalos, las medallas, los elogios, los admiradores. Los invitaban a
todas partes, como a los nifios en Navidad. Se acordé de que uno se habia suicidado
de un tiro en la boca mientras ensayaban Madre Coraje en Munich.

—Este Berliner... jmenuda casa de locos!

Tentado de ironizar, Hans se call6 y mir6 el humo de su purito.

—Los saludos —prosigui6 Théo Pilla— cuando al final salen al escenario...

—Si...

—Esas reverencias, sin haberse quitado aun el maquillaje, desfigurados... Una
casa de locos... Parecen mufiecos... enfermos...

—No me digas —contesto Hans, que solia dejar a Pilla entregarse a los caprichos
de un pensamiento frenético y baladi.

—:No te parece?

—No.

—Saludan cogidos de la mano... Parece que la rampa luminosa que tienen
delante los iluminara como la nieve. Una casa de locos, de fantasmas. Avanzan y
retroceden cogidos de la mano, y vuelven a avanzar, y sonrien, y nos sonrien... Una
casa de locos... De locos...

—Y nosotros de enfermos —dijo Hans sonriendo.

Un inmenso frente nuboso se desplazé mas tarde con suavidad hacia el Reichstag.

—FEstaba muy bien Maria, con el sargento encargado de la recluta —dijo Théo.

—Muy bien —dijo Hans.

—Contenta, a su aire...

—Ya lo creo...

Théo se puso a aspirar el aire.

—Mira qué olor a bosque... A bosque primaveral...

—Vaya.

—EI olor del sotobosque... Toda mi infancia... —Y retomé el tema—: Cuando
hacen esas reverencias para saludar, parecen mufiecos sin vida... ;O me equivoco?

—No, no te equivocas —dijo Hans.

—Mufiiecos pintados e iluminados que interpretan a campesinos, suboficiales,
mujeres de mala vida... Ahi esta todo el teatro aleman —dijo Théo, que iba
exaltandose.

Hans le puso la mano en el hombro.

—~Calla.

Se quedaron a la escucha. Se oia un leve chirrido regular que venia de detras de
una barraca de feria, al pie de unos abedules. No era mas que un columpio que el
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viento movia y cuyas anillas oxidadas chirriaban al girar sobre el eje.

Prosiguio Théo:

—A mi de chaval —Hans odiaba que dijera «chaval»—, de chaval mi padre me
llevaba a ver Wallenstein, de Schiller. Era al lado de mi instituto. Wallenstein ya era
eso, historias de cantinas, suboficiales, campamentos, emperadores, soldados,
tambores y flautas, ranchos, ahorcados, ;es eso sOlo el teatro aleman, guisotes y
ahorcados? ;Banquetes, soldados, putas, cantinas...? Y ya Schiller... ;Es eso el
teatro? ¢Huérfanos, ahorcados? ¢Jarras de estafio, gente que recluta soldados y les
pellizca el culo a las putas? ;Eso es lo que lleva siglos siendo el teatro aleman? Pues
mierda para él...

—No —dijo Hans—, no es eso...

Hacia ya rato que Hans caminaba sin prestar mucha atencion a la palabreria de
Théo. Aquella inagotable chachara le traia a la memoria cuando tenia que pelar
patatas en Wittenborg, delante de la casa de sus padres. La cocinera, Lisbeth,
descargaba también sobre el pequefio Hans cuanto se le pasaba por la cabeza. Pelar
patatas daba alas a su imaginacion. Predecia lo que pasaria en el mundo, imaginaba
futuras maquinas enormes que pelarian las patatas, las zanahorias, los nabos: el
pueblo seria liberado del suplicio de las legumbres. La idea se amplificaba: también
las gallinas serian desplumadas automaticamente, las aves destripadas en cadena, la
servidumbre de la casa Trow quedaria a salvo de hambrunas por los siglos de los
siglos, amén...

A Pilla le pasaba en realidad lo que a aquella cocinera, que se dejaba llevar por su
imaginacion de persona autodidacta. Su labia abundante y a menudo prosaica, sus
hipotesis interminables y sinuosas se parecian a aquellas peladuras de patata que se
amontonaban sobre hojas de periddico. El padre de Hans, por cierto, que se pasaba
noche y dia entre papelotes juridicos, encerrado en su inmenso despacho —que daba
a un patatar—, se habia quedado en cambio sin palabras en la universidad. Era como
si las paredes goticas de las bibliotecas lo hubieran vuelto mudo y triste, de una
tristeza inconsolable. Se habia sumido en cavilaciones intimas, rehuia el trato trivial
con los seres humanos. Sélo cuando la familia se sentaba a la mesa dejaba caer
algunas palabras, laconicas y ponderadas. Y le hacia repetir a Hans, el benjamin de la
casa, la serie de fechas de la guerra de los Treinta Afios.

Hans recordaba los silencios de su padre, unas veces solemnes, otras neutros,
como si quisiera reprocharle a la familia que existiese. Las pocas veces que reia lo
hacia en la cocina. La mesa, las sillas, la estufa, el sol espectral y blanco que bafiaba
unos campos pelados le decian mas a aquel padre, un padre que se tomaba la sopa
fria, no soportaba en literatura mas que las penumbras forestales de la Cancion de los
nibelungos y hacia reinar en toda la casa un ambiente de tribunal a punto de dictar
sentencia.

Hans se habia preguntado toda la vida como habia podido su padre quitarse los
pantalones para hacerle tres hijos a su esposa. Aquel padre que dejaba para luego toda
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discusion contemplaba por la ventana los patatares del Mecklemburgo. ;Estaba ya
viendo a una patrulla de las SA subiendo en tropel la gran escalera de roble, pisando
con sus botas el parquet del pasillo, irrumpiendo en su despacho y descolgando, entre
otros, el gran cuadro del Juicio final que tenia entre dos cémodas? Con la mirada
perdida entre las filas de chopos, ¢veia ya en el horizonte los desmanes del Tercer
Reich? ;Y en el cielo bajo la multitud de Stukas que remontaban el vuelo entre las
nubes, fuselajes zumbantes de brillante acero? ;Veia a los soldados de plomo de su
hijo Hans caer en la nieve de Estalingrado? ;Adivinaba el infierno dulzon que serian
los servicios secretos? Cientos de baldas a lo largo de pasillos, gestion permanente de
la vida y milagros del género humano, frenética busqueda de la traicion ideologica,
deambulaciones diabdlicas por entre sucios informes que apenas tenian que ver con
grupos politicos propiamente dichos... todo eso era lo que preocupaba a Hans Trow
mientras Pilla hablaba y hablaba...

Hablaba sobre esos «actores vanidosos cuya actuacion no era nada del otro
mundo».

—Te das cuenta? —preguntdé Théo—. ;Te das cuenta? Desde Schiller a Brecht,
¢no se ha avanzado nada? ;Aun estamos en el mismo campamento militar... en la
misma guerra de los Treinta Afios? Con los mismos sargentos y reclutas, las mismas
putas...

—Eso parece —sonrio Hans al tiempo que se sentaba en un banco.

Hans saco las entradas del teatro, comenzo6 a romperlas y dejo caer los trozos en
la nieve.

—Jarras de estafio y azotes en los culos de las taberneras... El teatro es el arte del
desorden frente al arte del orden... ;No te parece, Hans?

—No, no me parece.

Théo Pilla se quit6 la bufanda, se abri6 el cuello, se sacudié la nieve del abrigo y
continuo:

—Vestirse, desvestirse, mentir, maquillarse, desmaquillarse, mentir. Desvestirse,
desmaquillarse, hablar, recitar, declamar, volver a quitarse el maquillaje, repetir
siempre las mismas frases idiotas... Es demasiado... Y cuando se adelantan para
saludar como mufiecos macabros con esa luz que les da desde abajo y parece que
vayan a asustar a los de la primera fila, ;qué me dices de eso? ¢Es eso vida? Los
actores asustan a la gente...

—También la hacen reir —dijo Hans.

—iBah! ;Asustarla? ;Hacerla reir? Saludar, hacer reir, asustar, a ti te parece que
eso es vida... Todo esta trucado, que si hacer reir, que si mentir, que si la prosa y la
poesia, que si piensan y dicen esto o lo otro, deben de hacerse un lio... Y su vida
privada, ¢qué? Lo confundiran todo, ¢no?

—Brecht no confunde nada, créeme...

—¢Y Maria? ¢Nuestra Maria?

—No sé —dijo Hans, que habia dejado la colilla del puro sobre uno de los

www.lectulandia.com - Pagina 35



tablones del banco.

—Deben de hacerse la picha un lio; seguro que se asustan y se hacen reir unos a
otros sin saber ni como ni por qué... ;No estas de acuerdo, Hans?

—No —dijo Hans soplandole al ascua del puro—. A lo mejor... es...

—Son unos putones —afiadié Théo. Se quit6 el abrigo y lo sacudi6—. Yo los
metia a todos entre rejas. ¢Para qué los necesitamos? Estamos aqui para eso...

—No —dijo Hans—. No estamos aqui para eso.

Luego, cuando el uno hubo terminado de rezongar y el otro de ser evasivo, los
dos hombres —el tiempo pasaba— se levantaron y echaron a caminar hacia el rio
Spree, que alli se ensanchaba.
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Cuando Brecht no incluia su nombre en la lista de los actores que debian
presentarse a los ensayos de Antigona, Maria se pasaba al sector norteamericano.
Gracias al salvoconducto marcado en rojo que Hans Trow habia mandado hacerle
podia ver a su hija Lotte. Tranvias hasta los topes, gabarras surcando el rio en fila
india, carros cargados de patatas, columnas de humo negro de chimeneas de fabrica,
sordomudos vendiendo biblias, viudas que ofrecian los zapatos bien lustrados de sus
difuntos maridos, un vendedor de periédicos que gritaba obsequiando con caramelos,
todo aquel Berlin variopinto y plateado se desplegaba ante su vista.

Maria tomaba varios tranvias para atravesar los barrios de Steglitz y de
Lichterfelder camino del Wannsee. Ramificaciones de sombras proyectadas sobre
interminables muros de ladrillos de antiguos cuarteles, robledales en los que los
conejos salvajes campaban por sus respetos, pinos silvestres y pinos cembra, todo
cada vez mas silencioso conforme se acercaba al Wannsee.

Maria bajaba del tranvia, echaba a correr, cruzaba a campo traviesa terrenos
arenosos y pasaba junto a villas abandonadas cubiertas de maleza. Rodeaba una
antigua piscina llena de agua salobre, oia saltar a una rana y los dias de sol veia algtn
que otro lagarto calentandose sobre las piedras de los escalones.

La madre de Maria, Lena Zorn, que cuidaba de Lotte, vivia en una inmensa villa
amarillenta cuyo peristilo habia invadido la arena y en cuyos rincones anidaban los
pajaros. Lo unico que parecia vivo en torno a aquel edificio de ventanas
desconchadas era un prado en el que plantas y lilas crecian con gran lozania.

Con colgaduras pesadas, bancas traidas del Bundesbahn, cristales gruesos y toda
una vajilla de estafio apilada en un aparador de la época de Bismarck, el salon de la
villa parecia un vagén de tren. La abuela daba la impresion de flotar dentro de su traje
gris. Con una toca negruzca y a franjas echada sobre los hombros, rodeada de vasos
para whisky, se paseaba con su bolso en la mano y quejandose del precio de la
penicilina. No se levantaba de su banca mas que para llamar a Lotte, que jugaba
fuera.

Madre e hija se hablaban poco. Evitaban recordar el pasado. «Eso, eso», le decia
Lena a su hija, «tienes razén, jponte del lado del mas fuerte! ;Sé que eres una
antifascista de primera! jLo sé! jAntifascista desde el principio! {Ni tu padre ni tu
marido se dieron cuenta! jNi yo!». Y suspiraba, posaba sus manos (con la izquierda
seguia agarrando el bolso) en sus muslos, como fatigada de haber dicho aquello, y se
quedaba inmovil, recostada contra el respaldo de piel de la banca, como si el
molinillo de su memoria se hubiera parado el 8 de mayo de 1945 a las ocho de la
mafiana, cuando oyé por la radio que la Alemania nazi habia capitulado sin
condiciones.

Desde aquel dia la madre criaba a Lotte, se ocupaba de su asma. Contaba una y
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otra vez sus arrugados billetes de banco. Y de vez en cuando, como testimonios del
tiempo ido, se deshacia de viejas fotografias de Viena que llevaba en el bolso.

Luego tomaban un té melancolico, unos bretzels duros como la piedra. En la
penumbra, amenazante, fantasmal, habia suspendida sobre la mesa una lucerna
envuelta en lona de paracaidas... Se presentaba una vecina, toda ella rosada,
corpulenta y emperifollada, que se comia a besos a la nifia, la apretujaba y la cubria
de caricias y mimos. El té se servia en silencio.

—¢Y sus ataques de asma? —Preguntaba Maria.

—Desde que esta conmigo no ha tenido ninguno —contestaba su madre.

Empezaban a sentirse incomodas. L.a mirada de Maria erraba por los adornos y
porcelanas de un estante. Se detenia en una fotografia antigua con marco de color
plata desvaido: dos caras de expresion burlona, la de Maria y la de su marido, con su
gorra de militar y el pelo cortado al rape. Maria se decia que habia habido un tiempo
claro y despreocupado; ahora todo era sombrio, inexplicable, ingravido.

—Tu trabajas con ese Brecht?

—Si.

—Pues yo creia que ése se habia muerto —se sorprendia la vecina.

—No, no se ha muerto.

—Ese tuvo que salir huyendo del pais hace afios... Un comunista...

La conversacion decaia. Todo el mundo se ponia en pie.

—Yo0 conozco a una que no va a acostarse tarde esta noche... —Decia la vecina.

En la escalinata Maria buscaba con la mirada a su hija. La pequefia estaba
jugando en su rincon. La soledad en la que vivia Lotte era evidente. Maria se le
acercaba, la abrazaba, se daba media vuelta, se iba de la casa.

Diez minutos mas tarde estaba montada en un tranvia que chirriaba y daba
bandazos, vacia y traspasada de pena. Estaba volviéndose ajena a su propia vida.

En esos momentos se refugiaba en un café blanco y abovedado de la
Wiirmlingerstrasse. La estufa de ceramica zumbaba y desprendia destellos. Una
pesada mesa redonda de roble... Un vaso de cerveza burbujeante que acababa sin
burbujas... La paz y el silencio del local le permitian calmarse. La cabeza se le
inclinaba, se quedaba dormida.

El duefio se acercaba de vez en cuando para echarle un lefio a la estufa y se
quedaba mirando a aquella bonita joven dormida.

Maria sofiaba que estaba jugando en un bosque vienés. Cogia flores, y llegaba a
un claro. La atacaban y le picaban unas avispas, que en racimos viscosos se le
colaban por la blusa.

Cuando salia a la calle iba aturdida: gente que hablaba, coches que pasaban,
figuras con abrigos que iban y venian. Se apoyaba contra una verja. El sol amarillo de
la tarde la apaciguaba.
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A finales de noviembre de 1950, durante los tltimos ensayos de Antigona, Maria
Eich advirtio que los servicios de Cultura multiplicaban las llamadas de teléfono, las
visitas, las preguntas a los actores. Tenia la impresién de que por el ministerio debian
de circular informes raros.

Se olan timbrazos estridentes en mitad de los ensayos o el teléfono que habia al
pie de la escalera de la residencia de Weissensee rompia a sonar de pronto. Un
domingo por la mafiana, en la sala de ensayos de la Reinhardtstrasse, visita de un
burécrata. Interrumpia el ensayo o quebraba el jubiloso ambiente que Brecht habia
creado. Y aquellos que estaban haciendo ejercicios de flexibilidad (lenta pirueta cara
al publico, pies ligeros, piernas tensas, brazos en corona y luego relajados), aunque
seguian a lo suyo, no dejaban de mirar de reojo al curioso visitante.

El miembro de la comision de Cultura seguia con el sombrero en la mano,
gabardina triste, nuca ancha. Cerraba con gesto llamativo la tapa del piano y apartaba
las partituras de Dessau. Sonreia entonces con aire de espia, lo que equivalia —como
Brecht sabia— a un informe puesto sobre la mesa de Dymschitz, copia a la Liga
Cultural, misiva alambicada y tortuosa para denunciar la tendencia esteticista y
formal que iba adoptando el Berliner Ensemble, su elitismo, su jerga. Brecht era
presentado como un artista casquivano que farfullaba fabulas y daba pasmosos
ejemplos de insolencia. Estaba mas que dicho que el Ministerio de Cultura Popular
esperaba «un solido arte proletario», algo sano y util como una buena cacerola, una
carretilla, un martillo. Pero Brecht embrollaba, sacaba conclusiones, hablaba,
opinaba, hoy decia blanco y mafiana negro con el pretexto de hacer dialéctica. Aquel
hombre escurridizo daba la impresion de jugar con todos y con todas. En su trato con
algunos desarrollaba un complejo de superioridad. Hacia mas comentarios ironicos,
hablaba alto y fuerte, se burlaba de los actores que exigian hablar de cuestiones
psicologicas, citaba a cada momento a Shakespeare, con el cual se identificaba de una
manera obsesiva. Total, era listo y sabia ridiculizar con gracia las grandes obras de
repertorio diciendo que si se mantenian era para ser profanadas, no porque se les
rindiera ninguna «polvorienta veneracion».

Maria sabia que eran escritores celosos de Brecht, miembros eminentes de la Liga
Cultural, los que inspiraban los informes que iban recargando los despachos del
ministerio. Ella misma llegaba por momentos a no entender nada, pues no pocas de
las disertaciones de Brecht sobre el teatro griego se le antojaban pesadisimas, como la
de aquel dia en que hablé largo y tendido sobre la diferencia entre el odio de Aquiles
por Héctor y el de un trabajador por su patron.

Por la noche, cambio de tono, siempre lo mismo: Brecht le quitaba el jersey, le
arrancaba la falda.

Y ella se sentia humillada, como si saliera de un examen médico.
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A continuacion echaba a disolver unos comprimidos en un vaso de agua. El
maestro tenia problemas cardiacos.

Un martes por la noche, Brecht y Maria fueron a una velada de la Union de
Escritores. Gentio. Helene Weigel se le acerco a él por la espalda y le susurro:

—Se diria que Maria Eich se ha esfumado en el aire. Viene, desaparece, aparece;
es un fantasma. Un fantasma, eso es tu querida protegida, estas viviendo con un
fantasma. Espero que tengas suficiente memoria para recordar donde la has dejado,
que sepas por donde paso tu arrebatadora corriente de aire.

—¢No te cae bien? —dijo Brecht clavando el tenedor en un pepinillo de su
sandwich—. Eso ya me lo habian dicho —afiadio.

—Dicho ¢qué?

—Que Maria hace como las corrientes de aire y un dia desaparecera.

Brecht se llené el plato de una especie de carne de ternera en conserva con
fragmentos cartilaginosos que crujian al masticarlos; le habria gustado estar en
pijama, en la inmensa cocina enladrillada de la villa del Weissensee, contemplando la
tornasolada cabellera de Ruth Berlau sobre sus hombros... Ah, pero no la anciana de
hoy, sino la joven sueca de 1941, con su traje de bafio de cuadros rojos y blancos y la
alegria de bafarse en el Baltico. Maria era una chica interesante pero no como
Ruth...

Vinieron por él.

Brecht dejo el plato, encendié un puro. Se lo llevaron al centro de la sala. Se
pregunto si su signo zodiacal sentaria bien en Moscu: alli reinaba Neron.

Respondio con buen humor, y hasta con agudeza, a los brindis que hacian. Lo
hizo sobre todo por Helene, que se habia convertido en un personaje popular y
dichoso. No queria «aguarle la fiesta», como él mismo dijo, ni que se preocupara de
nada, aunque las noticias que venian de Moscu no eran muy halagiiefias. Las cosas
estaban poniéndose feas. Le pediria a su escendgrafo que afiadiera una larga
pincelada bien cargada de tinta china. Asi, de una vez, una rubrica.

Algun dia iria a China. Un valle entre montafias. Una casita minuscula, el
martilleo de su maquina de escribir, la niebla en hondonadas que se verian desde la
cocina, el canto del gallo. Algtin que otro reniego sin mala fe al leer los periddicos
llegados de Alemania. Con una tiza haria un circulo, meteria dentro dos gallos y un
nifio y veria qué pasaba; se abotonaria la chaqueta. Después de comer, siesta, rifiones
de vaca, unos cuantos tijeretazos a algun poema demasiado largo, visita al taller de un
carpintero chino. Caminar entre virutas. Probar su nuevo escritorio, mesa de madera
clara. Patas de perro, gorriones, cortinas, escalerilla, paté, cerveza. Poemas con tinta
china...

En verano se lavaria en una vasija de esmalte. Probaria la compota metiendo el
dedo en la compotera. Grosellas, cansancio, suefio, habladurias. Le silbaria a su perro
e irfa a jugar a las tabas con el hijo del carpintero. Y hasta la noche bostezaria en el
patio mientras miraba los boneteros envueltos en la niebla. Se fumaria un puro.
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En todo eso estaba pensando mientras el director de la Academia de Moscu,
Serguei no sé qué, le estrechaba la mano, se la retenia entre las suyas, hablaba con
entusiasmo de la Federacion de la Juventud Libre...

Un viejo amigo, un tal Rudolf Prestel, que decia haber sido compafiero suyo en el
instituto de Augsburgo, se le acerc6 con un plato de carne de vaca en salsa y le
cuchiched:

—iLo primero es la manduca! La moral luego... ¢No, Bertolt? ;No?

Langhoff y Dymschitz, con sus trajes bien cortados, parecian notarios. Sus
mujeres llevaban unos vestidos espantosos. En un rincén de la sala estaban también
Arnold Zweig y Johannes Becher, que habian tenido el honor de ver sus escritos
arrojados a la hoguera por unos rubicundos miembros de las SA, poesia ardiendo ante
un corro de camisas pardas, en una plaza adoquinada...

Se le acerco de nuevo el otro, el amigo de la infancia:

—Aquli, lo primero es la moral, la manduca ya vendra... —dijo sefialando con el
tenedor lo que llevaba en el plato.

Brecht hizo como que respondia a unos jévenes que lo llamaban y afecté un gran
contento. Cogio a una estudiante por el hombro y le dijo:

—iSiga usted asi! jSonria! jLe daré a usted un papel en Puntilla! jPalabra de
Brecht!

Antes de que la joven pudiera contestar el maestro habia pasado dos dedos por
detras de la espalda de Maria para hacerle cosquillas. «Lo primero la manduca, la
moral después», susurrd. Se sintid de pronto invadido por una sensacion indefinible
ante aquella sociedad provinciana, aquel trasiego de gente vestida de gris... Tenian la
tiesura académica de la nueva burocracia moscovita...

Rehuso tomar la palabra, se puso el abrigo, se dirigi6 al coche oficial. Huir del
mundo y refugiarse en el vértigo de la nada. Pero se enmend6 enseguida: el mundo
esta en ruinas y tiene hambre, ;como puedo quejarme de estar aqui?

El chofer le pregunté a qué hora debia pasar a recogerlo al dia siguiente. ;A las
siete y media!... Al llegar a su habitacion se tumbd y se puso a escuchar un 78
revoluciones, una grabacion de Bruno Walter que le habia regalado Paul Dessau.
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Cinco dias después del inicio de los ensayos, Brecht subié al camerino de Maria,
que estaba lavando su ropa interior en el pequefio lavabo. Brecht dio unas vueltas a su
alrededor y se sent6 en una butaca de terciopelo carmesi con dorados barrocos.

—No se te ve lo bastante ligera, Maria. —FEsta enjabonaba el sujetador—.
¢Podrias hacerme un favor?

Maria penso que se referia a algtn favor de tipo sexual.

Brecht sigui6 diciendo:

—¢Podrias ser mas ligera? —Y tras una pausa—: He pensado que si gesticularas
menos con los brazos se te veria mas ligera.

—S1, es verdad.

Silencio.

—:Entiendes?

Brecht encendi6 un puro y, como siempre que se ponia nervioso, se envolvio en
humo y adopt6 una actitud socarrona y afectada.

—:Me pasas la toalla? —pregunté Maria.

Brecht le dio la toalla.

—Mas ligera... como este humo... mas ligera...

Maria observoé a la luz las prendas y empez6 a tenderlas de un alambre que iba del
biombo a la estanteria de los sombreros.

—Menos gestos —murmur6 Brecht—, ;sabes?

—FEntiendo.

Hubo un silencio.

—No deberias tomartelo asi.

—Lo siento.

Brecht gir6 el puro sobre un plato de estafio que servia de cenicero para
desprender la ceniza.

—Ya me lo habian dicho.

—¢Quién?

—Helene Weigel.

— ¢ Estas segura?

—iTotalmente!

Brecht tenia hambre, le apetecia algo graso. Maria estaba poniéndose su falda de
ratina rojo sangre. Como la cremallera no cerraba, Brecht se levanto para ayudarla.

—iHas engordado!

—No —dijo ella.

Maria empez6 a abotonarse la blusa, hasta que vio que uno de los botones de
nacar estaba a punto de soltarse. Estiro el hilo y el botén cayd, rebotd sobre la silla y
rodando por el suelo fue a meterse debajo de la butaca de Brecht. Este se agaché un
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poco para ver donde se habia quedado.

Maria se puso a cuatro patas para buscarlo.

—¢Te ayudo?

—No, gracias, ya lo hago yo.

—¢No quieres que llame a una encargada de vestuario?

—No, gracias.

Hubo un silencio.

—Perdona, estaba bromeando —dijo Brecht.

Pensé que tenia que afiadir una larga pincelada negra sobre la larga tela de
algodon beis que cerraba el escenario. Maria estaba cosiéndose el boton, de pie,
estirando nerviosamente de aguja e hilo.

Al acabar corté el hilo con los dientes, terminé de abotonarse la blusa y se quedo
mirando a Brecht, quien para apagar el puro lo estrujaba obstinadamente. Brecht
habia envejecido. El labio inferior le colgaba un poco, flacido. Y al afeitarse se habia
dejado pelos bajo la oreja izquierda.

—Siento lo que acabo de decir.

—No has dicho nada.

—Si, he dicho que...

—Sé lo que has dicho...

Delicioso veneno del actor, pensé Brecht. Y su deseo de reconciliarse con ella se
convirtio en aversion: ;quién se creera que es, esta tonta?

Maria, que se habia puesto una chaqueta, pregunto:

—:Puedes pasarme mi texto?

Brecht se levanto, abri6 el armario ropero y cogio el texto del estante. Maria lo
abrio por una pagina que tenia sefialada con una postal de Bad Véslau, una postal que
su padre le habia enviado unas vacaciones desde ese balneario austriaco cuando ella
tenia ocho afios. Leyo su papel, sefialé unos pasajes. Brecht se puso a estudiarla. A
veces la miraba sin que ella se diera cuenta y se decia que transmitia una curiosa
sensacion de soledad, de una soledad de nifios olvidados durante afos en el fondo de
los internados. Aquella soledad la aureolaba de un misterio tal, la hacia a un tiempo
tan curiosamente presente y ausente, que daba la impresién de que Maria no tuviera
un destino, que viviera un unico y eterno hoy. Si habia pisado las tablas, si habia
querido pasear su figura por el escenario de un teatro, era para poder exhibir aquel
hoy tnico y monotono que vivia desde su adolescencia. Los actores parecen por eso
convalecientes que se cuidan, como si las cosas importantes se hubieran ido junto con
la salud y, al salir del sanatorio, de sus afios de aislamiento, no pudieran ya recuperar
aquella salud que tuvieron en la infancia. Si, se dijo Brecht, ningtin destino, esta
mujer no es mas que un bolso de viaje depositado en un escenario.
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La vispera de los dias en que tenia cita con Hans Trow, Maria Eich dormia mal.
Por la radio, con el volumen bajo, se habia enterado del intercambio de comunicados
desagradables entre Stalin y los occidentales. Por la mafiana se habia tomado un té
bien cargado para despabilarse y se pas6 por el ensayo de Antigona. Como no
tocaban escenas en las que ella interviniera directamente, se instalé en la octava fila,
entre asientos vacios. Brecht se interrumpié de pronto —estaba dando consejos a los
actores— y fue derecho hacia ella, que rebuscaba una pulsera en el bolso.

—La mayoria de las personas —dijo de un tirén, casi sin respirar— no son
conscientes, Maria, de los efectos que el arte puede producir en ellas, efectos buenos
y efectos malos. La representacion da una imagen, una idea del mundo, clara o
confusa, usted deberia saberlo, y, aunque no esté usted atenta, a nadie dejara intacto,
ini siquiera a usted! jEl arte que no se hace para ser comprendido, tenido en cuenta,
degrada! ;Puede usted entender eso?

Y acto seguido, de forma extrafia, le volvio el cuello de la chaqueta, como si, por
un escripulo puritano, hubiera querido taparle el escote, tras lo cual regreso al
escenario.

Los actores esperaban preguntandose qué sucedia en la oscuridad del fondo. Por
su semblante serio y frio, todos comprendieron que Brecht estaba de un humor de
perros; el ensayo prosiguio. Los postes y los craneos de caballos, la mesa de trabajo
se habian metamorfoseado en objetos incongruentes que chapoteaban en una luz
turbia.

Y un foco se fundio, para acabar de arreglarlo.

A primera hora de la tarde Maria paseaba por el parque. La impresionaba la
soledad del lugar. Por la parte de los pinos habia un cine, el Metropole, con una gran
marquesina amarilla cubierta de nieve. Maria fue y se senté en los escalones, sobre
un ejemplar del Berliner Tagblatt que habia deslizado bajo su trasero. Y alli, viendo a
unos soldados con capote puesto que hablaban y se calentaban zapateando, se le pasé
el mal humor. Con aquellos tonos rojizos presidiendo ruinas, el cielo iba tomando
aspecto de puesta de sol kitsch. Maria se sintio tranquila. Se levant6 y se dirigio a la
direccidn que le habia dado Hans Trow. Llegd diez minutos antes de la hora.

La Posada del Cisne era de techo bajo, abovedado, con claraboyas redondeadas y
de ladrillos de colores. Pesadas mesas rectangulares de madera oscura. Junto a la
ventana, en medio de una nube de humo azul, un joven vestido con suma elegancia
repasaba un cuaderno y a ratos movia un poco un papel de calco y media algo con
una pequefia regla. Maria habia pedido un té y esperaba en la penumbra.

Llegé Hans Trow. Hablaron de Brecht y del Berliner Ensemble, cuyo letrero
colgaba girando sobre si mismo por encima del Deutsches Theater, redondo como la
ensefia de la Mercedes. Maria se liberaba y se soltaba a hablar. Se sentia escuchada.
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Nadie me escucha como él, pensd. Se preguntd6 si sus revelaciones eran
favorablemente acogidas y estudiadas en los servicios secretos.

Hans le dijo que en la guerra habia conocido un buen teatro en Stettin y que los
oficiales, amigos suyos, iban a menudo. Habia momentos de silencio, pero luego algo
fresco, reposado, volvia a trabar la conversacion. Todo parecia claro, tranquilo,
familiar, como hacia afios que no lo era. Maria tenia ganas de tutearlo. Hans le puso
de pronto en la mano un objeto metalico y frio. Era una pequefia camara fotografica
Kodak, importada del Oeste.

—Tengo la impresion de que nos miran. Que todo el mundo lo hace —dijo ella
mientras Hans pagaba.

Caminaron un poco y Maria no sabia qué hacer, ni qué decir. Advirtié que
algunas ruinas tenian un curioso halo claro por las noches. Caminaban y cruzaban
vallas. Todo lo que habia hecho, discutido con Brecht, todos los malentendidos
pasaron a formar parte de un mundo viejo que estaba agonizando. Sin saber muy bien
lo que le ocurria, Maria se sentia confiada, segura, con ganas de comentar que una
gracia, una levedad especiales parecian poseerla. Le apetecia un café bien caliente,
pasarse un dia caminando por una acera recta que saliera de Berlin. Veia la cupula de
una iglesia y un avion que aterrizaba por la parte de Tegel.

¢En qué momento se habia apartado ella de aquel mundo original y fresco que
volvia cuando estaba en compafiia de Hans Trow?

No tenia mas que caminar a su lado, que escucharlo explicar como se utilizaba la
camara, para que le desaparecieran las dudas, las ansiedades, las pesadillas, las
sombras, los temores; con solo que €l hablara quedamente, el género humano dejaba
de ser de plomo. ;Por qué de pronto todo parecia esperanzado y extravagante? Puede
que aquel vendedor que vela bajo el puente del metro, con sus peines y sus dos tomos
de Goethe, sus baratijas y una cinta de encaje, fuera un mensajero... Vendedores,
gratos mensajeros... Habia que pensarlo... Hans compro un peine.

Luego él extendio su impermeable entre los pinos negros y se puso a hablar.

Hablaba de su misién como si hubiera querido repetir una parte de su vida que
hubiera anulado como consecuencia de algo que se callaba. Pero el cansancio, el
desamparo pudieron verse en su rostro cuando, con una suerte de doloroso desdén,
dijo:

—iAbhora sé lo que quiero!

Y habia seguido hablando mas fuerte. Y resonando entre aquellos pinos, aquella
frase repetida result6 ser un curioso mensaje:

—iSé lo que quiero!, Maria.

Se despidieron cerca del Deutsches Theater. El letrero luminoso del Berliner
Ensemble giraba en la noche, se reflejaba en el canal. Hans se alej6 caminando por la
orilla. Todo se estancaba, embotado, sofioliento; el mundo dormia. Por el agua, muy
honda, se deslizaba una gabarra verde, plomiza.

Al dia siguiente, pese a sus buenos propdsitos (Debo mostrarme siempre alegre,
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soy Antigona, soy ligera, soy un angel), Maria tuvo un despertar de panico. Cuando
estaba en la ducha rascaron en la puerta.

—¢Quién es?... ;Quién? —dijo ella.

Y Brecht respondio:

—¢Por qué no echas el pestillo en el cuarto de bafio? ;Es que esperas a alguien?

Y a continuacion sintié6 Maria sus dedos, la toalla, que la tiraban a la cama y luego
a la alfombra.

—Para quién? —murmurd él mientras la poseia.

Y lo hizo con mas impetu, Maria estaba confundida por tanta fogosidad.

—¢JPara quién? ;Para quién has meneado el trasero esta mafiana?

La lampara de la mesita de noche se habia caido.

Brecht se fue dando un portazo. Maria se sinti6 «amante coraje» por haberlo
puesto celoso y haber apagado su ardor en lo que él llamaba su «thriller erético».
Cuando Brecht volvio a entrar en el cuarto, no fueron mas que un hombre y una
mujer que vivian juntos, se movian, hablaban, aparentemente como si tal cosa, pero
que habian perdido la confianza. Las palabras sonaban entre ellos opacas. Un
mechero brill6 en la oscuridad. Una toma, el otro da, se repitio para si Brecht, la una
da, el otro toma.

Brecht se sent0 en la cama y abrié una novela norteamericana. No leyd, penso
que con Ruth lo hacia en la alfombra, con Helli en la escalera, con Greta, apoyados
en la cerca de hierro junto a un macizo de flores. Con Ruth paraba el Stayr negro y lo
hacian en la cuneta, sin quitarse siquiera la ropa.
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El ensayo general de Antigona fue en abril; aunque la obra obtuvo la aprobacion
automatica de los organos oficiales, pronto acab6 comentandose sobre todo la
brillante actuaciéon de Maria. Brecht, el maestro, se habia opuesto a toda idea de
jerarquia entre los actores.

Transcurrieron mayo y junio. Viajes, encuentros. Preparativos para la Fiesta de la
Juventud. Maria habia empezado a tomar pastillas de miel, su voz se cascaba pronto.
A finales de julio parti6 junto con Brecht y los demas a la costa del Baltico.

Ahrenshoop. Pequefia ciudad que se extiende a lo largo de una gran franja de
arena y es digna de ser conservada en un museo: bonitas casas estrechas, maderas
talladas, escalinatas, escaleras interiores, un mundo tranquilo como de comienzos del
siglo diecinueve. Mas alla, dunas, extensiones de arena mojada, rompeolas batidos
por el agua, unas cuantas casetas de bafio, vastas llanuras, superficies de agua
salada...

Unos fotografos se acercaron para tomar unas instantaneas de Brecht.

Maria se alojo en la pension de una familia que habia cerca de la iglesia. Algunas
noches la invitaban a tomar el aperitivo. El resto del tiempo se paseaba entre las
dunas. Dias claros que daban la impresioén de que la Tierra hubiera dejado de rotar.
Unos crios rudos, pelados, angulosos, de miembros trémulos y encanijados, se
zambullian en aquellas olas demasiado verdes que azotaban sin cesar el espigon. Esas
olas lo lavaban, lo oxidaban todo, espaldas y rodillas, excrementos de gaviota y
boyas. Maria se bafiaba en aquellas aguas frias para olvidar.

Se desentendia del grupo de Brecht. Dias de viento, de luz, largos y perfectos. Las
mareas duermen, someten. Maria caminaba a veces entre las olas, miraba a los nifios
y pensaba en su hija. Ver familias tumbadas sobre toallas la ponia melancdlica. Ella
se hartaba a nadar para superar su desanimo.

Después de comer reinaba el silencio bajo un cielo azul claro. Los baiiistas se
veian como puntitos, el mar centelleaba. Amplitud, nubes... Una sensacién de divina
dulzura invadia a Maria. Las potencias marinas parecian tragarse las siluetas, entre
los fulgores de alta mar. Maria se preguntaba por qué querer explicar cosas
incomprensibles con cosas comprensibles. Se quedaba sentada en un banco y
contemplaba admirada aquellas olas vespertinas venidas de los paises escandinavos
que blanqueaban la costa con tanta regularidad.

Una noche que estaban todos reunidos Maria se puso a guifiar un ojo y luego el
otro mirando un pino y Brecht le pregunto:

—Pero ¢a qué juegas, Maria?

—Oh, me entretengo...

El silencio se hizo mas profundo y todos se volvieron hacia ella.

—Pero qué...
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—Estaba viendo la diferencia entre la vision de un ojo y la del otro.

Helene Weigel se acerc6 a la mesa con una lampara de petroleo en la mano y la
puso entre vasos y tazas.

—¢Y? —pregunto Brecht.

—Y... nada —dijo Maria—. Me preguntaba qué explicacion tiene el Mal... Y si
Dios existe...

Nadie hizo comentario alguno. Se oy6 como Helene Weigel encendia una cerilla,
quitaba el cristal de la lampara, la acercaba a la mecha y regulaba la llama. Algunas
gotas de lluvia cayeron sobre el mantel de la mesa. Una tormenta bramaba en el mar,
a lo lejos.

—Es mejor no pensar en problemas que uno no puede resolver —afirmé Brecht.

Helene Weigel terci6 para preguntarle a Maria:

—¢Qué ha hecho usted después de comer?

—He ido a ver la vieja iglesia de los pescadores. Y me he dado un bafio.

Una taza chocé contra un vaso, Brecht bebio un aguardiente, Ruth Berlau hundio
la mano derecha en su melena morena.

—Es mejor no hablar de asuntos que no tienen respuesta —repitio Brecht.

Y encendio un puro.

Brecht solia llamar a Maria a su habitacion, que era también su despacho. En
general, todo ocurria como sigue: Maria se tumbaba, él la desnudaba lentamente.
Pasada la fase erética, el maestro se daba una ducha. Y Maria fotografiaba con mucho
sigilo los papeles que habia sobre la mesa.

A veces hurgaba también en la papelera y desarrugaba borradores de poemas.

Aquel verano entregd a una empleada de Correos cuatro carretes que fueron
enviados a Berlin. Se supo asi que Brecht habia remitido tres cartas a Erich Honecker,
entonces diputado, para mediar en favor del famoso actor Ernst Busch, cuyo nombre,
en una cancion infantil, no habia gustado a las autoridades. Aparecian asimismo tres
cartas dirigidas al compositor Paul Dessau, que también era tenido por un curioso
formalista después de sus composiciones para El interrogatorio de Luculo. Eso, mas
una carta a Kurt Berthel, el poderoso secretario de la Union de Escritores, abogando
de nuevo por Ernst Busch, y algunas otras a editores extranjeros. Hans Trow, que
pasaba el verano leyendo periodicos occidentales, recibio los envios de Maria. Mandé
revelar los negativos y concluy6: «Aqui no hay mas que aburrimiento, todo eso lo
sabemos ya...». Se retrep6 en su sillon y le dijo a Théo Pilla:

—Lo que yo quisiera saber es cuando la dejara embarazada el «maestro».

Durante toda su estancia en Ahrenshoop, Maria hacia mutis por el foro cada vez
con mas frecuencia. Sus ausencias cabreaban a Brecht. Cuando éste entraba en el
cuarto de bafio, veia que su querida Antigona habia colgado una toallita azul del
gancho que habia cerca de la ventana y atado su traje de bafio, exiguo, a la falleba. El
trozo de tela gofrado se agitaba en la corriente como riéndose del viejo Brecht. Si,
aquel bafador blanco arrugado (con la pequefia cenefa de encaje del bustier) se
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movia suavemente, oscilando, a la brisa matutina. La prenda se reia del maestro.
Brecht habia interrumpido su afeitado, habia dejado la brocha en el lavabo y habia
tocado con la mano la leve costura de la entrepierna, a la altura del monte de Venus,
donde el bafiador se cefiia. Se preguntaba por qué Maria, cuando hacian el amor,
ponia aquella cara de reina muerta que volara hacia las estrellas y apretaba los
parpados, como recogiéndose en si misma. Maria se le escapaba, era lo que siempre
hacia, por otra parte: huia de las sesiones de trabajo del Berliner, de las clases
tedricas, huia por las escaleras del teatro, huia apurando cervezas, yendo a nadar
mafiana, tarde y noche, aventurandose mar adentro.

Brecht eché cuentas: «Desde que llegamos no me la he tirado mas que cuatro
veces, la altima sobre el suelo de linéleo».

Acabo de afeitarse, se vistio, cogié su baston y salio hacia la playa. Lo primero
que vio fue el jardin inundado de sol, luego sigui6é la carretera asfaltada, llena de
grietas y grandes rodales de arena, hasta que tomo el sendero con huellas de ruedas.
Al remontar las dunas se sintié6 como mecido por el refulgente vaivén de las olas.

¢Donde estaba Maria?

Solamente veia el vasto horizonte y suaves olas que bafiaban la redondeada
inmensidad de la playa. Se quito las sandalias y descendio por la pendiente de arena,
se pinché en unos cardos. El cielo cristalino presentaba algunos infimos filamentos de
cirro. Vaharadas de olor a algas secas... Como buenamente pudo, Brecht atravesé una
explanada de guijarros y mir6 hacia las rocas. Reconoci6 el bolso de lona y, sobre una
toalla blanca extendida, el cuaderno escolar en el que Maria tomaba apuntes durante
los ensayos de Antigona.

Se sento junto a la toalla y contemplé el mar. Olas, gritos de nifios, rafagas de
viento. Cuanto tiempo sin sexo, penso.

Una gaviota solitaria cruzé ante su mirada y lanzo6 un chillido ronco. Las olas eran
tan lentas y suaves que uno se preguntaba si aquella vastedad no seria una tinica masa
honda, verde, inmovil bajo el sol. En aquel momento aparecié Maria, congelada,
tiritando, con la piel cuajada de gotitas.

—Ven, que te froto —se oy6 Brecht decirle, con una voz falsamente calurosa.

Maria se sentd dandole la espalda y él, con la toalla llena de arena, empezo a
frotarle las zonas lisas de la espalda como si estuviera rascando una pared. Ella se
puso tensa y se encogié un poco, y Brecht le frot6 los brazos como si quisiera
sacarles brillo; al final, cuando él quiso besarle las manchas rojas que le habian salido
a lo largo de la columna vertebral, Maria se aparto. Brecht le deslizo la mano entre
los muslos.

—¢Quieres hacer el amor?

—No, ahora no.

Maria se tumbo en la toalla y, con una gran atencion, empezo a mirarse las rojeces
de los brazos.

—iNo sé como comportarme contigo!
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Se quedaron medio dormidos al arrullo de las olas. A veces, cuando volvia la
cabeza, Maria distinguia entre sus pestafias lineas claras que se movian, sombras que
pasaban, destellos metalicos sobre el agua.

Un tel6n de nubes ascendia por la izquierda, y el mar se volvia violeta oscuro con
zonas claras y frias. Maria se levantd, se puso una falda, se fue, fantasma radiante,
por un sendero de cardos.

Brecht durmi6 un rato pesadamente, luego se puso en pie y contemplé el paisaje.
La playa estaba desierta, tanto que mirarla dolia y parecia quemar de puro arida.
Cuando volvio a la villa encontr6 tendidas de un alambre prendas de ropa interior
secas y unas camisas que, abombandose al viento, parecian rellenas de invisibles
torsos de muiiecos de feria.

El runrin de una avioneta reson6é un momento por una parte del cielo y estuvo
luego extinguiéndose una eternidad. Remanso de silencio, el jardin, las tumbonas, la
mesa de hierro evolucionaban en medio de un liquido extrafia y artificialmente
inmovil. La sombra de unas nubes que no terminaban de pasar oscurecio un momento
la escalinata.

Brecht penso que la tierra debia de estar muerta o que se habia alejado muchisimo
de él, pues en aquel remanso de silencio, en las hierbas que brillaban entre el césped,
no quedaba mas que el polen de su propio final, el polen maravilloso y centelleante
de su extincion.

Muy contento, se prepar6 una taza de café y se la tomo6 sentado en la escalinata,
esperando a los demas.
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En algunas veladas que Brecht daba en su casa, Maria Eich era relegada a un
rincon de la mesa.

Una noche abandoné a los invitados y decidi6 cambiar de sitio los muebles de la
habitacion de Brecht. Bajo la mesita de noche vio una Biblia estonia y se puso a
repasarla. Entre las paginas encontr6 una flor seca de color malva y se pregunt6 quién
la habria puesto alli.

Cayo la noche. Ella sigui6 quieta, con la Biblia sobre las rodillas, ensimismada.
No estaba triste. Al cabo oy6 pasos en el pasillo, la puerta se abrié, alguien encendio
la luz. Era Brecht, traia una copa de champan que burbujeaba.

—Para usted.

Ella bebié despacio, sabia lo que tocaba a continuacién. El la desnudé, la puso
cara a la pared, la poseyo. No me hace el amor, me registra, penso ella. Y se agarro a
las cortinas amarillas y apret6 fuerte cuando Brecht suplio su virilidad desfalleciente
con el mango de un cepillo del pelo.

A la mafana siguiente Maria cogié una bolsa de playa, meti6 en ella el bafador,
albornoz y gorro de bafio, sali6 sigilosamente de la habitacion y desapareci6 por la
puerta verde del jardin.

Mafiana radiante. Cielo blanco, calor que ya bafaba las villas y el gran internado
que acogia entonces a hijos de dirigentes de la Nacion. El aire vibraba como
recuerdos borrosos. Todo resultaba grato, majestuoso. Se oia el murmureo de las olas,
las rocas, las algas. Alla lejos, a la izquierda, una peninsula detenia las tormentas. Se
veia también un campo amarillo. Y a sus espaldas Maria tenia un antiguo casino
convertido en casa del pueblo con las ventanas abiertas... Se bafiaba. Durante toda su
estancia alli se bafio siempre en el mismo lugar. Un canal de agua mas oscura, un
trazo negro mucho mas hondo, un resto de estructura de cazatorpedero. Dejaba su
blusa sobre un pilén. En ningtn otro sitio se sentia tan bien, tan pictorica. Su vida se
anulaba ante el movimiento eterno de las olas; aquello se ensombrecia, amarilleaba,
se perleaba. El mar centelleaba a mediodia, a las cuatro tenia una tonalidad violacea.
El calor le templaba las piernas. Se sentia lisa y bella, despreocupada, aturdida. Una
vela que aparecia a lo lejos en el mar la sorprendia como un espejismo. Maria se
quitaba sus gafas oscuras, se tomaba a sorbos un té frio que traia en el termo. Nadaba
en la armonia. Se metia en el agua. El cielo formaba un agujero llamativo, e
innumerables nimbos diminutos ascendian y se deshacian al sol en miriadas de
chispas; el ruido de la marea que subia iba cambiando; Maria se olvidaba de Brecht y
compaiiia, cuya choza ideoldgica se vendria abajo...

Una vez, tras una corta discusion con Brecht, Maria descubri6 un pinar que habia
al pasar el antiguo estanque. Prados, un barrizal, una fantastica claridad que vagaba
por la region brumosa. Otra tarde, tontamente, se quedo parada ante un cruce. Habia
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unos railes que se perdian en un montén de ceniza de carbon, un paso a nivel rofioso,
hierbas en los andenes abandonados. Se sentia atraidisima por aquel lugar. El teatro,
el verdadero teatro del universo, era aquello.

En Berlin, Hans Trow qued¢ tan desconcertado por los tltimos informes de Maria
que los introdujo en la carpeta de documentos relacionados con la reorganizacion de
los puertos del Baltico. Lo puso todo en un maletin y afiadi6 una nota dirigida a
Schrameck sobre los dispositivos de seguridad del servicio de contabilidad. Tras lo
cual su alta figura se dejoé ver cruzando el pasillo hasta la calle. Pasé la tarde en una
piscina que habia pertenecido a la Luftwaffe. Volvio al atardecer, con un pequefio
sandwich —pan integral y salchichas— y se encerré en su despacho con la intencién
de volver a leerse el parte de las conversaciones que Maria habia sostenido con
Brecht y «compafiia». El pasaje mas sorprendente era el relativo a la implantacion de
un calendario de las fiestas que el Nuevo Estado necesitaria. Brecht, segin Maria,
habia establecido y proyectado con gran precision una serie de festejos oficiales,
entre los que se incluian la fiesta de la Victoria, la noche de los Aguinaldos (por qué
aguinaldos por la noche, los nazis ofrecian cuchillos largos), el dia de la Lucha
Mundial, el dia de la Juventud y, por ultimo, el Carnaval.

El Carnaval, terminaba el informe, debia tener una gran importancia, dia de
disfraces y burlas, «dia de duelo para los bienes mas sagrados y de burlas para las
personas mejor situadas». Hans subrayo con la pluma: «de burlas para las personas
mejor situadas».

¢Quién es aqui el que desbarra, ella o él?, se qued6 pensando un momento,
pasmado.

Reley0 varias veces las ultimas notas y se dijo que no tenia maletin bastante para
tanta tonteria. Las rompid en dos trozos y luego en cuatro y las tir6 diciéndose que
jamas habia supuesto a Brecht tan retorcido como para concebir una fiesta en la que
las personas mejor situadas fueran puestas en ridiculo... Eso demostraba que en su
sistema mental habia algo que no funcionaba. Preocupado, decidi6 ver a Maria antes
de lo previsto; llamé al enlace, una tal Ursula Bruckmann, joven estudiante de teatro
de Dresde que estaba de practicas en el Berliner y planchaba los trajes de los actores.
Marcé un nimero de teléfono y dejé que sonara, pero como nadie respondia se
alarmo un poco. Volvié a intentarlo por la tarde y la persona que contestd, un tal
Eckmann, que trabajaba también en vestuario, le dijo que Ursula llevaba varios dias
sin aparecer. Sintié una curiosa tension, luego una sensacion de opresion creciente,
luego pasaron las horas, vino la fatiga, el hastio. Decidi6 ir a ver la habitacién de
estudiante que la chica tenia en la ciudad universitaria.

Con una voz ahogada hablo en recepcién, y el portero, con ese olfato que tienen
los soldados —aun de paisano— para reconocer la autoridad, se aboton6 el uniforme
y lo llevo a la habitacion, en el cuarto piso. Era un cuartito blanco, habia una taza de
té con una fina capa de cal, un calendario con los dias tachados hasta el lunes y la
reproduccion de una cabeza de angel de Durero con trazos a lapiz: habian querido

www.lectulandia.com - Pagina 52



dibujarle mas rizos; en el lavabo, rastros de jabon, un radiador eléctrico traido del
Oeste y en el armario, colgada de una percha, una blusa que gir6é lentamente;
colocada bajo la cama, habia ademas una radio. El cuarto olia a un perfume extrafio.

—¢Cuando se fue?

—FEl martes pasado.

—¢:Y han informado a alguien?

—AI administrador.

—¢Se la vela preocupada?

—¢A quién?

—A Ursula Bruckmann.

—A todo el mundo se lo ve preocupado.

Hans examino las cerraduras, la reja de la ventana. Se irgui6 y dijo:

—Deme la llave de la habitacion.

Se detuvo un momento en una posada que daba al Weissensee para hacer una
corta llamada, luego volvio a casa y metio la llave en una cajita de puros holandeses
diciéndose lo rapido que desaparecian las jovenes. No seria sin duda la ultima. Sabia
que a Otto, a Grotewohl, aquello no le gustaria. El cansancio, el tedio, el paso de las
horas. Se puso a repasar las ampliaciones de unas fotos que habia hecho Ruth Berlau.

Se quedo mirando con aire sofiador una en la que se veia a Helene Weigel sentada
en el carro de Madre Coraje, tocada con una pafioleta campesina. No seria aquel tipo
de teatro el que entretendria mucho tiempo a las masas...
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Enero blanque6 Berlin. El viejo Skoda negro de la seguridad empezaba a
desaparecer bajo la nieve. Con sus guantes ya puestos, Théo Pilla observaba a través
de unos gemelos las dos ventanas bastante altas, de columnas doéricas, de la
habitacion de Brecht, la cual, pese a interponerse las peladas ramas de un olmo, se
veia muy bien. No habia ni cortinas ni visillos, podia ver las idas y venidas del
maestro... que de pronto aparecio, palido, con su gorra puesta y su puro. Quizas
estaba observando la oscura Berliner Allee y la veranda... En ese instante la ventana
se abri6 y Brecht, con ademanes ostensibles, dejo caer algo al suelo, sobre las hojas
medio podridas.

Théo Pilla, entumecido por el frio y tres cuartos de hora de observacién, se puso a
contar maquinalmente los pequefios cuarterones de cristal. De tanto mirarlas, las
ventanas parecian avanzar y retroceder, como en una alucinacion. Tuvo un sobresalto
al oir de pronto la portezuela del coche y sentir que la nevada persona de Hans Trow
se sentaba a su lado.

—¢Y bien? —dijo éste, quitandose los guantes y el sombrero.

—¢No tendras una manta? Me estoy helando.

—¢Qué pasa ahi dentro?

—Cochinadas —murmur6 Théo.

Hans se frot6 las manos y cogio6 los gemelos.

—:Esta Maria?

—En el bafo... No tiene prisa...

Hans ajusto los gemelos y redujo los contornos negros de la habitacion.

—A ti te gusta esa habitacion —dijo Théo limpiando el vaho del deflector.

—Si, me gustan las habitaciones —dijo Hans.

—A mi también, pero a ti te gusta especialmente la de Maria.

—¢:COmo? —pregunto Hans.

—A ti te gusta ésta —afirmé Théo—. Es la habitacion de Maria, a ti te gusta
Maria.

—Si.

—Te ha gustado desde el primer dia.

—Si —dijo Hans.

—A mi también... —dijo Théo, y afiadio—: Es broma, eh.

—Pues lo mio no —repuso Hans, que observaba el ir y venir de Brecht.

Una sonrisa ilumino la cara de Théo.

—¢:Por qué no te la tiras?

—Nada de relaciones.

—En qué sentido?

—Nada de relaciones sexuales con los agentes. Nunca. Nunca trabajando, Théo,
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nunca.

—Tiene unos labios muy expresivos —murmuro6 Théo.

—Hummm.

—Demasiado.

—Demasiado ;qué?

—Expresivo, todo es expresivo en ella.

—Son labios de actriz; en los actores todo es expresivo —dijo Hans—. Son todos
infatigablemente expresivos...

Y observaba a Brecht de una ventana a otra.

Bertolt mordisqueaba el puro y hojeaba deprisa los periédicos occidentales.

—iLee Time Life y France-Soir! —coment6 Hans.

—El que puede.

Hans miraba aquella figura y sacaba los labios con aire dubitativo.

—¢Por qué no te la tiras?

—Tirarmela no es la solucion.

Hans Trow entreabri6 la portezuela y vacio el cenicero del salpicadero.

—:Por qué no te la tiras? La quieres... ;Qué otra solucion hay?

—:Como?

—iQue te la tires!

Hans dejo los gemelos en sus rodillas y se volvié hacia Théo.

—Yo quiero a esa mujer. Lo mejor que puedo hacer por ella es ayudarla a pasar al
Oeste.

—iPor lo menos te hara poca gracia verla pasearse de una habitacion a otra con el
gordo!

—¢Qué han hecho?

—Flla ha puesto en orden un par de armarios y €l ha estado leyendo periodicos
occidentales y llenandole la habitacion de humo. Luego han debido de hacer alguna
cosa en el bafio, en la cama, al pie de la cama, no lo he visto.

Se call6 un momento y luego insistio:

—¢Por qué no te la tiras? Acompanala al Oeste y alli te la tiras.

—No quiero.

—No puedes.

—No.

—¢:Quieres saber lo que pienso?

—No. Y déjame en paz —repuso Hans.

Se hizo un profundo silencio. Hans se preguntaba por qué desde su adolescencia
habia ocultado todo sentimiento de amor, por qué lo sentia como algo vergonzoso. Se
acordaba de un paseo que habia dado un verano con Ingrid, estudiante de bachillerato
como él, un paseo por el campo a orillas del Baltico, a primera hora de una tarde de
marea viva. Debia declararsele. Habia interminables matorrales silvestres y aguas
vivas, Ingrid se habia despojado de su ropa y estaba bafiandose sin tapujos, y él,
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muerto de miedo, se habia quedado sentado en un muro y vestido, dandole vueltas a
frases idiotas o indecorosas, viendo cémo la chica a la que queria se bafiaba y
deseandola con locura, consciente de estar absolutamente bloqueado. Y mientras él
seguia alli quieto, Ingrid se envolvia en una toalla y, tiritando, cubiertos los hombros
de gotitas, se sentaba con la espalda apoyada contra la suya. Hans recordaba que la
trenza de la chica le rozaba la nuca, una trenza tan atractiva y fascinante que la tenia
presente como un objeto aislado.

Pues eso, aquella jovencita habia saltado de pronto a la arena y, riéndose, habia
echado a correr; por el lado de las villas se avecinaba una tormenta.

—Estas bloqueado —dijo Théo.

—Si —dijo Hans.

Este se subi6 el cuello del gaban y sinti6 frio en los pies.

—Toma —mascullé6 Théo—, ahi la tienes.

Una vaga angustia se apoder6 de Hans cuando cogio los gemelos para seguir
observando a la pareja. En el cuarto alto, la luz cambi6 y se hizo rosada, como si
Brecht hubiera apagado la gran lampara del techo y hubiese dejado algun tipo de
iluminacion indirecta.

Brecht alarg6 de pronto el brazo y quiso quitarle con suavidad el albornoz a
Maria, pero ésta le retir6 bruscamente la mano del hombro. Hans dejo los gemelos,
toda su angustia habia desaparecido.

Se dijo que le gustaria salir en otra vida con aquella mujer. Pero luego se lo penso
mejor y prefirié hacerlo en ésta. Era evidente que Maria no amaba a Brecht.

La figura regordeta de Théo Pilla qued6 rodeada de humo azul. Un punto rojo
chisporrote6 en medio.

—No deberias fumar —dijo Hans.

Hans se vio reflejado en la ventanilla, los regueros de nieve de fuera formaban de
fondo un paisaje lunar que contrastaba con aquella imagen negra.

—Nadie deberia hacerlo —repuso Théo. Y afiadio—: ¢Sabes, Hans? Yo a las
mujeres las adoro, y cuando me digo que no son mas que unas débiles mentales
puedo tirarmelas... Pero si me enamoro de alguna me la imagino como a la Virgen
santa. ¢ Ves lo que quiero decirte?

—No.

Hans se abotono el abrigo hasta el cuello, metio los gemelos en el estuche y se
dijo que su vida no consistia mas que en una serie de actos incomprensibles, pero que
al menos sabia que amaba su patria, su trabajo, su mision y amaba a Maria Eich,
aunque no viera como conjugar todo aquello. Incluso hablar, a veces, le resultaba
penoso.

—¢Quieres que hablemos del tema algun dia? ¢En serio?

—No —dijo Hans—. Buenas noches, Théo.

Subio sin prisas el sendero del pinar. A lo largo del lago, las serpientes luminosas
se dislocaron.
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En primavera sucedieron una serie de incidentes que causaron un gran malestar a
Maria. Para empezar hubo una discusion en la sala de ensayos, a proposito de unas
fotos del grupo que habia que dar a la prensa y que una de las secretarias del Berliner
Ensemble fue a ensefiarles. Todo el mundo se mostr6 de acuerdo con la opinion de
una actriz de origen eslavo que preferia una de Maria en que se la veia con la cara
envuelta en un pafiuelo triangular, como una joven pionera. Aunque Maria se opuso a
la eleccion de aquella foto, en la que su admirable mata de pelo aparecia casi tapada,
se vio obligada a ceder cuando Brecht terci6 en la conversacion diciendo
ironicamente: «La persona poco cultivada suele percibir mejor lo bello cuando los
contrastes son muy fuertes, cuando el agua azul es mas azul, el trigo mas amarillo, el
ocaso mas rojo y los actores llevan rizos como caniches...»; Maria preferia las fotos
de cuando era aficionada que tenia en la mesa de su camerino.

En el pasillo, al acabar el ensayo, Maria volvio a la carga y Brecht, que estaba
bajando las escaleras, le aseguro en tono algo irritado:

—Todo lo que embellece trivializa y es extrafio al arte, que debe servirse de un
efecto de distanciamiento, jno lo olvides!

—iVale! —dijo Maria.

La palabra «Vale» se convirtio en una de sus respuestas habituales. Y cuando todo
le pesaba demasiado, cuando se sentia falta de aquel «sano juicio proletario» que se
paseaba por los pasillos cual duende de bosque, iba a refugiarse en un restaurante de
la Henriettenplatz y llamaba por teléfono a su hija Lotte. Le habia cogido mania a la
valerosa Weigel. Y al pasar por delante de los escaparates y las ventanas de su barrio
se miraba para ver lo bella que era.

Por ultimo, otra desgracia; un dia, al salir de las oficinas a las que la habian
convocado para darle cartillas de racionamiento, bonos y una especie de vale que le
daba un crédito considerable, se quedé impresionada al ver a unos nifios con pinta de
traspillados tratando de encender unos cigarrillos occidentales. Maria quiso
comentarselo a Hans, quien, dando muestras de cierta impaciencia al teléfono, le
explico que «los instrumentos de trabajo estaban debidamente distribuidos por la
ciudad».

Y le repitio, con una especie de amabilidad algo mecanica, que ella tenia una
mision que cumplir. Le preguntdé luego como iban los ensayos, y cuanto interés
pedagogico creia ella que tenia lo que Brecht decia. ;Habia hablado de la China de
Mao? «Si, un si ardiente, un si de todo corazon», contest6 Maria, a ella le daba lo
mismo, lo Unico que queria era tomarse un café con Hans. Le habria gustado volver a
casa, meterse en la cama y despertarse junto a €él.

Pero la voz de Hans al otro lado del teléfono puso fin a las ensofiaciones
pequefioburguesas de Maria de forma tajante.
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—No entiendo su malestar. ;Qué la inquieta? Lo que usted me cuenta son
naderias...

—Nada de esto me resulta divertido —balbucié Maria.

—¢Por qué?...

—Siento que no podré hacerlo —dijo ella—. Yo sofiaba con interpretar a
Antigona bajo la direccion de Brecht. Yo sofiaba con Grecia, donde todo se consume
al sol. Queria dioses, un mar que se moviera, centelleara, deslumbrara, y me veo
metida en una casa de muertos, entre gente que divide el mundo entre cabrones
pequefioburgueses y obreros espléndidos.

—Si —respondié Hans—, un pais en el que el mar centellee... Grecia...

Y volvieron a Brecht.

—¢Qué les ensefia durante los ensayos?

—Sus intervenciones son muy discretas. Brecht se sienta en la sala, no nos
molesta mientras trabajamos, no lo sabe todo mejor que nadie y no da la impresion de
conocer su propia obra. Parece siempre como que «no sabe». Cuando un actor le
pregunta: «;Tengo que ir hacia alla? ;Cuando digo esto?», Brecht suele contestar:
«No lo sé», aunque propuestas, movimientos, gestos, todo le sirve. A veces tiene
arrebatos de entusiasmo, jes el Brecht que a mi me gusta!... Suele rodearse de
alumnos muy jévenes y, si una propuesta le parece bien, la hace suya y la defiende.
Es abierto, natural, no fuerza nada... Eso si, detesta que la conversacion derive hacia
temas psicologicos, entonces corta por lo sano...

Mientras decia todo aquello tenia la impresion vaga de estar dando una imagen de
Brecht demasiado halagiiefia. Queria demostrar que éste no la turbaba ni sentimental
ni fisicamente y podia juzgarlo sin denigrarlo. Lo que por encima de todo temia era
que Hans Trow dejara de confiar en ella. Le habria gustado hablar con él para
probarle su amor al deber socialista.

Y cuando Hans Trow, en un tono inesperadamente alegre, le dijo: «Algun dia iré
yo a los ensayos, aunque solo sea para ponerle las plumas de punta a la paloma de
Picasso», ella se pregunto si no habria conseguido su objetivo: interesarlo.
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Théo Pilla no cabia en si de contento. Entre el monton de documentos e informes
clasificados «confidenciales» habia una nota de un tal Richard A. Nelson, que habia
vivido mucho tiempo en Hollywood y que desde el retorno de Brecht a Berlin habia
enviado algunos de los elementos del expediente que se le tenia abierto al
dramaturgo, a quien los norteamericanos calificaban «of communist tendencies».
Dichos elementos no aportaban nada nuevo, aparte de la noticia de que el FBI no
habia sido autorizado a poner bajo escucha telefénica la villa de Brecht, en Santa
Monica. En cambio, su amante y colaboradora, Ruth Berlau, habia sido objeto de una
vigilancia permanente. Seguimientos, apertura de correo, informes regulares. Lo que
hacia las delicias de Théo era el nimero de errores que detectaba en los informes del
FBI. La paranoia de los norteamericanos habia llegado al punto de creer que los
términos juridicos del contrato que Brecht habia firmado con la Warner, y del cual
habia una copia en la Universidad de Illinois, contenian informaciones en clave.
Habia también un informe cuyo autor se mostraba sorprendido por el interés que en
1944 habian despertado en Brecht las cdmaras fotograficas. Fl, Théo, sabia por qué:
Brecht se pasaba el dia fotografiando la barriga de Ruth Berlau, entonces
embarazada.

A mediodia, Hans Trow se comi6 un sandwich de salchichas a orillas del Havel y
visitd luego un pequeiilo museo maritimo, que seguia casi en el mismo estado que
cuando de joven lo visit6 con su padre. En las vitrinas, maquetas de gabarras y
veleros, fotografias destefiidas de viejos aparejos de barco. Hans Trow se preguntaba
si de verdad Brecht creia que el teatro haria emerger fuerzas revolucionarias. ¢Estaba
preparando su fuga a China o, como decia Maria, a Austria? Habia releido las notas
de Maria, habia abierto el correo de Brecht. ; Por qué habia vuelto Brecht a aquel pais
en el que hasta el café era malo? ;El, al que tanto le gustaba el dinero, los billetes de
banco, las comodidades? Hasta su ideal de mujer lo inclinaba por las suecas o las
vienesas, en ningin caso por las uniformadas berlinesas del Este. ;Podria el
materialismo marxista transformarlo? ;A él, que habia sido anarquista? ¢Qué
esperaba? ;Qué queria? ;La gloria? ¢ Venganza por la humillacién sufrida en Estados
Unidos? ¢Sentia un viejo odio pequefioburgués de familia? ;Aspiraba a una nueva
Atenas? ¢Perseguia privilegios personales por celos de Thomas Mann, cuya posicion
era envidiable? ;Qué queria?

Incluso su marxismo, con su culto a Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, era
anacronico... Habia que ser burro para remitirse a tales antiguallas. Y, ademas, esa
mania teatrera de llenar el escenario de pancartas, como si los espectadores fueran
subnormales.

Salio del museo y cruzé un puente. De una vieja mansion aristocratica no habia
quedado mas que la escalinata y la fachada, las repisas de cuyas ventanas se veian
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ennegrecidas. El interior era un mar de ortigas mecidas por el viento.

Volvié al despacho, ordend unas fichas y se dijo que esa noche iria a ver la
reposicion de Madre Coraje, que reemplazaba a Antigona. A continuacion se quedo
mirando largo rato la pizarra, cogio un trozo de tiza y sustituyo un pequefio nimero
dos por un inmenso tres. Escribio: ;dos guerras mundiales? No, la tercera habia
empezado, pero a nadie le preocupaba...

Mientras se ponia el impermeable se dijo que asi era, que iba a encargarse de un
autor dramatico cuyo parte médico no le echaba mucho mas de diez afios de vida,
dado el mal estado de su musculo cardiaco.
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El fracaso relativo de Antigona empafi6 la imagen de Maria Eich. Brecht cambio
el reparto del Urfaust y le dio un papel secundario. Brecht dedicaba gran parte de su
tiempo a Kathe Riilicke.

Esta joven trabajaba también en la redaccion de un suplemento literario del Neues
Deutschland, bajo la direccién de Stephan Hermlin. Tenia un gran encanto.

Dos agentes de policia agregados al nuevo burgomaestre de Berlin fueron a
buscar a Brecht en mitad de un ensayo.

Lo montaron en un antiguo Mercedes negroazulado: hayas, abedules, pinos,
arces, albafiiles y obras desfilaron por el parabrisas.

Entraron por fin en un gran edificio; Brecht subi6 con esfuerzo las escaleras,
escoltado por una mujer en traje sastre pardo y con un apretado mofio. Entro en el
despacho del burgomaestre. Mazos de octavillas. Sobre el revestimiento de roble, en
un marco acristalado, colgaba una fotografia de Ulbricht en Moscu, junto a Stalin.

Al terminar la entrevista Brecht conto:

—F1 burgomaestre no me ha dicho ni hola ni adiés, ni me ha dirigido una sola vez
la palabra; ha dejado que fueran sus dos colaboradores los que hablaran. Lo tnico que
ha dicho ha sido una frase sibilina acerca de que mis vagos proyectos destruirian
cosas que ya existen. Y claro, Ackerman y Jendretzky han propuesto Kammerspiele.
Se habl6 también de medidas economicas. Me han puesto la cabeza como un bombo
con esta idea pequenioburguesa: «A cada hombre del pueblo, un palco de teatro a su
nombre» —y afadi6—: Me he sentido extrafiamente sucio, casi envilecido. Por
primera vez siento el aliento fétido de la provincia.

Brecht se mostraba cada vez mas irascible. La tomaba con todo el mundo de
manera muy injusta, cosa impropia de él. Los papeles eran cada vez mas necesarios
para moverse por Berlin, y Brecht comentaba el dia a dia con una ironia terrible, de lo
cual Maria daba cuenta en un cuaderno apenas el maestro se volvia. Relacion con el
mundo, actitud, juego, éxito, cenas, preguntas, futuro: todo se volvia sombrio.

Incluso las mujeres de la limpieza del Berliner Ensemble hablaban en voz baja.
Luego Brecht cayé misteriosamente enfermo y no pudo participar en el congreso de
escritores, a cuyo presidente escribié una carta. Y en compafiia de Kathe Riilicke,
Klaus Hebalek y Peter Patzlich se fue a la villa de Rostock, donde siguieron de cerca
los ultimos ensayos del Don Juan, dirigido por Benno Besson. Kathe, muy enérgica,
intervenia en los debates, opinaba y proponia cosas que gustaron mucho. Brecht
habia encontrado en ella no solamente a una preciosa actriz que lo admiraba
plenamente, sino también a una colaboradora inteligente. Una llamada telefonica
puso al tanto a Maria de lo que estaba pasando.

El triunfo de aquella adaptacion del Don Juan, de Moliere, hizo caer a Maria en
un periodo de desgracia. Ya no era mas que un mufieco erético puesto en un estante
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sobre la mesita de noche del gran maestro. Era el juguete de un chulo de putas.
«jChulo de putas! jChulo de putas intelectual, pero chulo de putas!», se repetia ella,
aun sabiendo que la situacién no podia reducirse a un insulto. Las palabras no la
salvaban de la inmensa decepcion que minaba su animo dia tras dia, tampoco los
exabruptos.

A menudo dejaba su camerino y se paseaba a orillas del Havel, fumando puritos
para sentirse a la altura. Se habia imaginado su vida en Berlin bajo perspectivas mas
risuefias. Sabia lo que pretendia la astuta campafia de prensa que apostaba por hacer
de Brecht un formalista, tomo cartas en el asunto y multiplicé los informes. Trataba
de ser cada vez mas precisa en sus comunicados a Hans Trow. Sus notas acabaron
todas criticando a Brecht. Maria, que hacia s6lo unos meses tenia al Berliner
Ensemble por un conjunto de amigotes lo bastante ingenuos como para creer que
educaban al pueblo, empez6 a pintar la situacion mucho mas negra. Hacia hincapié en
los conflictos, las rivalidades, el oportunismo de los que rodeaban a Brecht. Conoci6
el oscuro regocijo de revelar secretos, manchar reputaciones. ¢No la habian tratado a
ella como a un monigote? Ahora verian... Sus comentarios, incisivos, escuetos,
reducian a Brecht, sus trabajos, sus conversaciones, a simples divagaciones de
pequefioburgués satisfecho de la vida y que utilizaba la dialéctica para obtener
privilegios. Lo describia de pie ante su tribuna, preguntandose como hacerles la corte
a las mujeres de los dignatarios, como ser listo con los dirigentes de la Union de
Escritores. Adjunto incluso algunos borradores de poemas en los que Brecht
confesaba que la falta de inspiracion hacia soplar en su cabeza el viento de la nada...

Aquellas notas inquietaron a Hans Trow. Las clasificé aparte, empezé a visitar
mas a menudo, con un pretexto u otro, los pasillos del Berliner Ensemble para ver
qué estaba ocurriendo. Se pasaba por los despachos de la administracion, daba
vueltas, aplicaba el oido. Se lo veia tras los altos ventanales de la academia alemana
de bellas artes, Koch-platz. Unos viejos actores entresacados oportunamente de
carcomidos carteles teatrales se quejaban de los métodos de Brecht. Se recordaba el
hecho de que tratara con un editor del Oeste, de que a su alrededor reinara un
ambiente de galanteria erdtica que provocaba el escandalo de los virtuosos
combatientes por la liberacion del proletariado.

Una joven actriz oriunda de Polonia, con un jersey de marinero y larga melena
sobre los hombros, entr6é un dia a media tarde en el camerino de Maria y le dijo:

—¢Ha sido usted su amante?

—Sigo siéndolo.

—Dicen que ha tenido muchas, que tiene muchas.

—Si.

—¢Usted lo ha engafniado?

—No...

—Yo puedo acostarme con cualquiera —dijo entonces la otra—, a mi me da igual
quién me manosee, viejo o joven. Mientras me demuestre que le intereso dandome
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pasta... En realidad, el dinero es la unica forma de saber si le interesamos a un
hombre...

—Eso que dice no me parece muy bien.

—Ya me lo dira cuando se vea en el ataud comida por los gusanos; ademas, su
atauid es su mesa de maquillaje. ;Cuantos amantes ha tenido usted en su vida? Han
debido de ser la tira... ¢ Tiene usted hijos? —afiadio.

—Si.

—Yo también. Y no me apetece nada que mi pequefio viva en una sociedad que a
mi me parece pasada, débil, pretenciosa con tanto eslogan idiota.

Aquella misma noche, en lugar de reunirse con Brecht en el club La Gaviota,
Maria anduvo a orillas del Spree. Gabarras, linea de luces de los demas barrios,
locura de vivir sin verdadero sexo. Sentimientos exaltados.

Sofnaba con bafiarse en una isla griega, con ir a ver a sus padres, convertidos en
dos ancianos que se pasaban el dia tumbados al sol. Se dijo que sus pasos ya no
dejaban huellas, que su sombra proyectada en las paredes menguaba, que el vacio y el
viento invadian su universo interior. Le habria gustado mirar infinitas ondas
centelleantes para perder la conciencia, convertirse en alga. Busco donde guarecerse
de una tormenta, que sond exactamente como lo hacia en las colinas boscosas de
alrededor de Viena. Una vieja puerta que le recordaba el jardin de su adolescencia la
atrajo. Not6 en las mejillas el frescor del bosque. Durante un rato le hizo compaiiia un
viejo radiador medio oxidado. Se preguntaba si Brecht tenia corazon, si habia sido
nino, nada de eso se notaba en él...

El QOeste y los sectores aliados publicaban comunicados amenazantes. La
propaganda, dura, brutal, se intensificaba. Los periédicos de Alemania Occidental
criticaban airadamente a los dirigentes de Pankow. Y la Iglesia catdlica, sobre todo
desde Munich y Roma, no hacia sino echar lefia al fuego. Las nevadas no impedian
ya los incesantes despegues y aterrizajes de aviones militares. L.a moral socialista era
puesta en ridiculo por editorialistas a sueldo de los norteamericanos. Parte de los
funcionarios de los ministerios de Berlin Oriental se mostraban especialmente
puntillosos. Se debatia largo y tendido para ver si en los teatros alemanes se tenia
debidamente en cuenta la teoria leninista del conocimiento. Se multiplicaron los
seguimientos, se abrid el correo, se colocaron escuchas telefénicas. Maria se sentia de
nuevo util en medio de aquel vasto movimiento de actividad politica e impulso
revolucionario. «Con un corazon puro cada vez mas ardiente» se entregaba a su deber
y en la cama sabia comportarse con Brecht como una experta, abandonandosele,
negandosele, ofreciéndosele, apuntando febrilmente todas y cada una de sus palabras.

Su labor de informacién la ponia de buen humor, le producia una satisfaccion
extrafa: se alegraba con amargura de participar en aquella caza de brujas. Cuando oia
cantar a los mirlos por la ventana de la cocina se sentia como ellos: también aquellos
pajaros se denunciaban unos a otros, de rama en rama. La naturaleza del Estado, la
naturaleza de su labor, la gran naturaleza primordial trabajaban al unisono. El Honor,
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el Orgullo, la Virtud, los mirlos y sus informaciones contribuian a la dicha de aquella
nueva Nacion. Cantando, la Historia, los seres humanos y las aves se desembarazaban
de un viejo mundo podrido. Y cantaban el nacimiento de un nuevo orden sobre las
ruinas del antiguo.

Maria se sentia mirlo entre los mirlos.

Brecht, por su parte, repartia su tiempo entre tres deliciosas actrices. Encantado
de ver a Maria de tan buen humor, todo era hacerle regalitos. Cuando a primera hora
se levantaba, cantaba mientras se calentaba el té. Un dia le anuncié que la invitaba a
pasar el verano en su casa de Buckow. Maria anoto el dato y luego se lo transmitio a
Hans Trow junto con las fechas. Todo aquello iba a parar al Ministerio de la
Seguridad del Estado.

Un ordenanza entraba en un vasto despacho, claro, circular, el general Orlow
(nombre en clave) se levantaba pesadamente y, grufiendo, cogia el informe.
Taconazo. Con un ademan desabrido despedia al ordenanza y una vez a solas
desgarraba el sobre con el indice, sacaba los papeles, los hojeaba torciendo el gesto.
La decadencia de Occidente, westliche Dekadenz, empapaba las palabras de aquel
Brecht. Leia deprisa, luego llamaba a Otto Grotewohl, Ministerpraesident. Alli tenia
las pruebas que demostraban que Brecht era una figura perniciosa. ¢Brecht? Un
adversario de la dictadura del proletariado. Un separatista en un Estado que
necesitaba mas que nunca estar unido para hacer frente al imperialismo yanqui. En
realidad, habria preferido tener una conversacion con el general Clay antes que leer
informes sobre Brecht y compaifiia.
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Buckow

1952

En febrero de 1952 Brecht y Helene Weigel visitaron un terreno a orillas del lago
de Scharmtiizel, a una hora de Berlin. Viejos arboles enormes, casita modesta,
sombreada. Mas arriba, una casa espaciosa, blanca, de tejado pardo, con un gran
ventanal en chaflan. Y un patio adoquinado, y un invernadero. Nada mas verla, la
propiedad les recordd la casa de Svobostrand, en Dinamarca, en 1933.

A Brecht le gust6 aquella casa rodeada de pinos y rosales silvestres, el lago gris,
el paseo, los viejos bancos, un invernadero.

Weigel se instalé en la enorme casa de lo alto exactamente como lo hizo en el
Berliner Ensemble: para recibir, animar, pensar, decidir, escribir, reinar.

Brecht se quedo6 con la casita de ladrillos marrones, cerca del agua.

Durante todo el verano de 1952, Weigel se ocupa de enviar las invitaciones. Es
perfecta para la intendencia, cambiar las sabanas, confeccionar los menis, mandar
encerar los muebles, dar instrucciones a la cocinera. Maria Eich se aloja en la casa
pequefia. Mira trabajar al maestro cuando la mafiana es atn fresca y el lago centellea.

Brecht se pone a trabajar temprano, con el frescor de la mafiana. Maria lee
Coriolano a la puerta, cerca del invernadero o apoyada contra alguno de los pinos.
Brecht ha encontrado una mesa de posada. Juntos pintan las patas de hierro y dos
butacas de jardin. Brecht alarga sus siestas leyendo un volumen de Horacio, aunque
encuentra a este autor demasiado indulgente con los malos poetas, exactamente como
le pasa a él, que se siente rodeado de asesores, dramaturgos y poetas eminentemente
malos que escriben adaptaciones chapuceras.

—Entran en el ritmo de los poemas igual que una vaca por un agujero —Ile dice a
Maria.

Lee con mucha atencion la Taglische Rundschau y el Neues Deutschland para
saber a quién atacaran. ¢La academia de bellas artes? ;Sus allegados? ;El?

Maria suele coger los remos de una vieja barca que hay en un cobertizo, los pone
en los escalamos y se va a pasear por los cafiaverales. A menudo le da golpecitos a un
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barémetro del pasillo y Helene Weigel le dice:

—¢Qué, todo bien?

—Todo bien.

—Hace calor...

—Veintiuno en el pasillo.

—Parece usted acalorada.

—No, estoy bien.

—Si, tiene usted calor...

—¢Se lo pasa usted bien aqui?

—Da la impresion de que se aburre. ;Quiere que cambie sus sabanas?

—FEstan ya cambiadas.

Cuando se queda dormido en su butaca de mimbre, Brecht suefia cada vez mas a
menudo con sus padres. La voz monétona de su padre, la voz cercana de su madre, la
profunda concentracion de ésta cuando le leia a Lutero.

Mientras el maestro duerme, Maria le coge las gafas y mira a través de los lentes
con la secreta esperanza de ver:

Vio con los ojos del genio. Lo unico que ve son las losetas del suelo, la hierba, la
figura de la Weigel delante del invernadero: sonrie con una expresién de modestia
que es su orgullo. Maria deja las gafas y se aleja pensando que para las «llamadas de
urgencia» no tiene a nadie, ningun contacto. ;Sigue Hans en Berlin? Brecht dormita
pesadamente, como hundido entre los pliegues de su débil corazon, a mil afios luz de
todo. Aparecen las calles de Augsburgo, blancas, tardes interminables, vencejos que
pasan volando a ras de los arboles y anuncian la tormenta.

—En el cielo ;qué hay? —Pregunta un Brecht nifio.

—FIl paraiso.

— ¢ Estas seguro?

—Completamente, Bertolt.

—Mi hermano Walter dice lo contrario.

Luego, cuando la sombra invade bajo el sol la parte acristalada del invernadero y
Brecht se ha hundido un poco mas en la butaca:

—iVen aqui! Bertolt, ;vienes?

—¢Y mi hermano Walter?

—Fl lleva corbata, va limpio, se lava las manos, ordena su cuarto. El es muy
aseado, jsu cuarto no parece una leonera!

—No, no voy.

Cuando se despierta, el cielo azul se ha vuelto negro. Cielo tembloroso, jardin de
belleza estival, viva, avasalladora. Brecht se siente incapaz de percibir nada, lo asalta
un subito terror, el poco tiempo que le queda, el mundo esta ausente... Momento sin
significacion, zozobrante, inestable, huidizo. No ve mas que el traje de bafio de Maria
tendido en la valla. Quisiera unos brazos frescos, un cuerpo fresco que prometiera
futuro. Nada un rato en el agua oscura. En torno al lago fluye, desbordante, la nada.
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Oscuridad, frufras, murmullos. Las aguas del cielo, las aguas del lago. El sendero
y los grandes arboles. Maria y Bertolt traspasan la misma valla todos los atardeceres.
Los campos se despliegan en suave pendiente. Hierbas que ondean, arbustos tupidos,
copas de pinos negros. El lago brilla. Nubes que se dispersan con lentitud sugiriendo
la presencia de potentes vientos de altura. Brecht se pone la mano a modo de visera
para contemplar aquel borde del cielo.

Un atardecer que Maria y €l estan paseando por la carretera que bordea el lago,
Maria ve un Mercedes gris que pasa lentamente a la sombra de un seto y que parece
un coche patrulla. Distingue dentro tres cabezas, una de ellas la de Théo Pilla, pero
pese a su sorpresa sigue hablando del reparto de papeles y de los nuevos ensayos de
Coriolano. Una sola mirada furtiva a Brecht, su inquietud. El hace como que la
escucha, ella como que le habla, hasta que de pronto Brecht se vuelve a mirarla e,
interrumpiéndola, le dice:

—iHemos estado perdiendo el tiempo!

Luego él sube la pequena escalera de madera que conduce al desvan, donde tiene
instalado un estrecho atril en el que escribe textos lapidarios con un basto lapiz azul.
Por el ventanillo de gruesos cristales mira el jardin.

Esa tarde escribe:

Por la ventana, en el jardin, de pie ante mi atril, veo el satco.

Veo el rojo y el negro y bruscamente recuerdo aquel otro satico de mi infancia en
Augsburgo.

Y me quedo un rato preguntdndome muy seriamente si ir por mis gafas a la mesa
y ver de nuevo las bayas negras en las ramas rojas.
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Pasada la grata sorpresa de alojarse en una bonita casa rodeada de viejos arboles,
Maria Eich se amuerma. Esta de un animo extrafio. Se siente cada vez mas
desplazada. Su habitacion, situada al norte, es himeda y da a unas ramas llenas de
pulgon. Por la noche el aire que respira huele a moho. Tres dias de fuerte viento han
traido unas nubes anchas, grises, fluviales. El viento sacude las hojas.

Sigue siendo considerada la favorita, claro; su papel en El cdntaro roto, de Kleist,
ha sido muy comentado, claro; y se ha sentido igual que Ruth Berlau, quien, con sus
viejos jerséis, se mantiene alegre y fresca. Ademas, Ruth le ha hecho unas notables
fotos en el papel de Eva, con la cofia blanca y la falda campesina.

Muchas mananas se desliza temprano al pasillo con una pafioleta en la cabeza y
unas novelas bajo el brazo. Se esconde en el invernadero, entre macetas medio rotas y
plantas invadidas por la hierba. Coge una silla de jardin y la pone al pie de un panel
traslucido y muy grueso que proyecta una luz acuatica sobre el pavimento.

Desde ahi observa a los invitados que rodean a Brecht: actores de Dresde, chicas
estudiantes, Paul Dessau... Ella se queda alli, pensando en todas aquellas jovenes que
acribillan a Brecht a preguntas.

Con cortesia y educada desgana, Brecht acepta comentarios, preguntas. Ella
misma ha aprendido de él esa amabilidad inquebrantable que, aunque le parte el alma,
le permite al menos ser una desesperada sonriente. En sus numerosos informes
dirigidos a Hans Trow (a una media de dos por semana), Maria Eich no puede evitar
ampliar sus notas al pasado de Brecht, que resurge cuando algunas tardes se toman
unas copas de mas.

Mas de la mitad de los informes que escribe para Hans Trow refieren anécdotas
sobre Hollywood, sobre los obreros norteamericanos, «comprometidos por la buena
vida». Recoge también muchos detalles curiosos. Cuenta tres veces, segun tres
testigos diferentes, la comparecencia de Brecht ante el Comité de Actividades
Antiamericanas, con la prensa, la radio, el cine. Cuenta que Brecht habia leido
publicamente su obra didactica. Encuentra incluso unos recortes de prensa
norteamericana y los fotografia con la pequefia Kodak de fuelle. No sabe que en
poder de Hans y sus servicios obra ya una copia de dichos recortes, suministrada por
otra actriz.

Escribe una larga memoria para contar que la tarde en la que Roosevelt fue
reelegido, Brecht estaba paseandose con un vaso de cerveza en la mano por la villa de
un amigo, entre las faldas de un party. Groucho Marx y Charlie Chaplin fueron los
unicos que se quedaron junto a la radio para conocer con detalle los resultados de los
comicios. Maria escribe asimismo un par de parrafos sobre Charlie Chaplin y la
influencia capital que éste ejercio sobre Brecht, en particular en El sefior Puntilla y su
criado Matti. La idea de un patréon que, cuando se emborracha, se hace mas humano,
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quiere a sus obreros y acepta las reivindicaciones de éstos pero que, a la mafiana
siguiente, tras dormir la mona, se vuelve otra vez odioso, es una idea que Brecht
tomo de Luces de la ciudad, de Chaplin.

Hans Trow se preguntaba si el teson que Maria ponia en su labor informante no
ocultaria un secreto fervor vagamente amoroso por Brecht. El «Lo escucho» dicho
por una fuente de informacion se transforma facilmente en un «L.o comprendo». Los
ultimos informes daban pie a esa interpretacion. Y mas sabiendo que, por el cotejo de
los partes de Maria con las notas de otros informantes, Brecht debia de trabajar en
textos top secret de los que nada decia a sus allegados, y escribia por las noches.
Brecht mentia a todo el mundo alegremente. Hacia desaparecer ciertos poemas nadie
sabe como. Y el dinero iba directamente a bancos de Zurich.

Hans Trow le habia pedido a Maria que estuviera al tanto, echara un vistazo en
los desvanes, tras la bafiera, y que se hiciera mas la encontradiza. Pero la cuestion
seguia siendo la misma: ;formaba parte Maria Eich del circulo de admiradores de
Brecht? Confrontando una y otra vez los diversos testimonios, Hans Trow lleg6 a la
conclusion de que, por mucho que el intento de seduccion de Brecht hubiera
fracasado, su ascendiente intelectual, en cambio, funcionaba e influia sobre Maria.

El que se negaba a tomarse en serio los informes de Maria era Théo Pilla. Un dia,
sin embargo, le llamo la atencion algo que ella contaba: Brecht, una noche, ante una
copa de excelente cofiac francés, se habia referido a Anna Seghers en tono de guasa,
y luego, en un acceso de buen humor, habia calificado Berlin —todo entero— de
«aquelarre de brujas en el que, por si fuera poco, faltan las escobas». Théo habia
salido de su despacho y le habia ensefiado la nota a su superior:

—Ahora vera, Hans... jBerlin, «un aquelarre de brujas»! ;Oye usted eso?

—Una de nuestras fuentes afirma que Brecht ha escrito varios poemas en clave
contra Ulbricht y Grotewohl.

—¢Usted lo cree?

—Por supuesto.

Hans estaba desplegando unas hojas de contactos sobre el marmol, «fotografias
de fotografias». En ellas se veia a un Brecht radiante durante su estancia en Finlandia
con su amante Ruth Berlau, que nunca estuvo tan alegre como por entonces. En las
fotos Ruth aparece en un bosque de abedules, ante una tienda de campaiia, a orillas
del mar, a la entrada de un pueblo desconocido. Con una blusa medio desabrochada,
un pantal6on corto, un peinado primoroso, una expresion de pura felicidad, un trasero
reventon, en todas las fotos resulta turbadora, excitante. Irradia una voluptuosidad
animal. Un verano tan bello, una mujer tan admirable: todo apuntaba al desenfreno
erotico.

Maria habia consignado incluso lo que Brecht habia escrito con boligrafo por
detras de una foto: «jMi cola por tu reino!».

Los dias transcurrian placidamente en Buckow. Grises o claros, soleados o
sombrios. La piel de Brecht se volvia mas blanca, su par de flacidos carrillos mas
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carnosos, su paso mas cansino. Maria bombardeaba a Hans con notas mas o menos
utiles. Y éste tuvo confirmacion de su evolucion el dia en que le transcribié un poema
que Brecht habia escrito a las seis de la mafiana ante un lago plomizo, un cielo bajo.
El poema, tal y como a ella le gustaba, seria precisamente uno de los elementos
capitales del juicio que algtn dia habian de emprender contra este artista del pueblo.

Oh, Alemania, jcuan desgarrada estas!

Y en tu patria no estas sola; en las tinieblas, en el frio, cada una quiere olvidar a la
otra.

iQué bellas llanuras tendrias y cuantas vivas ciudades!

Si confiaras en ti misma jqué juego de nifios seria todo!

Para los servicios de la Stasi este poema era una pieza clave. Junto con una nota
de Hans Trow, llegé hasta el primer secretario del partido, que ensefi6 aquellos versos
«secretos» a Grotewohl. Este lo atribuy6 a la forma caricaturesca de expresarse de un
artista que habia vivido demasiado tiempo en el exilio y estaba amargado.

El poema quedo guardado en un cajon. Algun dia lo utilizarian. Sélo habia que
esperar a que las funciones del Berliner Ensemble hicieran bostezar de aburrimiento a
los obreros berlineses para enviarlo a Moscu.
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Hans Trow y Théo Pilla estaban sentados a la sombra del establo. Vigilaban el
lago. Alla lejos, en un aire ardiente, Brecht y el musico Paul Dessau hablaban
sentados ante una partitura puesta sobre la mesa del jardin. Los rodeaban unos
actores.

—iLo veo! jLo veo! —murmur6 Théo Pilla.

Sentado en un tocon, Hans estaba poniendo una rodaja de salchich6n en un pan
negro.

—iLo veo! jLo veo!

Efectivamente era Brecht, con su puro, su gorra calada sobre las narices como un
abuelo que fuera a dormir la siesta.

—Esta cansado, ¢no?

En el foco de luz veia insectos que bullian, particulas doradas entre el follaje.
Perdia a Brecht y luego lo encontraba, incapaz de regular bien la vision de aquel
enorme par de gemelos. Halos, reflejos, contraluz que se lo comia todo, sombra
luminosa; al final logré enfocar bien la imagen.

—No es ningun jovenzuelo.

—Lo escuchan?

—No. Esta incluso hecho un viejales.

—:Mucho?

—Muchisimo.

—¢Qué hacen?

—Lo miran.

—Y él?

—F] habla; est4 hablando y los demés lo escuchan.

—Dame los gemelos.

—Qué pena me dan todos esos tipos que creen en lo que dice.

—Los colma de chacharas y teorias, eso los enardece.

—¢ A quiénes?

—A los actores.

—NMe pregunto si son verdaderos actores.

—¢ A qué te refieres?

—A que no hay actores perfectos. Habla sin levantar los brazos, ¢te habias fijado?

—Habla en linea directa con Dios, de igual a igual... Jugando al poquer es muy
bueno.

—Este tipo de gemelos me destroza la vista. Prefiero los de marinero. ¢ T crees
que todos lo veneran?

—Si —respondi6é Hans—. Pasame los gemelos.

Los insectos zumbaban alrededor de los invitados. Hans vio a una mujer
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estupenda, la actriz Kathe Reichel.

Y de pronto, en medio de un halo, el delicioso, clarisimo rostro de Maria Eich...
Vio también un momento las mejillas sin afeitar de Brecht, o mejor dicho, sus
flacidos carrillos. Y repas6 uno por uno los rostros de los jovenes actores. Sinti6 la
nostalgia de una comunidad juvenil, de cuando era estudiante en Leipzig, las
conversaciones, el compafierismo, las palmadas en la espalda.

Théo le cogio los gemelos y empez6 a regularlos. Al cabo de un largo silencio de
contemplacién susurro:

—~Chist...

—¢Qué pasa?

—Se van los dos juntos.

—iDéjame ver!

—Hummm. Se van los dos juntos... Van a esconderse...

—Déjame ver.

—Es verdad, no es ningun jovenzuelo... Le cuesta caminar...

Observo a Maria y a Brecht desaparecer bajo los grandes arboles, a orillas del
arroyo. Sus figuras se veian como fragmentadas en la hojarasca.

La pareja se detuvo. Brecht hablaba, a ratos dejaba de caminar y levantaba los
brazos. El sol abrasaba la orilla.

Théo le paso los gemelos a Hans.

—No veo nada.

—Los tapan las ramas, mira los pies. {Me encanta!... jEl muy cerdo!

Hans murmuro rapidamente:

—No les veo mas que los pies, pero creo que les va bien... jLes va de maravilla!

—:Como?

—Que estan contentos.

—¢iQué ves?

—Nada, solamente la falda roja de Maria. Tiene una nuca espléndida.
La pareja desaparecio entre los robles.

—Bueno —dijo Théo—, ;quieres darme los gemelos, por favor?
—Desde luego que no.
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A ella le gustaba aquel tiempo gris, que volvia un tanto opacas las orillas del lago,
aquellas rocas parduscas, aquellas lineas de vegetacion tupida y melancolica, aquellas
plantas que la brisa hacia ondear, aquellos liquenes de un verde acido. Habia nubes
que se estancaban en el horizonte y se veian tan blancas que parecian bafiar con una
suave luminiscencia propia las colinas circundantes; las sillas del jardin, las zapatillas
puestas a secar en la repisa de una ventana, el muro y los rosales silvestres, el olor a
piedra caliente, el roble y el temblor de sus copas negras producian una impresion
vertiginosa.

Maria le daba golpecitos al barometro del pasillo para ver si la aguja se movia.

Gyorgy Lukacs se presenté un lunes para visitar a Brecht. Maria los vio caminar
por el sendero del lago, hacia las cafas. Helene Weigel se habia vestido con
elegancia. Blusa blanca de cuello de pico, chaleco de florecillas, falda afiil con
motivos persas, unas muy bonitas zapatillas de cordones y un relojito de pulsera suizo
que Brecht le habia regalado hacia poco. Ella se fue a coger fresas hacia el templete
de madera, donde mas tarde Lukacs y Brecht tomaron el té. Hablaron de un oscuro
escritorzuelo que traducia a Horacio con el mismo sentido del ritmo «que una vaca
caminando por un agujero», como dijo Bertolt. Hablaron del Fausto, de Goethe, de
Coriolano y se pusieron a trabajar en Shakespeare. Lukacs arrastr6 una mesa de
posada al sol, en medio de la hierba. Mientras hablaba, Brecht miraba a aquel hombre
corpulento, sus gruesas gafas, su camisa de manga corta, sus dedos rugosos, y se
decia que aquel papa de la critica marxista llevaba veinte afios sin dejar de atacarlo.
Pero Weigel lo habia invitado... Brecht abriéo un cuaderno y apunté algunas ideas
para su Coriolano, sin dejar de pensar: Este Lukacs, fascinado por la decadencia, no
entiende nada. Para él, el problema de la lucha de clases no significa nada...

Luego, hacia mediodia, los humos se entrelazan en la mesa del jardin. Brecht
habla de rosales. Weigel lleva la cesta de fresas y empieza a lavarlas y quitarles el
rabo. El puro de Brecht se consume en el borde de la mesa... Las nubes, muy altas, se
abstienen amablemente de descender al lago.

Théo Pilla, desde el granero, vigila las idas y venidas de los de la casa. En el
templete, Maria se prueba los abrigos de piel de la Weigel, las pulseras, los
pendientes, un cuello de zorro. Desdobla un pafiuelo para oler su perfume a lavanda.
Y luego se interna en el bosque —olores a resina—, se desnuda, se pone el bafiador y
se zambulle en el agua verde. Su chapuzon no desvia la atencion de Brecht ni de
Lukacs. Este chupetea una de las patillas de sus gruesas gafas, compradas en Mosct.
Brecht mira el cenicero, embelesado. El hilillo de humo que asciende describiendo
espirales, circulos, quebrandose. Cuantas cenizas. Su primer hijo caido en el frente
ruso, Margarete Steffin, muerta en un hospital de Moscu, todos los actores muertos, y
los que aun sobreviven, se pasean tuberculosos por los pasillos del Berliner... Hitler
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transformo su pais en un paisaje gris ceniza. El pacifismo esta mal visto tanto en el
Este como en el Oeste. El cenicero sigue humeando. Brecht se lo pasa a Maria, que
acaba de llegar del bafio y lo vacia en la basura sin saber las paletadas de ceniza que
empiezan a llenarle la cabeza a Brecht.

A primera hora de la tarde el calor aumenta. El lago centellea. Los dos oficiales
de los servicios de informacion barren el lugar con los gemelos.

Hans observa el rostro de Brecht, los flacidos carrillos, el prominente labio
inferior. Parece uno de esos ancianitos algo encorvados que se sientan en un banco al
final del pueblo y se quedan medio dormidos, con la mirada perdida. Hans no puede
dejar de mirar aquel rostro pesado, pastoso, aquella cabeza casi calva sobre cuyas
sienes caen unos mechoncitos de pelo que le dan un vago aire de emperador romano
consumido por los placeres. Una mascara, piensa.

A juzgar por las leves sefias que se hacen con la cabeza, entre Maria y Brecht
existe una familiaridad que ella no acaba de reconocer. Viéndolos en el doble circulo
azulenco de los gemelos, parece incluso que se los oyera tutearse, reirse, y aunque
Brecht tiene un aire distante y tranquilo, no es indiferente a los atractivos de la bella
vienesa. Ella de momento no ha hablado mucho.

A esa hora, cesado el viento, todo esta como suspendido. Maria ha vuelto a la
casa pequefa. En el cuartito de bafio contiguo a la habitacion de Brecht, entre las
chaquetas grises que cuelgan de las perchas, abre un cofre con cierre de combinacion
y saca un monton de papeles, que dispone sobre la repisa del estrecho tragaluz
tapiado y fotografia. Letra regular de Brecht, azul y redondeada...

Mas alla de los pinos se oyen unas jovenes voces cantando un coral de Bach, muy
lejos, entre los arboles. Maria siente una presencia, como una sombra que se mueve.
Se pega a la pared. Como nada sucede, vuelve a meter con cuidado las hojas en el
cofre gris, confunde la combinacién, rebobina el carrete accionando la palanca de la
camara fotografica, que mete en su funda de cuero y esconde bajo las bufandas que
recubren el fondo de su maleta de lona. Cuando sale nota el aire curiosamente
humedo; la Weigel, echada en una tumbona al pie de unos robles, esta haciendo un
crucigrama con un lapiz rojo. Las llamas de las velas tiemblan.

—¢Quiere té? —Le pregunta.

—No, gracias.

Helene Weigel cierra los ojos. Luego los abre y pregunta:

—¢No le parece que hace una buena noche?

—~Una noche estupenda —y afiade—: En un sitio muy bonito.

—¢Conocia usted Buckow?

—No, en absoluto.

—Lo llaman la Suiza brandeburguesa —dice Helene Weigel.

—¢:En serio?

—S], la Suiza brandeburguesa...

Se hace un silencio y Helene Weigel dice:
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—¢Como?

—No he dicho nada —contesta Maria Eich.

—Me ha parecido que decia usted algo.

—No, no he dicho nada.

—¢:Qué piensa de Kathe Reichel? —Pregunta Helene Weigel.

—Es encantadora.

—Si, yo también lo creo.

Se oyen de nuevo las jovenes voces del coral de Bach bajo la direccion de Paul
Dessau.

—Qué sitio mas maravilloso —dice Maria Eich remangandose la falda hasta las
rodillas.

—Si —dice Helene Weigel.

—Se estaba usted durmiendo...

—No, qué va.

Se hace otro largo silencio, el coro enmudece.

—:Queé esta haciendo Brecht? —Pregunta Helene Weigel.

—Leyendo a Horacio —dice Maria Eich.

—Eso es lo que parece.

—No, lo esta leyendo, en serio.

—ILo que lee son novelas policiacas norteamericanas. —;Norteamericanas? Crela
que preferia las inglesas—. Norteamericanas.

Se hace un silencio.

—¢Cree usted que Kathe Reichel estara bien en el Urfaust?

—Sin duda...

—FEntonces estara bien...

—DBrecht ha decidido que esté bien —dice Helene Weigel—. Entonces lo estara.

—Pero usted, personalmente —pregunta Helene Weigel—, ;usted la encuentra
bien?

—No.

—Qué preciosa noche —dice Helene Weigel.
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¢Por qué llevaba teniendo Hans Trow el mismo suefio varias noches seguidas? Iba
en un vagon restaurante de un azul aterciopelado y farolillos blancos. Los ments
estaban en ruso, el tren se dirigia a Moscu. Estaba tomando un café cuando un
suboficial soviético, con una guerrera de limpieza dudosa, se sentaba de golpe ante él
y le anunciaba la muerte de su padre.

—Pero mi padre lleva seis afios muerto.

—No, acaba de morir esta mafiana.

Se oia el ruido regular del tren, que parecia discurrir sobre cadaveres. Al ver la
reaccion de Hans, el suboficial levantaba la vista hacia €l y le decia:

—:No siente usted nada por la muerte de su padre?

A continuacion el suboficial se marchaba y a él lo asaltaba la idea de que se
dirigia a una oscura fiesta, que iba a participar en una orgia de esléganes oficiales.
Las ciudades del Este estaban sedientas de esloganes. Todo el mundo hablaba de
moral, todo el mundo queria hacerse con un nuevo retal rojo vivo para ocultar el rojo
de las banderas nazis. Las prisas por asistir a una nueva orgia en Moscu, cuyos
dioses, se decia Hans, dirigian su colera contra Berlin. Se preguntaba si Berlin, como
Troya, no seria destruida una vez mas. Luego, al despertarse, pensaba que, de tanto
hojear Antigona, releer las notas de Maria, espigar en los cuadernos de Brecht, habia
acabado decididamente imbuido de las iras y lamentos de la tragedia griega. Cuando
de nuevo se dormia, se veia otra vez en el tren, internandose en las brumas de la
estepa, en la oscuridad. Tuneles, terrenos barrancosos, placas de hielo, bosques de
ramaje pelado, postes perdidos bajo un cielo algodonoso, tranvias llenos de
huérfanos. Puentes en obras: Moscu a la vista...

Mientras €l se acababa el café, el suboficial ruso volvia y, dejando la gorra en la
mesa, decia:

—Ha habido un error. Su padre murio hace seis afios, es verdad. Disculpenos.

Hans oia el tableteo de las botas de los SA subiendo al despacho de su padre.

La via describia una curva que permitia ver una gran estacion soviética.
Muchedumbre uniformada cantando, brazos rebosantes de flores que ofrecian
mujeres tocadas con pafioleta, pan delicioso y muy blanco que le tendian al
«camarada» Hans Trow de Berlin.

Al despertar, con la boca pastosa, recordé otros coros de mujeres. Tenia dieciocho
afios y las campesinas de su pueblo del Mecklemburgo estaban viéndolo subir a una
colina nevada desde cuya cima pensaba tirar solemnemente un saxofén, aquel
simbolo de su ineptitud musical. Todo el pueblo lo miraba, incluidos su madre y su
hermano.

Consternados.

El habia blandido el saxo y lanzando un grito lo habia tirado sobre el montén de
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basura nevado. En la fria atmosfera el paisaje brillaba. Nunca seria un gran musico.
¢Por qué ultimamente venian acosandolo los recuerdos de su casa natal, su alto

cuarto, el aire frio, las sabanas humedas, la cama sobria de madera barnizada, el

silencio, el fuego que crepitaba en la chimenea y el papel gofrado de las paredes?

A veces, pasada la medianoche, envuelto en una aterida humedad como en un
sudario, con la conciencia despierta, los sentidos alerta, llamaba a la puerta de la
habitacién de su madre. Esta solia estar escribiendo sentada a una mesa de madera, a
la luz de una antigua lampara de ceramica. Nunca corria las cortinas y podian verse
lucecitas a lo lejos, no se sabia de qué eran. La madre de Hans escribia y anotaba
resmas enteras de papel, y él, siguiendo la tradicién, se pasaba la vida entre legajos y
trasnochaba, en una vigilia insomne, para conjurar la inanidad ruidosa de los dias y
recuperar la clara luz de su conciencia y su soledad.

Le habria gustado contarle todo aquello a Maria, sus paseos por los campos
arenosos, por un paisaje tan llano que se reducia a unas cuantas lineas brillantes, la
levedad irreal de los campos de espinos y los sauces traslicidos y las clarisimas
nubes que daban la impresion de no ir a ninguna parte y esconder, en cambio,
mensajes misteriosos en su inmovilidad flotante. Todo eso le habria gustado contarle
a Maria.

¢Por qué, desde que la conocia, iba a pasearse por la pendiente secreta de aquellos
bosques de abedules como si se tratara de reanudar unas relaciones intimas? ;Por qué
el hecho de leer los informes de Maria y sus notas confidenciales, que no le decian
nada que no supiera ya, le traia a la memoria su infancia en aquellos parajes?

La serenidad de ruina de aquel campo pelado lo embargaba cuando, por las
noches, atravesaba Berlin de vuelta a casa. La monotonia de los pantanos del
Mecklemburgo, los terrenos mullidos de brezo que tenian un tinte oscuro, todo
aquello lo revivia, con sorprendente precision y viveza, asociado a la imagen de
Maria. Incluso el chorrito de agua que se filtraba a lo largo de una esclusa: su
monotono goteo parecia murmurar cosas esenciales y secretas; s;por qué se dejaba
poseer por la gracil silueta de unos abedules como si fuera la imagen de Maria?

Las colinas de aquella region arenosa, el canal recto como una carretera que
dividia en dos los veranos interminables; la voz de su madre y la de su hermano, todo
lo revivia, opaco y proximo.
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Théo Pilla entro6 en la oficina de Berlin, se quit6 el sombrero y el impermeable y
dejo sobre la mesa un nuevo papel, un documento recién extendido en el que aln
brillaba la espesa tinta de los sellos.

—iVaya! La lista de los periddicos autorizados ha crecido.

Se podia leer: «Bertolt Brecht trabaja actualmente en Buckow, Mark Bergland,
Seestrasse, 29, adonde que llevar los periddicos y revistas que a continuacion se
enumeran». A la antigua lista de periodicos alemanes habian afiadido Time,
Newsweek, Life, Le Monde.

Théo Pilla traia también un sobre marréon proveniente del centro de la
Schumannstrasse. De él sac6 una serie de informes redactados por una fuente que
firmaba Isot: ademas de una breve nota en la que, en términos vehementes, se
preguntaban si Brecht tenia el nimero de teléfono de Otto Katz, un agente del
Komintern sospechoso de ser un «traidor trotskista», habia también dos partes
meédicos sobre los electrocardiogramas de mayo, suministrados por el doctor
Miillereie, de la Regierungskrankenhaus. A Brecht no le quedaban mas que unos
meses de vida. Théo sacé a continuacion un informe de tres paginas, escrito en inglés
sobre el borrador de un testamento.

—Por qué en inglés? —preguntd Hans.

—La plutocracia anglosajona —se quejo Théo—. En cualquier caso se lo deja
todo a Helene Weigel. Y mira la fecha.

El dieciocho de mayo, al dia siguiente de hacerse el electrocardiograma...

Hans eché un vistazo al informe. La hija de Brecht, Barbara, heredaba la casa de
Buckow. Su hijo Stefan, los beneficios que se obtuvieran por las representaciones en
Estados Unidos.

—iBien tendra para pagarse una comida!

Su colaboradora Ruth Berlau debia recibir cincuenta mil coronas danesas a
condicion de comprarse una casa que, al morir ella, pasaria a Helene Weigel...

Cuando Théo volvioé con dos cafés, Hans habia terminado de leer.

—¢:No hay nada para Maria Eich?

—No, nada.

—:No la menciona en ningin momento?

—No.

—Para Maria Eich ¢nada? —repitid Hans.

En la oficina contigua se oia el rapido tecleo de las maquinas de escribir y un
cuchicheo de voces ahogadas.

Théo se quito la chaqueta y se desabrocho el cuello de la camisa.

—¢Y qué dice el diagndstico de Brecht?

—Arteriosclerosis general, esclerosis de las valvulas coronarias y aorticas. ..
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—¢Y puede curarse?

—Si no se mueve, ni folla, ni se enfada.

—Es curioso —coment6 Théo.

—¢Qué?

—Que a esos afios la gente desperdicie sus ultimas energias en follar, en tiranizar
a los demas, en inventar historias absurdas.

—Lo hace en nombre del arte —puntualiz6 Hans—. ¢A ti no te gusta el arte,
Théo?

—Yo no tengo nada en contra...

—Ni tampoco a favor —Ile replico Hans.

—Los artistas son gente que no quiere crecer...

—Mira que no dejarle nada...

Hans habia sacado de nuevo el borrador del testamento de la carpeta, que cerro.
Lo metio en la cartera de Théo.

—Llévalo en tu bolso de viaje —dijo.

La mano empez6 a temblarle, los dos se miraron y Théo pregunto:

—:Has vuelto a verla?

—No.

—:Piensas en ella?

—Si.

Con su cartera de piel en la mano, Théo le coment6 que en los pasillos se decia
que a Ulbricht le iban a conceder la medalla de los excombatientes de Espafia. Y que
un joven colaborador de Brecht llamado Martin Pohl escribia poemas tan parecidos a
los del maestro que, a la vez que celebraban sus plagios, lo tenian vigilado. Algin
dia, cuando el maestro muriera, el talento de aquel joven podria resultar util. A este
ultimo le habian otorgado el privilegio de pasearse por Berlin con una maquina de
escribir estadounidense. También se rumoreaba que habria inspeccion de la Seguridad
para comienzos de septiembre y que Moscu estaba enviando mas comunicados de 1o
habitual.

Hans se sentia aislado, como en medio de una niebla opaca; su vida iba
volviéndosele irreal. El futuro radiante que se habia prometido se alejaba, el pasado,
en cambio, cobraba un relieve inquietante. Vela a su padre sonriendo con
desesperanza mientras aquellos hombres subian la escalera, las pisadas de las botas,
los gritos secos, los sirvientes asustados, un padre sonriéndole a su hijo...

—¢Lo conoces?

—¢A quién?

—A Martin Pohl.

Hans tuvo un sobresalto.

—Esto... no.

—:No te molestara que te pregunte?

—No.
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—Ya veo. Su foto circula por las oficinas desde hace un tiempo y estamos
tratando de averiguar lo que hacia en Leipzig.

—¢Quién?

—Pohl, Martin Pohl...

—Ah.

—¢Estas bien?

—Si —dijo Hans.

—¢No estas un poco nervioso?

—Si.

—c:Sabes lo que te vendria bien? Cogete una manta, unos gemelos, monta en el
coche y vete a Buckow. Como si fueras de patrulla para vigilar a tu protegida. ;Te
molesta si me tomo tu café?

—No —dijo Hans.
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El Mercedes negro atraviesa un bosque de brazos estirados, un mar de uniformes
negros, de brazaletes rojo oscuro, luego se ven pasar camisas pardas. En Munich,
antes de su exilio, hace mucho tiempo... Brecht se despierta. Oye llover. Mira el
despertador. En el ambiente flota una claridad gris, una luz de media tarde que bafia
el cuarto y muere sobre colgaduras oscuras que se solapan; la sombra de un roble
entra en su despacho. La grapadora, la papelera de madera. Cuanto le gusta dejar que
se deslice la tarde, con su movimiento, sus formas, sus instantes. Observar la falda de
Maria en el sofd, el cinturén trenzado y el escudito, su blusa gris claro, las voces en el
jardin, recuerdos que parecen postales saturadas de luz, bafios, risas, las ventanas en
saledizo de Santa Monica... las sombras verdes y granuladas de la puerta de la
cocina...

Escribe el borrador de una carta dirigida a la policia fronteriza, en Berlin. Se
queja del aumento de inspecciones en los puestos de control situados entre Berlin y
Buckow, sobre todo en el de Hoppegarten. Molestias, comprobacion de papeles,
necesidad de autorizaciones especiales para transportar la maquina de escribir
norteamericana, periodicos en el maletero del coche, los dosieres fotograficos de su
colaboradora Ruth Berlau. Se queja sobre todo del tono brutal, tan suyo, que emplea
la policia alemana y pide que lo moderen cuando se dirijan a €él, eso de abrirle
siempre el maletero, pedirle los papeles, a €l, que tiene escrito: «El pasaporte es la
parte mas noble del ser humano»... «Entiéndanme, no pongo en duda la necesidad de
controles», acaba la carta. Y se despide «con un atento saludo socialista».

Las fanfarronadas de Ulbricht y los suyos no esconden sino la miseria de la
burocracia alemana, hecha de desesperacion frenética y de afan por controlar
conciencias; son los mismos desfiles, las mismas trivialidades, la brutalidad, la
sospecha, la depravacion de siempre; las borracheras tabernarias del Fausto siguen
dandose hoy en las cervecerias de Munich, y también las baladronadas proferidas
ante los micr6fonos son las mismas, el nuevo pensamiento es un calco exacto del
antiguo, el publico —un publico pequefioburgués— no comprende la dialéctica y
siempre quiere a los clasicos. Nada de alzamientos revolucionarios ni hogueras
erdticas...

Las sombras proyectadas en el techo tiemblan. Recuerda otros veranos. Era la
primera vez que Helene se ponia unas gafas de cristales redondos y montura metalica
y parecia una costurera profesional; los pequefiines, Barbara y Stefan, se
encaramaban a la mesa del jardin, en Svobostrand. La sombra de aquellos veranos se
extiende sobre su invierno interior. El contacto con los ladrillos frios de la cocina, el
infinito rumor blanco y verde de las olas. Un flacucho Stefan en camiseta corria por
el jardin; el banco medio podrido en el que escribio: «Refugiado bajo techo danés,
techo de paja, amigos, sigo siempre vuestro combate». Pero hoy dia los amigos han
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desaparecido. Lo que queda es una infinitamente pequefia concha de caracol que hay
sobre una hoja de papel.

Lo conmueve el olor a tierra que penetra por la ventana. Esa tarde alguien ha
removido los arriates. Oye la voz seca, sorda, de Helene dando o6rdenes: esta
convencida de que nada malo puede ocurrir en aquel mundo comunista berlinés
porque tiene el carnet del Partido y las llaves del Berliner Ensemble. Pero Brecht sabe
que, fuera de las obras de repertorio, no hay nada, ni publico ni apoyo, s6lo los
hombres de Ulbricht que espian, vigilan, redactan y archivan informes para Moscu...

Mientras que Brecht y Hanns Eisler siguen encerrados trabajando en la musica
del Fausto, Maria Eich tapa un bote de pintura blanca con la que acaba de darle una
mano a la puerta del invernadero. Coge la bici de Helene Weigel y recorre tres
kilometros por una carretera arenosa que bordea un pinar. Seco olor a resina en capas
de aire caliente, unas cuantas gotas de agua sobre su sombrero de tela, la rueda trasera
que roza y hace ruido, la excitante larga bajada, las nubes a ras del horizonte, el
viento que agita su pelo y le infla el vestido, la inmersién en el bosque, el claro, el
pequeiio sedan negro con matricula de Berlin que se parece un poco a un viejo
Chevrolet. A través de la luneta de atras Maria reconoce el cuaderno rojo oscuro de
tapa dura que pertenece a Hans Trow.

Baja de la bici, echa a caminar por un sendero de hierba. Se pregunta donde
pueden haberse escondido los dos oficiales de la Stasi. De pronto se da cuenta de que
no le interesa toparse con ellos. Monta en la bici, enfila de nuevo el sendero, pasa otra
vez ante el coche y siente infantilmente ganas de dejar una nota en el
limpiaparabrisas diciéndoles que los ha reconocido.

Pasa ante vergeles lujuriantes. Hojas de manzano resecas, verano susurrante.
Dejar el arte dramatico.

Hacerse profesora en una pequefia ciudad de iglesias vacias, en uno de esos
vallecitos en los que reposan generaciones muertas que esperan a las nuevas. Ella
prefiere vivir en paz y dormir a hacer calculos cinicos. Repara de pronto en la
cantidad de lutos que hay. Y le sobreviene el deseo. Quiere verlo y se pone a buscar
febrilmente en el bolso su nimero de teléfono. O volver al coche y garabatear unas
palabras en el parabrisas.

Oyo entonces crujir la hierba, vio blanquear una camiseta y aparecié Hans Trow.
A Maria le llamo la atencion su rostro, muy moreno. Tuvo la impresion de que estaba
cansado, impresion que él desmintio sonriéndole como si saliera de una larga noche
fresca.

Hans y Maria se quedaron de pie, sin moverse. Maria habia dejado su bolso
entreabierto y tenia la bici apoyada contra la cadera.

—Tengo la sensacion de que estoy siendo indiscreto —dijo Hans.

—Es su trabajo —contest6 Maria.

—Si usted quiere...

Durante un instante sintieron la magia de estar juntos. Maria se le adelanto:
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—Lo acompafio hasta el coche.

—No creo que sea...

—¢Qué?

—Absolutamente necesario.

—Mejor —dijo ella en tono resuelto.

Echaron a caminar por el prado, de un amarillo como quemado. Maria empez6 a
cojear. «Mi sandalia», aclaré. Se quit6 la sandalia de esparto y se la pasé a Hans, que
la examino.

—Una punta ha atravesado la suela.

Se quedaron un momento en suspenso; €l apoyo6 la sandalia sobre una piedra y le
dio unos golpes con uno de esos cantos de silex que hay en los malos caminos.

—Listo...

—¢Ya esta? —preguntd Maria.

Hans tuvo una curiosa sensacion de soledad, una punzada de angustia ante aquel
rostro que no pesaba nada. Maria no parecia pesar nada, era eso lo que lo
maravillaba.

—:No esta usted harto? —La oy6 preguntarle.

—:De qué? ;De vigilarla?

—Si.

—También la protejo.

—¢Queé hara usted dentro de cinco afios? —pregunto ella.

—Estaré aun mas metido en el laberinto chapucero de la burocracia. ;Y usted?

—:Yo?

—Si, Brecht estara muerto. No podra casarse con é€l.

—No se me ocurriria.

Llegaron al coche. Théo Pilla, sentado ya detras, comisqueaba un sandwich sobre
un trozo de papel vegetal.

—Y usted —repiti6 Maria—, ;qué hara usted?

—¢:Manana? Leeré un informe por el que sabré que el departamento de visados en
Moscu esta poniéndose muy nervioso y exigente, cuantos agentes secretos han
desertado, cuantos coches han pasado al sector norteamericano, cuantas matriculas
han sido fotografiadas ante el hotel en el que se aloja, en el mismo sector, el general
Schwerin, consejero de Adenauer y encargado de asuntos militares —y afiadio—: Y
seguiré en eso cuando tenga cincuenta anos.

—:Por qué?

Hans dudé un momento y pens6 que ahora, mafiana, no podrian encontrarse en
ningun sitio, ni en una recepcion por casualidad, ni en una de esas piscinas de las
afueras que habia camino de Potsdam. Théo Pilla, ostensiblemente inclinado hacia la
ventanilla abierta, alargaba el oido para oir lo que se decian.

—¢:Por qué no nos vemos? ¢ Usted podria pasarse por los ensayos algun dia?

—S], podria, pero no lo haré.
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Hans abri6 la portezuela del conductor.

—Ya vivi una vez con una mujer, y otra con dos. Seria un error.

Maria se acercé a la ventanilla y €él, extrafiamente, cerrd la puerta.

—¢Se vuelve usted?

—Si.

Se oy6 el runrin persistente del coche que, dando tumbos, se alejaba camino
adelante bajo los arboles; sinti6 el abandono, la musica potente y dolorosa de la tarde
bochornosa, explosiones de agua a lo lejos: bafiistas, seguramente. ;Por qué era todo
tan doloroso, por qué aquel exilio, aquella soledad, aquel vacio? Maria se pregunto
qué despertador sonaria algun dia. Y conforme se acercaba al lago, empujando la bici,
todo blanqueaba de calor. Oy06 las voces de los bafiistas y los golpes que daban a un
balon.

Maria entr6 en la casa, se puso su traje de bafio y salié para bafiarse. Nadando
hacia los sauces observé los pinos, el escalonamiento de los montes, los tejados
verdosos o pardos, sinti6 aquella calma pastoral que al caer la tarde la invadia y
apaciguaba.

Al acabar de cenar, Brecht se levanto de la mesa y dejo6 a sus invitados.

Se echd la chaqueta por los hombros y se dirigié al lago. Los paseos llenos de
insectos, la umbria tachonada de algunas frondas.

Un centelleo misterioso poblaba la soledad nocturna.

El lago parecia estar diciendo adiés. La confusién de todo, el bendito anonimato
de todo impregno a Brecht y le produjo una leve tristeza completamente nueva.

Todo se fundia, la musica del mundo interior y del mundo exterior, mezclada,
transitoria.

Brecht era como una isla, una isla rodeada de pastizales, de cafias, de grandes
arboles que eran la esencia de un suefio al que nunca habia querido prestar atencion.
Un universo a cuya propia opacidad habia querido sustraerse invadia su conciencia.
No habia olvidado su suefio terrestre, pero las ondas de su propia desaparicion lo
envolvian y asfixiaban. Sinti6 que el planeta gris rodaba sin esperanza hacia un
mundo que ya no seria el suyo. Y que ya no hablaria de él. Se gir6 un poco. Las luces
de la casa estaban encendidas y podia ver a alguien (;Helli o Maria?), lavando los
cacharros en una palangana.
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Maria coge dos hojas: la letra azul de Brecht, borradores de su diario, en el cual
tacha a Ulbricht y demas de «chaqueteros», de «superficiales» y de «vanidosos».
Cinco disparos. Rebobina y saca el carrete y corre a su cuarto. Mete la camara en su
maleta de lona, mientras chupa la lengiieta del carrete y la pega con cinta adhesiva.

Sale luego al aire libre. La escalinata y las dos bolas de cemento. La larga mesa
de madera, las sillas vacias en cuya tela queda impresa a veces la huella de los
cuerpos. Esa luz color sirope de menta, esos vasos vacios que parecen de un coctel de
fantasmas. Los invitados: Kathe Reichel, Egon Monk, Hanns Eisler. Bajo un templete
hecho a usanza antigua, de techo verde y columnitas de hierro, Helene Weigel vuelve
a doblar los periddicos berlineses. Repara en Maria que, sentada en el embarcadero,
esta mojandose los pies en el agua. Se aburre, piensa; se levanta y le hace sefias:

—:Maria? Maria...

Maria se vuelve. A la luz matinal, con su vestido negro de florecillas, parece muy
joven. Maria sube los escalones, llega al templete y coge una butaca de mimbre.

—:Queé tal? —Pregunta la Weigel.

Hubo un breve silencio penoso que temblo entre las dos mujeres.

—Esta usted magnifica —dijo Helene.

—Si —dijo tontamente Maria, y se sintié confusa y violenta.

—¢Quiere champan?

—Si...

Helene saco la botella de la regadera, que estaba llena de agua fresca. Las dos
copas burbujearon.

—Brecht valora su juventud.

—Si —dijo Maria—, €l valora la juventud en general.

Maria penso que debia decir que era un dia soleado y no hacia mucho calor.

—Qué dia mas soleado, y no hace mucho calor.

—ILa verdad es que tiene usted un cuerpecito espléndido —dijo Helene.

Maria sonrio sin saber muy bien por qué.

Helene continud:

—Brecht me dijo que yo tenia un cuerpo espléndido —y afiadio—: En 1929.

Hubo otro silencio.

Helene dijo:

—Brecht me habia dicho: «Tienes un cuerpo espléndido para llevarlo a clase de
anatomia». ;No se lo ha dicho a usted?

—No... No... No creo...

—Soy su cadaver. Su mala conciencia es siempre un cadaver. Mire mis pémulos,
mi frente, soy un fantasma huesudo. Pero de joven era muy guapa.

El sol asomo, opaco, y desaparecio enseguida tras una inmensa nube.

www.lectulandia.com - Pagina 85



—Feliciteme —dijo Helene.

—¢Por qué?

—Por vivir con él desde hace tanto.

—La felicito —accedi6 Maria.

—Ya no estamos en 1929 —dijo Helene—. Voy a dejarlo.

—No —repuso Maria—. ¢Divorciarse?

—Si, divorciarme.

Luego, en mitad de la velada, entre unos invitados de excelente humor, Helene
Weigel le pregunto:

—Y usted, Maria, ¢no conoce alguna historia divertida?

—No.

—Todo el mundo sabe por lo menos una.

—¢No se cuentan historias divertidas en Viena? ;Historias de judios?

Para demostrar su buena fe, Maria intenté repetir un chiste judio que un
tramoyista del Deutsches Theater le habia contado, pero se hizo un lio.

—Curioso chiste —dijo Helene—. ;No seria antisemita?

—Pues...

—ESs un chiste antisemita, ;no?

—Quiere usted hacerme quedar mal delante de toda esta gente...

—:Gente? jNuestros invitados! —exclam6 Helene Weigel—. ;Gente? ;Nos
llama usted «gente»?... ;Qué seria usted sin nosotros? Una actriz de provincias...

Maria se quedo cortada, dej6 la servilleta y se fue de la mesa. Se oy0 la puerta de
cristales dar un portazo.

—:Un puro? —dijo Brecht. Y afadi6—: Maria no es antisemita, Helli...
Tranquila...

—Su padre era antisemita, su marido lo es también... Puedo meterme un poco
con ella, ¢no?

La noche habia oscurecido el lago. Habian traido lamparas y algunas velas. En la
otra orilla iba a celebrarse una fiesta campestre y habian encendido unas curiosas
lamparillas.

Se vio pasar la estilizada silueta de un velero mas alla de los robles. Por su casco
azul oscuro se deslizaban minusculos reflejos, como esquirlas de un metal raro.
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La carta de Brecht en la que se quejaba de los constantes controles a que lo
sometian en el puesto de Hoppegarten, en la carretera de Berlin a Buckow, yacia
sobre la mesa de Hans Trow. Théo estaba tratando de descifrar las notas que Brecht
habia escrito en los margenes de su Coriolano, documento que, metido en su carpeta
gris, iria a parar a los archivos de la tltima planta del flamante edificio de oficinas de
la Stasi.

Hans le pas6 la carta a Théo Pilla, que gir6 sobre sus talones y se acerco a la
ventana para descifrar mejor la letra de Brecht.

Con una rodilla apoyada en el radiador, que apenas si calentaba, Théo ley6 las dos
hojas. Por la ventana se velan las columnas de humo que unas lejanas chimeneas
expulsaban con indiferencia en la palida luz matutina.

—Lamento mucho enterarme de esto —comentd Théo.

—Yo también.

—Pero bueno, peor seria que se le rompiera la maquina de escribir.

—Fsa nunca se rompe.

—Ah, claro —dijo Théo—, es cierto que nuestros modales militares dejan mucho
que desear...

—Si, no gastamos los modales de la antigua cortesia prusiana...

—A veces es de lamentar...

—Si, eso nos parece a todos.

—Si, eso de la «Seguridad del Estado» puede hacernos pasar malos tragos...

—No, a él puede hacérselos pasar...

—Hay jovenes soldados que no tienen muchas luces...

—Ya no estamos en la Prusia de Federico segundo.

—Incluso en la Prusia de Federico segundo habia militares con pocas luces, en lo
que a cortesia se refiere...

—¢:De veras?

—En fin, cartas como esta hay a montones en el piso de arriba... y en los
archivos.

—Este Brecht, jqué modo de malgastar energia! Bien podria haber escrito una
bonita escena, en lugar de perder el tiempo con esta carta...

—Parece mentira que haya desperdiciado tanta tinta, tanto tiempo, tanto
esfuerzo...

—Bien mirado, en esta carta tampoco hay mucho talento literario...

—A saber si la ha escrito él de verdad...

—¢Qué hacemos con ella?

—Archivarla.

Hans alz6 la vista y mir6 las chimeneas de las lejanas fabricas, el cielo era mas

www.lectulandia.com - Pagina 87



gris y parecia como si hormigueara.

Cuatro meses después nevaria. Pronto habria carbon en la estufa, té humeante,
informes que trasladar de planta, reuniones secretas en el piso de arriba, gabarras
fanebres cargadas de carbén, nuevos conflictos entre la Academia de las Artes y el
Berliner Ensemble, una nacion virtuosa, unos artistas hipdcritas, el dia a dia...
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Théo Pilla habia reanudado su labor de vigilancia. Desde Moscu le habian
enviado unos nuevos gemelos, mas potentes. Asi podia ver a Brecht sentado en un
banco, recostado contra el murete de piedra, los detalles de la madera de las ventanas,
pasar a Maria con un vestido rojo y negro muy cefiido, los manteles y sabanas
puestos a secar, el boligrafo azul con el que Brecht escribia. La préxima vez que me
envien unos gemelos, se dijo, podré leer directamente en el papel, si las hojas estan
bien colocadas.

Brecht respiraba mas que nunca el aire inquisitorial y la atmésfera de nerviosismo
que rodeaba a Ulbricht. Los periodicos repetian que Adenauer no sélo animaba a las
tropas norteamericanas a instalarse para mucho tiempo en Alemania, sino que pedia
también un despliegue de armas nucleares en la zona. En los servicios de Hans Trow,
metidas en sobrecitos de papel de estraza, tenian ya fotografias —de poca calidad, la
verdad— de cafiones automaticos de 280 milimetros almacenados en Arizona.

Los periddicos del Oeste anunciaban en grandes titulares que el jefe del gobierno
de Alemania Oriental, Walter Ulbricht, habia reforzado considerablemente el
Ministerium fiir Staatssicherheit (la Stasi, para abreviar) y reclutaba todas las
semanas a nuevos informantes. Todos los edificios, manzanas, obras, cuarteles,
comisiones culturales, barrios nuevos debian tener sus correspondientes informantes.

Aquella organizacion tentacular empezaba a resultar una amenaza para todo el
mundo. Hans se dijo que, aunque vivia en un mundo que predicaba la paz, el sol
podia desaparecer en cualquier momento del cielo de la ciudad, oculto por la bruma
gris que avanzaba formando una inmensa ola, que el calor podia atravesar las
paredes, penetrar la ropa y pegarla a la piel. La imagen a la vez oscura y
deslumbradora del fuego nuclear se apoderaba a menudo del animo de Hans. No
volver a ver el sol, saber que la cara de Maria podia quedar reducida a una sonrisa
doncellil impresa en la pared. Todo eso lo tenia obsesionado. Como lo preocupaban
también todos esos grupos de personas, de civiles, que traian en camiones con toldo a
las puertas del edificio. Unos obreros a los que habian llevado a los s6tanos estaban
sentados en unos bancos, a la débil luz de bombillas eléctricas. Un perro lobo a las
ordenes de un soldado ruso ladraba y correteaba por el pasillo.

Hans sabia que los teléfonos estaban pinchados. Que abrian el correo, que
interrogaban a los vecinos de rellano para saber quiénes trabajaban para «el
imperialismo belicoso». Los juicios que se celebraban en Moscu preocupaban a
Brecht, pero también a Hans Trow: todos los dias, en el correo que le llegaba de
Moscu, recibia consignas 'y descubria nuevas acusaciones  posibles:
«cosmopolitismo», «sionismo», «desviacionismo». En una nota escrita en papel gris
y clasificada de «ultraconfidencial» le pedian a Hans Trow que vigilara a Helene
Weigel, de origen judio. Acometido de una repentina angustia, Hans Trow dejo la
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taza de café y se dirigio a los lavabos, donde arrugé la nota y la tir6 por el vater. Se
preguntaba si sus servicios no acabarian condenando toda alegria terrestre y puso
dolorosamente en duda su propio papel. Mir6 por el tragaluz y vio que habian
comenzado a desplegar las nuevas alambradas alrededor del campo militar y de sus
reservas de combustible; ;cuantas veces destruirian Berlin? ;Cuantas veces podia
destruirse una ciudad ya destruida? Su conciencia le contesto: miles. La polvora, el
combustible, las cenizas, el viento, todo eso podia soplar, inflamarse y empezar de
nuevo. Se abotono, pues, el uniforme. El valor de un hombre honrado no deja de ser
su secreto. Velaria por la existencia de Maria, aunque tuviera que dejar su puesto. Le
conseguiria papeles falsos, salvaria al menos a una persona: Maria podria asi reunirse
con su hija Lotte. Resultaba como poco de lo mas paradéjico el que su marido nazi,
artista de music-hall de dudosa reputacion, guaperas de cuello alto y gafas negras,
estuviera en Portugal saboreando un vino dulce en una playa soleada. Los canallas
nazis se daban la gran vida, y los que vivian alli, en Berlin, tenian miedo.

Los comunicados diplomaticos en los que Stalin recomendaba la reunificaciéon
alemana eran al parecer tirados a la papelera con no pocas risas por el secretario de
Estado Dulles. Toda idea de «seguridad colectiva», idea soviética, era rechazada.

En Berlin, en las grandes obras de reconstruccion, se asistia a una serie de
movimientos obreros y de descontento. En algunos barrios, el ambiente se deterioro
tanto que los agentes de seguridad resumieron la situacion en informes que hablaban
de un probable levantamiento, lo cual radicaliz6 la postura de Ulbricht. Ordenaron a
Hans Trow que estuviera muy especialmente atento a lo que hacia «esa banda de
pacifistas» que rodeaba a Brecht, a quien, por un curioso anacronismo, segun los
informes de Maria Eich, le tentaba la idea de irse a la China de Mao. Brecht se
quedaba embobado mirando un mapa de China que habia colgado en el pasillo de los
lavabos.

Los informes que denunciaban una deriva formalista abundaban... La
intensificacion de la vigilancia politica sobre el mundo del arte no dejé de hacerse
sentir con dureza. A comienzos del mes de agosto, al enterarse de que la comision
habia decidido oficialmente que las Bellas Artes excluyeran al gran actor y cantante
Ernst Busch de su propia editorial, Brecht quedé sumamente afectado.

Con sus gemelos, Théo Pilla pudo comprobar que Ernst Busch —camiseta gris,
pantalon negro— estaba alli, de pie a pleno sol, y que poniéndose y quitandose las
gafas sin parar escuchaba a Brecht y Helene Weigel, sentados los dos en un banco
junto a los viejos rosales. Invitaban a Buckow a los desviacionistas de derecha.

En sus informes, por otra parte, Maria hacia insistentemente hincapié en las
lecturas «derechistas» de Brecht, quien cada mafiana se pasaba un buen rato leyendo
Newsweek, Quick, Miinchener Iiiustrierte.

Una tarde Maria vio que Brecht tenia cerrado con llave un cajon de su escritorio.
Contra la advertencia de Hans Trow, que le habia dicho que no llamara nunca por
teléfono si se trataba de una cuestion delicada, llamé desde el pueblo de Buckow y
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dijo que tenia que ver a Hans Trow. Théo, sin embargo, en un tono displicente, le
contesté que bastaba con que encontrara la llave («en algun sitio tendra que estar»),
que en el cajon en cuestion habria seguramente extractos bancarios, cartas «mas bien
guarras» y puede que algiin poema desviacionista y amargo de un «tipo que podia
pasarse por la piedra a las tias mas buenas del régimen». Endureci6 el tono al decir
que, mientras tanto, lo que queria saber era lo que Ernst Busch les decia a Brecht y a
Weigel, «casi con puntos y comas». Y al final, en un tono renegoén, la informé de que
seria mejor que en adelante dejara de llamar sistematicamente por cualquier
«chorrada».

Maria tuvo la absurda idea de volverse a Berlin. Tenia que ver a Hans Trow. El
nunca le habria contestado con aquel desdén y desabrimiento. Era el inico que sabia
reunir datos, analizarlos, seleccionarlos, aclararlos, juzgarlos con perspectiva, el
unico que creia en la virtud y las alegrias del Deber. Ella estaba ya cansada de vivir
en aquel mundo grosero, entre viejos pelmas intelectuales y estudiantes hipocritas
que solo querian obtener favores y colocarse. Hans Trow la habia llamado a ella
porque habia visto que tenia «un corazon ardiente» y era el unico, entre toda aquella
gente cinica, que parecia tomar en consideracion a sus informantes.

En la cena Brecht le mont6 una escena a Maria porque ésta se habia depilado las
piernas con sus cuchillas de afeitar.

—iPor favor, Maria, no toques mis cuchillas de afeitar! No quiero tener que
repetirtelo.

Las conversaciones cesaron en torno a la mesa del jardin. No se oyé mas que el
zumbido de una avispa que se ahogaba en la jarra del agua y el rumor de los tilos.

Helene Weigel trat6 de enderezar la conversacion. Encendieron unas velas. Maria
se sentia rara, se decia que habia caido en una trampa como la avispa en la jarra. Oy6
reir a Weigel, Brecht y Ernst Busch, que en ese momento leian un folleto sentados en
la escalinata de la casa. Maria decidi6é que forzaria el cajon cerrado con un cuchillo
de cocina. Debia llevar a cabo su mision friamente.

La velada comenz6 a decaer. Todo el mundo se qued6 sentado a la mesa en
silencio viendo a Brecht jugar al ajedrez, mientras el tiempo revoloteaba con los
mosquitos. Maria se sintié definitivamente caida en desgracia cuando Helene Weigel
le pregunt6 por qué ella no tenia el carnet del Partido. Aunque ;quién caia en
desgracia ante quién? A lo mejor era ella la que dejaba a aquella gente falsa. Todos
fingian estar pendientes de si Brecht iba a mover su caballo...

De pronto el cielo se nubl6 y refresco. Maria se deslizé por el patio hasta una
puertecilla que daba directamente al despacho de Brecht, iluminado por una
lamparilla de papel marron con fisuras. Al tratar de forzar el cajon se dio cuenta de
que solo tenia que darle unos golpecitos y levantarlo metiendo la mano por debajo
para que el pestillo cediese.

Descubrio6 borradores de cartas en las que Brecht se quejaba a Ulbricht por lo que
en las reuniones oficiales se comentaba acerca de su modo de adaptar a los clasicos.
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Bajo el forro de fieltro del cajon habia también listas y textos sueltos.

Maria abrio un sobre de papel de estraza que contenia informes procedentes del
FBI, en especial uno fechado el dia 6 de junio de 1944 (una fecha inolvidable). El
agente Thompson daba razon de una entrevista de Brecht con el consul checo en Los
Angeles, Edvard Benes. Pensaban que el dramaturgo estaba informandose sobre la
posibilidad de obtener pasaportes para él y su familia con vistas a un rapido retorno a
Europa.

Otro comunicado del FBI del 16 de junio referia el encuentro de Brecht con el
viceconsul ruso, Gregori Kheifetz. En un sobre blanco y grueso abierto por un lado
con un simple tijeretazo habia una carta de Ruth Berlau con fecha de 26 de julio y
matasellos de Pacific Palisades. La bella sueca, embarazada, habia cogido el avién de
Nueva York para dar a luz en California, junto a Brecht. Al futuro padre le decia que
se habia alojado cerca de la casa del actor Peter Lorre (el protagonista de M, el
vampiro de Diisseldorf), en los apartamentos Motor Hotel. El tono de la carta era
tirante. Otros dos informes del FBI redactados por ese mismo Thompson demostraban
sin lugar a dudas que el «hombrecillo moreno con gorra y chaqueta de tela gris» que
habia acudido a aquellos «apartamentos Motor Hotel» era el dramaturgo marxista
Bertolt Brecht. Un ultimo informe hacia saber que el 3 de septiembre de 1944 habia
venido al mundo un tal Michel, hijo de la actriz sueca Ruth Berlau, en la clinica Los
Cedros del Libano. En el margen, escrito a lapiz, afiadian que el pequefio habia
muerto a los pocos dias de nacer.

Maria oculté los documentos en su toalla y coloco bien el forro del cajon. Ya
fotografiaria todo aquello con mas tiempo. Lo que acababa de descubrir la habia
emocionado.

De todas las notas, cartas, fragmentos de diarios de trabajo, poemas que habia
tenido en sus manos, lo que mdas impresion le hacia era aquel informe sobre el
nacimiento del hijo de Brecht y Ruth Berlau. No volver a tener un hijo... nunca
mas... ésa es la verdadera maldicion, penso. Dejar Alemania Oriental, sola, supondria
sin duda haber fracasado. Haber fracasado politica y personalmente. Se veia yendo de
pension en pension por el sector norteamericano con su hija Lotte, comiendo sola,
rodeada de innumerables parejas como de una inaccesible felicidad. Se imagind las
noches tristes sentadas a la mesa, lo poco que tendrian que decirse una hijita unica y
una mujer que estaria marchitandose lejos de los teatros, de los hombres, de Hans
Trow. No podria siquiera visitar a sus amigos de infancia, Viena estaba bajo control
soviético.

A todo eso estaba dandole vueltas en la cabeza cuando oy6 a un grupo de
personas que hablaban en voz baja, risas, tintineo de vasos. Maria retrocedio y
abandono la zona del parquet en la que daba el sol. Nunca se habia imaginado yendo
de aqui para alla con su hija. Algun dia Hans Trow acabaria en una cuneta, eliminado
por sus colegas de Moscu... Si, se veria acorralada por la soledad, una soledad que se
extenderia mas alla del Mecklemburgo, mas alla de Alemania Occidental, que
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llegaria a orillas del Baltico.

Y asi, un dia, ante un paisaje de mar en calma, gris, monétono y frio, empezaria
otra cosa. ;Qué? Otra vida.

Maria oy06 de pronto la voz de Brecht en el pasillo:

—iMaria! {Maria! Venga con nosotros...

Maria cerro el cajon y se arrimé a la pared.

Brecht entrd, estaba colorado y la frente le sudaba, chupeteaba un Corona y
sonreia.

—Usted viene a mi cuarto cuando no estoy, y cuando estoy, se larga...

Maria no traté de sonreir.

—Sale usted a pasear cuando llueve —continué Brecht—, pero cuando hace sol
se encierra en su habitacion. Cuando la deseo, se abrocha usted la blusa y se cierra de
piernas, y cuando por las mafianas bebo champan con mis invitados, viene usted a
husmear en mis sabanas, a ver si he escondido algunos pensamientos lamentables, si
he metido bajo el colchon algun pasaporte suizo, si he escrito en algun sitio que estoy
planeando asesinar al camarada Ulbricht. No sé si conseguira encontrar lo que busca,
Maria, pero me esta jodiendo bien. No sé lo que voy a hacer con usted... —y se
corrigio—: Contigo...

Carraspeo y bajo la voz.

—Queda tarta de arandanos que ha hecho Helli. ; Quieres?

Por la ventana entraron dos mariposas retozando y revoloteando, ruidos de jardin,
cantos de pajaros, aire fresco, sombras movedizas.

Brecht cogio un portaminas que llevaba en el bolsillo de la camisa y sacé su
cuaderno del bolsillo de su chaqueta de lino, colgada tras la puerta. Y escribi6 algo.
Boquiabierta, Maria miraba el hueco de la cama de Brecht preguntandose por qué no
soportaba meterse entre el cuerpo de aquel hombre y la pared: necesitaba aire,
siempre aire. Le entraron ganas de darse una caminata en medio de la paz de un
bosque, de un santo bosque, y encontrar al final de un sendero el coche negro y a
Hans Trow esperandola.

Brecht remeti6 la mina y mir6 a Maria:

—Hagamos las paces, ahora.

La cogid6 por los hombros, la atrajo hacia si y le chup0 el 16bulo de la oreja.

—iVamos! —Y susurrandole al oido afiadi6—: Y sonria, sea cordial y amable con
nuestros invitados.
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Hans escupia en el agua. Se sentia como un estudiante de vacaciones en Berlin.
Miraba las puertas cerradas del Deutsches Theater. Como el calor aumentaba, se
quito la chaqueta y se acerco a ver unos cartelitos de El sefior Puntilla y su criado
Matti que habia metidos en cajas con cristal, como si fueran ments. Mir6 el reparto y
vio que Maria Eich figuraba en el papel de Fina, la doncella, y que su nombre estaba
escrito en caracteres pequefios. ;Queria eso decir que ya no volveria a interpretar los
papeles principales? Hans se alej6 del teatro camino de los muelles del Spree.

Vio alli, al pie de dos chopos, a un anciano que tenia varios objetos expuestos
sobre una manta militar, un pequefio reloj de péndulo, dos relojes de pulsera
masculinos de preguerra, tres tomos de Goethe, peines y cepillos para el pelo. E
instintivamente se pregunt6 quién era aquel hombre de rostro regular y que parecia no
esperar ya nada.

«¢Un hombre? ;Eso qué quiere decir? ;No has dicho hace un momento que eras
chofer? Acabo de pillarte en plena contradiccion...». En Puntilla habia alguien que
decia eso, quizds el mismo Puntilla. ;Habia sido boticario? ;Jefe de comedor?
;Tratante en madera? Viendo a aquel hombre al pie de los chopos se dijo que la
miseria y la guerra lo habian reducido al estado de chopo. Sin mas amarguras pero sin
ilusiones tampoco, la sal del buen humor y de la esperanza lo habia secado todo.

Hans Trow cogio los tomos de Goethe y los oli6 para sentir nuevamente aquel
aroma a papel viejo y desvan que le evocaba los tiempos de preguerra. Una época
tranquila, de penumbras, vajillas de plata y grandes familias austeras con algo del
siglo diecinueve. Le compro los tres libros y le dio ademas tres vales de carbon. Sin
sonreir, sorprendido, el hombre se paso largo rato envolviendo los tomos en un viejo
pliego de papel de carnicero cuidadosamente alisado...

Bajo luego unos cuantos escalones y se sentd dejando colgar las piernas sobre el
rio. Ola un gorgoteo a lo largo de unos tablones apilados en un hoyo negro. La
tristeza inquietante y soleada de Berlin en pleno verano...

Vio pasar por arriba la figura de una joven rubia, muy rapidamente, y pensé en
Maria. ¢ Addnde la habia arrastrado? Maria cumplia con su mision seguramente igual
que lo habia hecho con la catequesis, pero en realidad él no conocia sus ideas
politicas. ¢Las tenia? Sabia tan sélo que tenia «un corazon ardiente y puro» y era la
unica persona a la que no habia sentido deseos de juzgar, de manipular. Lo disgustaba
pedirle que fotografiara aquellos amargos poemas, aquella letania de decepciones que
Brecht escondia en sus cajones como un nifio travieso.

Hans empez6 a hojear los volumenes de Goethe pensando en la manera de sacar a
Maria Eich del Berliner Ensemble. Un ruidito de agua atrajo su atencion. Lo tnico
vivo en aquel barrio paralizado bajo el sol era aquel gorgoteo, la corriente que
golpeaba contra los tablones y unas cafias medio podridas.
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Y se dijo que amaba a Maria Eich, aunque con un amor que parecia un animal
enjaulado, una bestia antediluviana encerrada en una inmensa fortaleza vacia. Cuando
pensaba en aquel sentimiento, lo tnico que veia era su incapacidad para ponerlo en
practica. Preferia fracasar sin saber el porqué. Preferia el sexo ocasional, los flirteos
de oficina, las prostitutas de los barrios periféricos. Preservaba aquel amor —era
curioso— como un anciano que contempla un reloj de péndulo y cuya esfera de
cristal abre con una llave de oro, con toda delicadeza, para darle cuerda, oirlo dar las
horas, sonar, ver palpitar su mecanismo infimo. Oia latir el corazén de Maria dentro
de si. Extrafio: queria poseer a Maria sin tocarla, simplemente no tener que estropear
su amor por ella. Dejarlo intacto.

¢Como conseguirlo?, se pregunto.

Alejandose del foco del seismo...

Eso se dijo —con la chaqueta al hombro—, no tenia ningunas ganas de analizar
su bloqueo afectivo. No queria despojar de nada a Maria y dejarla luego vacia y
desarmada, como tantas veces habia hecho. Pues las mujeres con las que habia estado
no habian desempefiado en su vida de oficial sino un papel secundario. Lo duradero,
lo equilibrado, no lo encontraba mas que en su trabajo y en el discreto miedo que
inspiraba. No queria apoderarse de Maria y hacerle sufrir su avidez. En adelante su
mision seria sacarla de aquel laberinto berlinés, permitirle recuperar su libertad en
otro sitio, en la otra Alemania o donde fuera.

Y al volver al Deutsches Theater se alegré de ver el nombre de Maria escrito con
letra pequefia en los carteles: ella volveria al anonimato.
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Maria desobedeci6 las 6rdenes. Dejo el despacho de Brecht y con el pretexto de ir
por leche cogi6 la bici y fue al pueblo. Llegé al corral al que ya habia ido una vez y
cuando tuvo lleno el cubo se dirigi6 a la oficina de Correos. Esper6 a que le pasaran
con Berlin acodada en la tabla de madera de la cabina telefénica. Los minutos
pasaban y el corazén parecia ir a salirsele del pecho. Alguien llamado Karmitz le dio
cita en un antiguo cuartel abandonado de la Wehrmacht, cerca de Protzel, a unos
veinte kilometros de Buckow. Maria tomo6 nota, dejé caer el boligrafo, el sobre
marrén en el que estaba escribiendo.

Colgé y estuvo un rato sin moverse, el tiempo de liberarse de la opresion, de
calmarse. Sudoracion axilar, corazon palpitante, como un conejo saltando en la
conejera, pensd. Tomo aliento y abrio la puerta de la cabina, que quedo llena del aire
viciado de su miedo.

Caminar pausadamente. Sentir firmeza en las piernas. Un zumbido de insecto
son0 en su oido izquierdo y se preguntd si no estaria desarrollando un cancer
cerebral.

Cuando al final sinti6 que el corazon no le estallaria en aquella oficina de Correos
se oblig6 a sonreirle a la joven empleada y le dijo que Buckow era el lugar mas
bonito que conocia. El semblante incrédulo de la empleada la pillo desprevenida. Se
pregunto si no despertaria sospechas fingiendo tanto optimismo en una oficina tan
tristona.

Hermosos robles, una carretera mal asfaltada, casitas enjalbegadas, pajaros que
levantan el vuelo hacia un cielo azul. Y montes claros hasta donde alcanza la vista.

Maria siguio el plano torpemente dibujado en el dorso del sobre y se hallo ante
una serie de construcciones rodeadas de alambradas. Un patio vasto de paredes
agrietadas y ligeramente combadas. Un cobertizo y, a la izquierda, un refugio de
hormigon con troneras medio ocultas por hierbas altas. Alli en pleno campo,
abandonado, el antiguo cuartel resultaba siniestro. El horizonte verde de los campos,
el espacio infinito del cielo, las nubes, algunos pajaros que piaban en arboles frutales.

Maria bajo una escalera y lleg6 a una sala en semipenumbra con multiples pilares
de hierro y largas hileras de mesas y bancos apilados. Hans Trow la esperaba sentado
al pie del enorme reloj del comedor. La luz que entraba por la ventana le iluminaba el
traje gris y la camisa blanca, impecablemente planchada y cuyo cuello llevaba
abierto. Se gir6 para ver a Maria acercarse, y cuando ésta estuvo cerca levanto la
cabeza con aire embarazado.

Hola, Hans, dijo, pensd, repitio ella interiormente.

—Tengo poco tiempo —dijo Hans.

Pues dedicamelo a mi todo, por favor, pensé ella. Y se plant6 delante de él,
sintiéndose violenta y sonriendo con aire no poco solemne. Parece un joven sencillo,
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aunque ;existen los jovenes sencillos de corazon puro, en este pais sin rumbo?...

—:Qué tal?

No entiende lo que oye. Hans se gira, sonrie imperceptible y dulcemente.
Haciendo tintinear algo metalico en el bolsillo le dice:

—¢:Por qué no se ha ido al Oeste?

Y se sienta en la esquina de una mesa.

—Si usted me lo hubiera pedido...

—Le habria dicho que podia irse.

Maria se estremecid, se retir0 un poco y su mirada recayé en las pintadas
obscenas que habia en la pared, ampolladas por la humedad. Se sentia enajenada,
fantasmal. Apret6 los brazos sobre la blusa. Hans Trow advirti6 que Maria estaba
temblando. Se acercé a ella y le puso la mano en el hombro.

—:Se encuentra bien?

—No mucho —y afiadio—: Me ocurre a menudo.

Hans la mir6 con detenimiento y los musculos oculares de Maria palpitaron
levemente. Hans no supo qué decir; le cogio con suavidad el bolso por las correas y
abrio limpiamente la cerradura de cobre. Maria penso: dadme una isla donde amar a
este hombre, no importa cual; dadme a mi sola a este hombre, aunque sélo sea una
semana en toda mi vida...

Las largas hileras de mesas transmitian una tristeza inmensa. Los bellisimos
brazos de Maria colgaban sin vida. Hans estaba examinando las fotos, las ordenanzas,
los sobres cuajados de notitas escritas por Maria con una letra menuda y que eran
tanto reflexiones personales como frases de Brecht que cogia al vuelo cuando éste,
después de tres aguardientes, se soltaba a hablar por las noches, en medio de las
velas.

—¢Qué le ha hecho?

—Nada en especial.

—Sigue pensando en China.

—Si.

Dios mio, pens6 Maria, que me tome, que me retenga, que no se vaya jamas...
jamas... Te lo ruego, Dios mio...

—Tengo poco tiempo, Maria, pero es preciso que se marche usted al Oeste.

Si, Hans, claro, Hans, ¢no lo ves, Hans, que tienes que venir conmigo?

—FEs usted extrafia, Maria Eich, pero tiene que irse, lo de la plusvalia comunista
acabara por no valer la pena, sobre todo para alguien como usted. No esta usted en
condiciones.

«Yo soy un corazon ardiente y puro», estuvo a punto de decir ella.

—No tiene por qué seguir dependiendo de esa gente.

Hans buscé palabras complacientes, corteses, sinceras para conjurar el desamparo
que transmitian aquellos ojos tan proximos.

—Ha hecho usted todo lo que podia hacer, Maria.

www.lectulandia.com - Pagina 97



La cogio por la mufieca, el bolso abierto estaba sobre la mesa, en medio de los
dos, ella quiso acercarsele mas y perdi6 el equilibrio, hundié su rostro en la chaqueta
de él y se quedo quieta. La hierba calida y muelle bajo los pinos de nuestra isla, los
dos, una semana, no pido mas que una semana.

Hans se apartd lentamente y se puso a recoger las fotos, que se habian
desparramado por el suelo.

—Tiene usted que irse... Cuando en septiembre vuelva a Berlin tendra los
papeles para el Oeste, dinero, yo me ocuparé en persona...

Maria parecia una estatua, los ojos desorbitadamente abiertos. El labio inferior le
temblaba. Hans recogio los papeles, le paso el bolso, queria tratarla con la mayor
cortesia y sensibilidad, aunque Maria parecia estar en Babia, como atontada.

—Le doy las gracias —dijo ella con una voz neutra.

—No me las dé, Maria.

Salieron al patio. La brusca luz del sol los deslumbro.

—No esté triste —dijo él—. Aunque no nos veremos mas.

Pasaron junto a una especie de balsa de cemento con juntas de alquitran. Un
coche soviético negro, uno de esos enormes vehiculos oficiales que constantemente
iban y venian por Berlin, estaba esperando.

Hans abrio la portezuela y mir6é a Maria.

—¢ A donde va?

—Por mi bicicleta.

Las ultimas gotas de mi sangre y de mi vida son suyas... La dificultad de respirar.
Voy a morir, pens6 Maria, con los ojos empafiados.

El coche gir6 con un resplandor de parabrisas y desaparecio tras las vallas. Se
acabo la isla, los jardines olorosos. L.o tnico que habia era una vieja tapia, unas
ventanas con rejas. Maria se sintio oprimida por un paisaje inmenso. Hierba sin
reflejos. Pedaleaba llorando quedamente y contemplando el vasto cielo, incrédula.

Dadme una semana en una isla con él, un solo dia...
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Es una breve pelicula de imagenes blancuzcas y rayadas que avanza como a saltos
y por cuyos bordes se deslizan unas curiosas aureolas marrones. Se ve una barca en
medio de la reverberacion matinal del lago. Destellos negros a la izquierda de la
imagen. Maria Eich lleva unas enormes gafas oscuras, un jersey gris de cuello
cerrado y unos pantalones anchos que a ratos flamean al viento. Un pafiuelo le cifie el
rostro.

Brecht, en mangas de camisa, rema despaciosamente. La barca se desliza a
trompicones por el agua. En segundo plano se ve una hilera de abedules. Brecht lleva
de nuevo la gorra puesta. Rema con ademanes cansinos e intermitentes mientras
Maria Eich lee unas hojas que parecen tener la consistencia de servilletas de papel.
No se ve bien por qué Maria, en lo oscuro de la embarcacion, se inclina hacia la parte
opuesta a la de la camara, pero se oye, un tanto deformada por los parasitos, la voz de
Théo Pilla que comenta: «Pasada la fase de los arrullos, ella se dio cuenta de que el
muy cerdo no queria mas que retozar y revolcarse con ella en su pocilga».

En la profundidad mond6tona de sombras plateadas Maria alarga el brazo y suelta
las hojas no en la barca, sino en el agua. «Pero ;qué esta haciendo?», pregunta
alguien, y Hans Trow, entre la leve crepitacion mecanica del proyector, murmura:
«Maria se venga de Brecht tirando las notas para un discurso a la seccion de artes
escénicas y listas de nuevas tareas del teatro elaboradas por el maestro y sefior...».
«;Tenéis esas notas?». «Las tenemos. Nuestro agente las fotografio directamente de
la maquina de escribir del maestro». «Muy bien», tercia en la penumbra una voz
ronca, mientras se ve a Brecht que, soltando los remos, se pone en pie de un salto —
la gorra se le cae al agua, donde queda inmovil— y le coge los brazos a Maria, que
intenta esconder las hojas a su espalda. Brillando al sol, algunas de éstas se esparcen,
se alejan de la barca, se pierden entre las reverberaciones de las cafias. «Dejadmelo
sobre mi mesa. Lo enviaremos a Moscu», murmura alguien al fondo de la sala.

La barca va a la deriva. Maria, sin gafas, se retira el pelo de la cara. Brecht, a
cuatro patas, extiende una de las hojas mojadas en el suelo de la barca. Si, Brecht
sigue intentando recoger las hojas que flotan como nentfares. Maria nada, se divierte.
Las gratas sombras que proyectan los pinos. Brecht vuelve a coger los remos
mientras una joven en traje de bafio desaparece entre las sombras. De pie, Brecht
siente la perplejidad de un instante muerto. El paisaje vibra. La cabeza de Maria
resurge entre la oscuridad centelleante y la vegetacion del embarcadero y, riendo,
vuelve a desaparecer entre las rayas de una imagen saturada de sol: la pelicula que se
rompe...

Cuando al poco pusieron de nuevo en marcha el proyector, fue como otra
pelicula. Las hojas de papel habian desaparecido, nada habia ocurrido, el lago volvia
a ser un espejo del cielo, un espejo vacio, y en la parte superior izquierda de la
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pantalla se veia a una mujer nadando. Hubo un corte y en el siguiente plano aparecio
la imagen de unas pestafias de mujer negras, ain hiumedas y enredadas, y Hans dijo:

—Eso fue filmado algo mas tarde.

Encendieron la luz del recinto, poblado de gente en uniforme.

Wilhelm Prachko, del grupo 4 de la Stasi, escuchaba el informe de Hans Trow:

—NMaria Eich interpretaba divertidas comedias en Viena y no esta preparada para
las tensiones que vivimos. Con todo, nos ha suministrado informes muy fiables. Ella
detesta esa dramaturgia brechtiana que cree en una era cientifica aplicada a la
literatura —y afiadio—: Ha creido siempre que el teatro no es sino una serie de pases
hipnéticos, un arte de magos o de faquires... En eso no es mas que una actriz vienesa
de fin de imperio que no entiende mas que las escenas de amor, las nobles hazafias,
los suspiros ardientes y los principes azules.

A continuacion se hablé de lo lentos y penosos que resultaban los tramites para
pagar las pensiones a los combatientes de Espafia. Luego aquellos seres uniformados
se levantaron y salieron charlando de la sala.

—:Daénde esta ella? —pregunto Wilhelm Prachko.

—En su apartamento de la Schumannstrasse —repuso Hans Trow.

—Lo dejo en sus manos.
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La vispera de su regreso a Berlin, en otofio, Brecht se levant6 antes del amanecer.
El lago se veia gris y melancolico. La niebla se disipaba, los pinos iban apareciendo.
Vestido con su viejo impermeable arrugado, sus chanclas deformadas, Brecht regé las
plantas. Dej6 luego la regadera y se qued6 contemplando el lago.

Bajando las escaleras de la casa grande apareci6 Helene. Llevaba ropa para
tender.

—:Ya te levantas?

—No he dormido bien...

—Yo tampoco.

—Me preguntaba cémo decirle ciertas cosas a Maria...

Helene fue por dos tazas y café.

—Si no sabes como decirselas, no se las digas.

Bebieron.

—No tiene una verdadera formacion.

—Tiene encanto.

—Buf —suspiré Helene Weigel—, ;y quién no?

—Tiene una belleza... interior...

Helene se eché azucar y sus minusculas pulseras tintinearon.

—No la he visto.

Caminaron hasta el pabellén cogidos del brazo.

—Ha acabado dandose cuenta de que no da la talla.

—Ya era hora.

—Tiene algo.

Silencio. Brecht se sent6 en los escalones y se calo la gorra hasta la nariz.

—No puedo deshacerme de ella asi por las buenas.

—Pues jquédatela! No haras sino darle coba, que es exactamente lo que hiciste
con el bastardo de Wriccles en Santa Monica, por otra parte.

—Flla estaba hecha para Broadway, una cosita resplandeciente para un teatro
pequefioburgués.

A las nueve y cinco aparecié Maria, vestida con una blusa de lunares azules y un
hermoso pantalon corto caqui que moldeaba sus caderas. Se habia plantado una
margarita en el pelo.

Se sentd a la mesa del jardin. Brecht leia las cotizaciones del café y del estafio en
un periodico norteamericano y mascullaba en voz baja. Se enteraba de que los paises
productores de café solo tenian cuatro o cinco compradores en todo el mundo, y que
éstos compraban a precios muy bajos. Pero su café matutino era asqueroso, mira por
donde.

Brecht le cont6 la peregrina historia de una pareja para explicarle lo que era el
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«distanciamiento». De lo egocéntrica que era, una mujer ponia en peligro la
capacidad de trabajo de su marido, por lo que éste decidi6 sustraerse a su influencia.
Ahora bien, todo el arte conyugal consistia en decidirlo como si tal cosa. Actuar con
frescura, solicitud, amabilidad, carifio. Cuanto mas evidente e inapelable era la
decisién de abandonar a su mujer, mas se esforzaba el hombre por pensar bien de
ella. Eso si, habia que abandonarla de una manera objetiva y por tanto distanciada,
como lo hacemos con quienes no son particularmente intimos. En lugar de enfadarse
por sus caprichos, el marido se oblig6 a justificarlos y aprobarlos.

—Lo mas dificil es dejar a alguien sin despreciarlo.

—¢Lo dice usted por mi?

Mediada la manana, Brecht se puso a hojear un volumen de sonetos de
Shakespeare.

Luego se reuni6é con Maria, que miraba el espejeo del lago alla lejos, en actitud
hermética.

—:Como te va?

—No muy bien.

El no insistié.

A mediodia, en la mesa, todo el mundo hablé de que las representaciones en
Berlin no habian tenido muy buen eco en la prensa. Luego se hizo el silencio. Unas
avispas zumbaban alrededor del frutero.

Después de comer Maria hizo su maleta y aprovechando que Ernst Busch llevaba
coche se volvio a Berlin.
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Fue un fin de semana de brumas. Berlin qued6 sumido en una calima amarillenta.
Todo se volvio esqueleto, ramajes, masas, vapor, humo, impregnacion himeda, ruido
de alas, lineas chirriantes, halos, enormes masas trémulas y difusas que pasaban
rozandolo a uno. Durante dos sobremesas Maria oy6é a Brecht hablar de Karl
Valentin, aquel actor cémico delgado que tanto le habia ensefiado al joven de
Augsburgo sobre el arte de la pantomima, luego acabaron discutiendo
interminablemente como verduleras. Brecht lleg6 a la siguiente conclusion: Nos
deshacemos en lagrimas ante nuestros actores comicos, nos desternillamos de risa
frente a nuestros tragicos, el sentimiento pequefioburgués es la medida de todas las
cosas, vamos, que nada ha cambiado, que todo es posible, por desgracia...

El miércoles hubo cielo azul. Le cortaron el teléfono y Maria tuvo la impresion de
que habian entrado en su apartamento; y en su camerino encontré un namero bastante
antiguo del Neues Deutschland que hablaba de juicios contra exnazis cuidadosamente
doblado por la pagina cuatro, en la que, de forma extrafia, aparecian los nombres de
su marido y de su padre. ;Quién habria entrado en su camerino para dejarle alli el
periodico?

Sali6 para enviarle un telegrama de felicitacion a su hija, que acababa de cumplir
seis afios. Callejuelas mojadas. Una pequefia tienda con paneles de aglomerado en
lugar de cristales parecia abandonada. Dentro, acostado sobre unos viejos tomos de
comedias de Shakespeare, habia un gatazo de pelaje blanco y polvoriento que levant6
la cabeza y observo unos papeles remolinear en la callejuela. Maria entré con idea de
comprar aquellos volumenes, que resultaron ser, sin embargo, demasiado caros; le
habria gustado regalarselos no a Brecht, sino a Hans Trow, lo cual no tenia ningtin
sentido. El recuerdo de aquel gato que miraba remolinos de papeles la marc6 durante
varios dias. Sefial de lo frivola que era. Al pasar por delante de un instituto oyo
cantos patriotas, Alemania, patria unida, Que brille el sol, que si patatin, que si
patatan, luego cruzo una especie de muralla de hormigon al otro lado de la cual habia
una serie de seres uniformados que se fotografiaban.

Por la noche se puso un vestido largo de lentejuelas color azul malva, se pint6 los
labios y las ufias, se puso unos zapatos de tacon, saco su collar de perlas de un joyero
de terciopelo y se dirigié a una gran recepcion que se celebraba en casa de Pieck para
condecorar a Hanns Eisler, el musico oficial.

Al subir la escalinata y ver a todos los burdcratas alli reunidos se sintié fatal; le
ofrecieron una copa de champan. Se pase6 con ella por delante del ventanal, vio un
campamento militar. Construcciones de un amarillo mate iluminadas por los conos de
luz de altas farolas donde se arremolinaba la llovizna.

Se rumoreaba que alli habian instalado los nuevos servicios de la Seguridad del
Estado, asi como centros de formacion de profesores para las escuelas de la Policia
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Popular. Maria se sinti0 sepultada en un enésimo afio de guerra, atrapada en un
invierno sin fin, un universo de uniformes, de avenidas cubiertas de cascotes que
parecian ceniza, un universo en el que todo lo que constituia la vida civil —las
ordenes, los brindis por la paz y la fraternidad de los pueblos, los sellos de los
servicios de seguridad, las firmas, las menciones personales— no era ya un tramite
momentaneamente obligado sino la inexorable ley de un mundo de miedo, de
migracion interminable, y en el cual todo tenia un aire de comedor para poblaciones
hambrientas. Por todas partes chapoteamos en el barro, las ruinas, la delacién, penso
Maria. Veia desplegarse un pais negro hecho de mica y de cristales helados, un
mundo de tablones, de sacos de cemento, de ladridos, de alambradas, de edificios
abandonados, de un tiempo que no dejaba de dar vueltas y del cual nadie despertaria
jamas.

Aquel mundo gorgoteaba bajo la incesante lluvia, en medio de la infinita miseria
de los esloganes. Un mundo de fantoches y automatas, de juicios interminables, de
informes, de comisiones, de firmas obligatorias, de Camaras del Pueblo, de labor
pedagogica evaluada, de instrucciones, de reglamentos de policia criminal, de esperas
desenmascaradas, de emociones legales, de desfiles militares, de asambleas juveniles,
un universo de palas, de picos, de balastos, de trabajos forzados, de inspecciones y de
convicciones permanentemente reafirmadas, de camisas y blusas azules, de nifios en
fila, Maria no lo soportaba. Ella queria una isla, un mar verde profundo, toda el agua
de una inmensa ola para anegarlos, las grandes pleamares, los grandes vaivenes del
océano para olvidar.

Los militares uniformados eran como una sombra a su alrededor, un vago
murmullo. Se hablaba de cultura musical, de articulo 6, se exhortaba al boicoteo del
sector oeste.

Enrolar, decantarse, triunfar. Interminables procesiones de masas, discursos
tribunicios, sueltas de palomas, esloganes enérgicos entonados, declaraciones
rimbombantes en los periodicos, arengas, demagogia, exterminio de las clases
burguesas, banquetes de gente en uniforme gris, designacién de elementos asociales
por eliminar, clases enteras de adolescentes que balbuceaban poemas optimistas,
retratos de Stalin o de Wilhelm Pieck en marcos acristalados: ése era el mundo en el
que se movia Maria.

Mujeres con faldas largas y blusas austeras que desfilaban entre un bosque de
pancartas coreando esléganes de esperanza. Maria rehuia a todos aquellos que, en las
reuniones oficiales, hablaban en voz baja de los que habian suscrito compromisos
dudosos con la pequefia burguesia del Oeste, a todos aquellos miembros del Partido
que, al cruzar el patio sembrado de hojas muertas, hablaban de los tejados brillantes
de lluvia del Oeste como si por ellos se pasearan arafias gigantes. Maria se abstenia
de contestar nada a quienes se sometian a una idea tinica que pervertia toda capacidad
de juicio. Se quedaba callada ante aquellos macizos miembros del Partido que, en
mangas de camisa, tirantes anchos, se mecian sentados en las butacas del club La
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Gaviota y entonaban una y otra vez canciones de su juventud comunista. Evitaba a
quienes tomaban publicamente partido por una causa que llevaban quince afios sin
seguir. Todo aquello la molestaba, la sublevaba. Ella se hacia preguntas, ella se sentia
sola, desarmada frente a Weigel, frente a Brecht, que ya no utilizaba su talento
mordaz mas que para dar evasivas a los que le preguntaban por qué sacrificar su
genio a una falsa causa oficial; desarmada frente a todos aquellos que deseaban
mostrarse ejemplares e inmolaban su sensibilidad, su arte, su buen gusto en aras de
los implacables intereses politicos del momento. Maria no lo soportaba mas.
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Berlin Occidental

1952

Al amanecer

son los abetos cobrizos.
Asi los veia yo

hace medio siglo

y dos guerras mundiales
con 0jos jovenes.

Bertolt Brecht.

El despacho del capitan Alan Croyd estaba situado en el chaflan del segundo piso
de una de esas villas que bordean la Richterstrasse. Desde el ventanal se tenia una
soberbia vista sobre un antiguo hipodromo convertido en campo de entrenamiento
para marines y centro de suministro de combustible. En el viejo estadio Hebbel, en
prevision de un largo bloqueo, el cuartel general aliado habia instalado un centro de
avituallamiento para la poblacién berlinesa, con barracones de techos de hormigon
llenos de articulos de primera necesidad.

La villa de al lado —una villa de cemento y balcones a la usanza oriental—
albergaba toda la quincalleria electro-6ptica de la cIA.

La que fuera residencia de los principes Herdenberg estaba ocupada por los
archivos del general Stanley Bay. En ellos podia encontrarse toda la documentacion
de los servicios secretos que habian ido recogiendo una serie de oficiales a punto de
retirarse y que solo leian la seccién deportiva del New York Times, asi como todo lo
relativo a la propaganda de los politicos de Pankow. Al otro lado de los archivos, en
medio de una luz azulenca, repiqueteaban los teletipos que recibian mensajes de la
central de Washington DC. Un hombre en bata blanca acudia de rato en rato y
arrancaba las tiras de papel que no paraban de enrollarse en cilindros de lindleo. En
una estancia de paredes grises situada al otro lado del pasillo habia unas cintas
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magnéticas marron oscuro que rotaban lentamente, y, ocupando toda la parte superior
del reducido recinto, unos cajones metalicos en los cuales se guardaban todos los
negativos de las fotografias tomadas desde el aire en todas las incursiones aéreas que,
desde Hamburgo hasta Dresde, habian reducido Alemania a una serie de franjas
costeras sobrevoladas por ansares.

Entre papelotes, a la luz de una lamparita de acero gris que iluminaba unas
entradas del club de tenis del cuartel general, Alan Croyd examinaba a conciencia los
documentos de Maria Eich. El cono de luz caia sobre una nota adjunta proveniente de
los servicios britanicos de Viena instalados en el Kohlmarkt.

El capitan Alan Croyd estaba sumido en una meditacion tan profunda que parecia
dormido. El papel azul de la nota, con arrugas y rastros de carbon, temblaba
ligeramente en su mano izquierda. De pronto, aquel hombre austero de tez grisacea
alz6 la mirada hacia Maria. De una caja de hierro en la que se veia representado un
viejo marinero rodeado de cachalotes —una caja de un metal mate que alguien debia
de haber rascado con una navaja— salia un vago olor a tabaco. Habia también un
manual de conversacion anglo aleman publicado en Zurich en 1933 y una tarjeta roja
del servicio diplomatico.

Croyd retomo la conversacion en un tono condescendiente y fatigado, como si se
tratara de algo que hubiera que despachar para pasar a lo siguiente.

—:De qué hablaba usted con Brecht?

—De nada serio.

—¢Quiere usted decir nada de politica?

—Si, eso.

—Pero en su presencia, ;se hablaba de cosas serias? ;De politica?

—Si, con Helene Weigel, con sus ayudantes, con directores de teatro.

—¢Y con usted no?

—No, conmigo hablaban de... frivolidades...

—¢:Como por ejemplo?

—Mi ropa, mis piernas.

—Fra usted su... querida... ;no?

—No lo sé... Eso crei yo mucho tiempo... No en los ultimos meses...

—¢Qué decia él de nosotros, los norteamericanos?

—Guarda malos recuerdos de Hollywood... Decia que... Solia decir que los
norteamericanos y los ingleses no saben «terrestrizar» la experiencia artistica. Que
siempre metian en todo la Biblia... Y que el nuevo teatro debe «desmeta-fisiquear».

—c:Sabia usted que fue llamado a comparecer ante el Comité de Actividades
Antiamericanas?

—Si.

—¢Se hizo miembro del partido comunista?

—No lo creo...

—¢:Le ha hablado a usted de Joe Forster?
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—No.

Croyd anot6 algo en un cuaderno azul en el que se veia el emblema del aguila
norteamericana. Luego dejo el boligrafo y le sonri6 a Maria. Empez6 a abrir cajones.

—¢:Le ha hablado a usted de la posible compra de una casa en Suiza?

—Nunca.

—¢Tenia él dinero consigo?

—Un poco.

—¢No esta usted segura?

—No...

—¢:Le sugiri6 en algin momento que dejara el Berliner Ensemble?

—No.

—¢:Le aconsejo que se pasara usted al Berlin Occidental, y en particular al sector
norteamericano?

—No.

—¢Quién se lo ha aconsejado?

—Nadie.

—¢Y qué va usted a hacer?

—Dar clases de aleman en un instituto catélico, cerca del Goethe-Park.

—¢Sabe usted si a los miembros de la comision cultural les preocupaban los
proyectos «artisticos» —se atasco un poco al decir «artisticos»— de Bertolt Brecht?

—Fl era un caso particular...

—Todo el mundo controlaba a todo el mundo...

—Es posible... No sé...

Una empleada del servicio vestida de uniforme trajo una bandeja con una vieja
tetera de un metal amarillento, un platito con terrones de azucar y dos vasos altos de
un color amarillo blancuzco.

—:Ha ido a Moscu?

—No. No lo creo.

Las preguntas que hacia el capitan Croyd no daban la impresion de querer
averiguar nada sustancial, era como si todo lo que habia hecho Brecht, todo lo
relacionado con el Berliner Ensemble fuera, a la postre, conocido hacia tiempo y so6lo
faltaran unos detalles para completar el expediente de una manera si no brillante, si al
menos exacta.

—:Donde se aloja?

—FEn un cuartito amueblado no lejos de la iglesia de Santo Tomas, en la pension
Adler.

Hubo a continuaciéon una larga y fastidiosa conversacion sobre el marido y el
padre de Maria y sus respectivas desapariciones, asi como un vago intento por parte
del capitan de tenderle una trampa a Maria cuando, para saber si ella mantenia algin
contacto con ellos, dejo caer que tenia un mensaje que comunicarles. Por ultimo
Croyd cogio unas gafas Ray-Ban que tenia encima de la mesa, y mientras las
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observaba dijo:

—Ha hecho usted de espia para cierto agente... Ha mentido, en cierto modo se ha
jugado usted la vida por él, ;quién era ese Trow?

Maria se quedd callada.

—Vamos, contésteme.

—Una buena persona. Hacia el mismo trabajo que usted.

—¢De veras?

—Si.

—iVaya, vayal

Viendo que Maria permanecia callada, Croyd se levantd, o mas bien se estirg, y se
puso a manipular un pequefio magnetéfono cuyas bobinas transparentes parecian
devanar un hilo de luz. El aparato se detuvo.

—Tendra usted todavia la camara fotografica con la que...

—No.

La verdad, pens6 Croyd, era que aquella actriz parecia tener un fervor patriotico
mas poderoso que el simple instinto de conservacion. Croyd le lanz6 varias miradas a
Maria, que estaba poniéndose su abrigo gris oscuro de cuello redondo, pero el fino
rostro de ésta permanecia impasible. Croyd concluy6 que lo mas atractivo de ella era
tal vez su nuca... De un humor sombrio la acompafi6 al pasillo.

Tiempo de perros, vasto desierto, obras, barracones militares, edificios en
construccion y viejos patios adoquinados. Después de comer Croyd tenia que redactar
unos cablegramas y ver si el servicio de mecanografia del ejército habia terminado
los informes.
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En los meses siguientes Croyd convoco seis veces a Maria Eich. A la tercera le
tocO el brazo. Generalmente le preguntaba dandole la espalda y contemplando los
celajes de nubes que en Berlin, después de disiparse la niebla matinal, se extendian
con una amplitud peculiar.

Hacia las seis de la tarde empezaban a encenderse las luces, que se detenian como
por arte de magia en la linde de un pinar; era la zona soviética. El aliento frio de otro
Berlin... La ciA invertiria algin dia las corrientes del cielo, los mas altos vientos, y
esparciria una lluvia glacial que anegaria los lugares en obras, los barracones, los
nifios de las calles, los soldados soviéticos que jugaban al ajedrez ante ventanas de
cristales rotos...

Al tercer interrogatorio, Croyd dejo su cuaderno, desconecté el magnet6fono. Un
boquete de sol en las nubes ilumind la inmensidad berlinesa; Croyd abrié de par en
par el ventanal. Se oy6 el rumor lejano del barrio y una voz que resonaba en un patio
interior.

Maria empez6 a explicar que su marido habia sido nazi, que su padre habia sido
amigo de Rudolf Hess y se habia alegrado de ver como las unidades blindadas del
ejército aleman se adentraban en el desierto blanco ruso, y cémo invadian el cielo
europeo miles y miles de Stukas, encantado de asistir a aquella gran conflagraciéon
que habia de devolverle el espacio vital a un pueblo ario que habia imaginado un
futuro de manera tan grandiosa.

—Lo oi incluso cantar yendo en bici por el paseo del jardin cuando Hitler habl6
en la Heldenplatz.

—¢Y eso no le importaba a usted?

—Yo nunca leia un periddico por completo, solo la seccion teatral... y el
horéscopo...

—¢Y Brecht? ;Por qué estaba usted tan enamorada de él?

—No, yo no estaba enamorada de él. Yo lo admiraba.

—A ver, empecemos por el principio: ¢quién les puso en contacto?

Maria lo cont6. La sensacion de que los nazis habian pisoteado a toda su
generacion, de que todos habian sido adoctrinados. Uno no conoce a auténticos
genios todos los dias.

—¢A qué se refiere usted?

—Brecht es un auténtico genio.

Maria se exaltd. Las mejillas se le pusieron rojas. Hablo de las canciones de
Brecht, de sus poemas, del pintor de brocha gorda.

—El pintor de brocha gorda?

—Desde 1930 Brecht llamaba a Hitler el pintor de brocha gorda.

—¢:Por qué? ;Es que lo habia sido?
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Aquella pregunta revelaba una curiosa falta de comprension o, como minimo, de
experiencia, un muy escaso conocimiento del expediente de Hitler.

Eso dio alas a Maria.

—¢Conoce usted la «Cancion de las SA»? —pregunt6 con ironia—. ¢La
«Cancion del enemigo de clase»? ¢Conoce el «Elogio de la dialéctica»? Y la
«Balada de la aprobacion del mundo»? ;Quiere usted que se las cante?

Viendo que se apuntaba un tanto a su favor, Maria prosiguio:

—¢Conoce usted «La gloria extinta de la gigantesca ciudad de Nueva York»?

Y para sorpresa de Croyd, comenz0 a recitar en voz muy alta:

—«Especimenes de humanidad a los que, encerrados en grandes cercados,
alimentados con comida especial y bafiados, mandaban balancearse para que sus
movimientos incomparables quedaran registrados en peliculas destinadas a todas las
generaciones futuras».

Hubo un momento de embarazo.

—Gracias —dijo Croyd.

Y dejo caer la bolsita de té en la taza. No dejaba de parecerle un tanto triste que
aquella actriz dotada de tan bello cuerpo siguiera inflamandose por Brecht, su
alquimista, y estaba al mismo tiempo fascinado por el encanto acre de la joven, que
lucia ain mas al cantar. En el fondo, pensé Croyd, esta de acuerdo con lo que esa
gente hace. Completamente.

El capitan saco la bolsita de té de la taza. Una secretaria alta y delgada trajo una
cuartilla azul en la que se veia escrito: «Su mujer ha llamado desde Nueva York».

Croyd tabaleé sobre sus finos labios sin prestar atencién a lo que decia Maria.

—¢Y sobre las convicciones politicas de Brecht? —pregunt6 luego carraspeando.

A esta pregunta Maria se quedé en blanco, mirando a Croyd. El pensé en «esas
adorables vienesitas con rizos que comen strudels y canturrean Cosi fan tutte
mientras sacuden la escoba asomadas a la ventana».

Croyd trat6 de ayudarla, pero le falté la inspiracion. Ya tendria ocasién de volver
a convocarla, se dijo. Y con una de sus formulas favoritas dijo:

—No tengo nada que reprocharle. Le agradezco su sincera colaboracion.

Desde aquel tercer piso, con aquélla extensa vista de Berlin, puede sentirse el
poder aspirador del Tiempo. Arrambla con esa ciudad hecha de pasos, de alambradas,
de ansares que alzan el vuelo, de campanas, de soles refulgentes, de micr6fonos, de
obras, de hoteles, de fachadas huecas, de escrituras descascarilladas. Letras de piedra.
Imprentas polvorientas. Naves.

A las seis de la tarde, la secretaria le lleva otra taza con agua caliente, sobre la que
Croyd hace oscilar la bolsita de té. Del mismo modo maneja los hilos de la vida de
aquéllos a los que interroga. De pronto se siente enardecido por la vastedad morbosa
de la ciudad y el poder que las barras le confieren sobre los que van a su despacho y
se sientan ante la gran foto aérea del sector norteamericano.

Y deja caer la bolsita de té en la taza.
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Maria se enterd por los periodicos de la revuelta de junio de 1953 en Berlin
Oriental; el dia 17, los obreros se manifestaron por las calles contra la reduccion de
salarios dictada por el Politburd. Ella subi6 a la azotea de la pensién Adler y estuvo
mirando el humo que ascendia de los barrios del norte. Se enter6 de que todas las
grandes encrucijadas de la ciudad habian sido tomadas por tanques soviéticos y de
que Lavrenti Beria, el poderoso jefe de la policia soviética, venido urgentemente de
Moscu, habia dado orden a las tropas de estar preparadas para intervenir, al tiempo
que en el sector occidental los ejércitos de ocupacion francés, inglés y
norteamericano se ponian también en alerta, listos para entrar en accion. Brecht, que
estaba ensayando Don Juan, les conto a sus actores lo que sucedia, mientras una serie
de enfrentamientos armados e incendios llenaban de humo la zona. Aquella misma
noche, el maestro decidio escribir una carta de apoyo al gobierno de Ulbricht.

A los pocos dias las calles quedaron limpias. Silencio. Adoquinados soleados.
Gorriones.

Los periddicos del Oeste publicaron la carta que Brecht habia enviado al
camarada Ulbricht: «En estos momentos siento la necesidad de comunicarle mi
lealtad al Partido Comunista Unificado de Alemania». Se insinuaba que el gobierno
de Pankow habia censurado el resto de la carta, mas critica. En la pension
comentaron la carta de Brecht sin saber que Maria habia sido su amante.

Todas las mafianas, cuando entraba en el instituto en el que daba clases, Maria
tenia que esforzarse por no ceder al vértigo que le producia saber que su funcion —
contarle sus relaciones con Brecht al capitan Croyd— se parecia a su propia vida, una
eterna traicion, aunque sa qué? ;A quién? ;Por qué?

Llego el invierno. Era como una noche que cae pronto y hace pensar en tumbas.
Cornejas que levantaban el vuelo. Lago primero gris, luego negro. Un abrigo sacado
de un armario.

Un dia de noviembre, en el cristal granulado del vestibulo, a la luz del farol
exterior, Maria vio perfilarse una figura un tanto rigida tocada con el casco blanco de
la Military Police: el hombre, Harold Gray, traia una nueva orden de comparecencia
del cuartel general aliado. Cuando volvio al comedor se sintié de nuevo en peligro.
Uno de los huéspedes le pregunto:

—¢Malas noticias?

—Oh, no —dijo ella—. Lo de siempre.

Aquella noche tuvo un suefio. El hombre del casco blanco se acercaba al
vestibulo. Habia un silencio. Maria abria la puerta y se encontraba no con un soldado
norteamericano, sino con un cordial agente de las SA que llevaba en una mano una
botella de cerveza y en la otra una orden de comparecencia; el hombre entraba en la
pension y al ver que se apresuraba a coger su abrigo y sus guantes le decia: «No hace
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falta que corra, abuela... {Es s6lo una invitacion para que venga a comerse una oca
con nosotros! Una oca matinal-socialista. jYa vera lo bien que saben!... jParecen de
antes de la guerra!».

En ese momento se despertd. Abri6 la puerta vidriera que daba al balcén. Ahi
estaba Berlin, en calma, centelleando difusamente. Se dijo que alla lejos, en la otra
punta de la ciudad, estaria Brecht durmiendo. £l habia conocido los comienzos de
Hitler en Munich, habia caminado por aquellas mismas calles. Brecht sabia hasta qué
punto la dramaturgia y teatralidad nazis, sus paradas con antorchas, sus grandes
discursos, sus desfiles masivos, sus cantos, sus oriflamas, sus velatorios, habian sido
eficaces. Las ceremonias nazis, jaquello si que era teatro de la eficacia! Grandes
discursos, altas tribunas, mosaicos de hombres de rostros radiantes, hombres que
antes habian errado pobres y sin trabajo... Brecht sabia cuanto habia entusiasmado al
pueblo aleman toda aquella parafernalia. Si, Hitler habia sido mejor escendgrafo que
él. Bertolt tenia buenas razones por las que preocuparse, se habia pasado todos
aquellos afios de exilio tratando de comprender como el «chantaje emocional» del
fascismo habia podido funcionar tan bien, gustar, arrastrar a las masas.

¢Como aquel puro teatro habia podido seducir tanto a la gente? ;Qué inteligencia
dialéctica, qué nuevo teatro habia que crear para oponerlos a aquella teatralidad
fascista, wagneriana?

Brecht llevaba toda su vida pensando en ello y hoy se veia sentado en una catedra
oficial viendo desfilar a jovenes modelos vestidas con falda azul y blusa blanca.

En todo eso estaba pensando Maria a la luz de la luna. Claridad de las farolas del
barrio, todo estaba tranquilo, todo dormia por unas horas. Sin embargo, algo
misterioso bullia. ;Y si mafiana empezara todo nuevamente?, se pregunto. ;Serian
suficientes Brecht y sus amigos, la ironia, la inteligencia refinada de todos ellos?

El propio Brecht le habia dicho: «El hombre vive de su cabeza pero no da para
mucho. Inténtelo si quiere: de su cabeza vive como mucho un piojo».

Maria contemplo6 las grandes villas del barrio a la luz de la luna. Sentia que no
habia perdido el miedo, y si en cambio todo su optimismo.
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Croyd examin6 una vez mas el expediente de Maria Eich, entre la multitud de
papelotes que habia en torno a su maquina de escribir.

Y una vez mas repar6 Maria en el contraste enorme que existia entre los
uniformes burdamente tefiidos y confeccionados de la policia alemana del Este y las
impecables camisas norteamericanas. Sobre la mesa de metal habia incluso unas
gafas de sol. Frufri de las mangas de la camisa sobre la butaca cromada, dedos
repasando documentos... Los finos arabescos trazados con tinta de diferentes colores
daban la impresion de tratarse mas de un grabado medieval que de un documento.
Pero lo que en aquel mont6n de papeles la sorprendia mas era ver timbres medio
borrados de la cruz gamada.

De pronto Croyd inclino la cabeza, reley¢ algunas lineas entornando los ojos y
saco del cajon una fotografia amarillenta y de bordes serrados.

—:Lo conoce usted?

Se vela a un joven con gorro militar apoyado en la torreta de un tanque Tigre
fumandose un cigarrillo, sonriente, juvenil.

—Si, es mi marido —dijo Maria.

—¢:Como? —preguntd Croyd.

—Es mi marido —dijo ella forzando la voz.

Croyd cogi6 la foto y la observo.

—Fra todo un jodido nazi...

Maria se dio cuenta de que el magnet6éfono que estaba en marcha era de un nuevo
tipo y comprendio por qué le hacian repetirlo todo.

—:Lo reconoce usted?

—Si —dijo Maria—. jEs mi marido!

—Fra.

Croyd le pasé otra foto.

—Lo han encontrado muerto en Portugal...

—¢COmo es eso?

—Fra el encargado de una fabrica de conserva de pescado seco en Nazaré.

—:Doénde? —pregunt6 Maria.

—En Portugal... Nazaré...

Croyd puso tres fotos brillantes a la vista de Maria. Una figura maciza, iluminada
por el flash, una puerta abierta que daba a unos vateres. Un retrete con un cordel en
lugar de la cadena, algo parecido a un anaquel sobre el que se veian productos de
limpieza y, sobre todo, el cuerpo extrafiamente doblado, un medallén y un rostro con
barba de varios dias.

Croyd escribi6 unas palabras en el dorso con el portaminas.

—¢Lo reconoce usted?
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—Si —dijo Maria—. ;Como ha muerto?

—No se sabe. ;L.a impresiona? —pregunt6 Croyd.

—Si —dijo Maria.

—No hizo pocas guarradas, en Hungria y otros sitios, ¢lo sabia usted?

Las bobinas del magnet6fono giraban haciendo un leve ruidito.

Maria sabia que su marido habia confeccionado listas y mandado fusilar a
«terroristas».

Se pregunté dénde estaba Nazaré, como se podia morir alli. ;Era uno de esos
preciosos puertecitos de pesca portugueses que se ven en las postales? ;O era mas
bien un paraje ltgubre, una costa plana y legamosa llena de aulagas y naves que
apestan a pescado?

Croyd parecia estar a la espera, impaciente; era como si poseyera un reloj mental
y el desconsuelo de Maria tuviera los segundos contados, luego tocaba tenis, piscina,
informes, hacer unas llamadas...

—¢:Repatriaran el cadaver? —pregunto Maria.

—Ha sido enterrado en Nazaré...

—Ah...

La lluvia empezaba a chorrear por el ventanal, inundaba la ciudad.

Maria llevo su mano al canto de la mesa, justo cuando Croyd se ponia en pie y
apagaba la lamparita. La entrevista habia terminado. La acompafé al pasillo. Las
suelas de crepé chirriaban en el suelo de linéleo, como un eco a destiempo. Maria se
cogio de la barandilla.

Croyd empez06 a darle el pésame, pero un ordenanza que le traia una funda y su
raqueta de tenis lo interrumpi®.

Maria bajo sin tomar el ascensor. Escalones de toba limpisimos en los que
resonaban los taconazos. Lo mismo en el resto de los pisos. Una gran empresa que
funcionaba a base de llamadas telefénicas, puertas abiertas a empujones de pies
displicentes, cubos de basura marcados con inscripciones estarcidas.
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Estaban sentados en las gradas del estadio Walter Ulbricht.

Hans Trow observaba como Théo Pilla metia una hoja de lechuga de un verde
vivisimo entre dos rebanadas de pan rellenas de huevo duro.

—Estas seguro de que no tendremos necesidad de ésa... Maria Eich... Ahora que
Brecht ha muerto podria decirnos cosas, ;no?

—No.

—¢Estas seguro?

—Si —contest6 Hans Trow, y puntualiz6—: Ya no la necesitaremos.

—Nunca la hemos necesitado.

—Desde luego que si.

—:Me tomas el pelo?

—No —dijo Hans.

—ijA ti te ha dolido que se fuera con los yanquis!... A beber Coca-Cola...

—Si.

—Antes de salir para Mosci me gustaria aclarar un punto —dijo Théo—. Me
gustaria saber si tt estabas realmente enamorado de ella.

—Si.

—Lo sabia.

Théo dio cuenta de su sandwich de pan integral con una sensacion de
reconciliacion con el mundo. Siempre le pasaba lo mismo, menos pozos de tristeza,
menos preguntas ultimas. Dejaron las gradas y echaron a caminar por la pista de
ceniza.

—Dime una cosa, quisiera aclarar otra cuestion.

—Si.

—¢Sigues enamorado de ella?

—Si.

—Pero con ella... has...

—No.

—¢Ni una vez?

—No.

Salieron del estadio y llegaron a la parada del tranvia. Hans se miro el reloj y se
subid el cuello de la gabardina. Faltaban siete minutos. El tranvia iria hasta los topes
de obreros.

Ya en el vehiculo, algo apretados, Hans se inclin6 hacia Théo y le susurro:

—A partir de ahora deja los recuerdos en paz y en Moscu no vuelvas a echarte
azucar en el café, ;de acuerdo? No quiero volver a oirte mencionar a Maria Eich...

Se despidieron al llegar a Alexanderplatz; Hans se ape6 del tranvia en marcha —
linea 3— y se dirigi6 hacia el paseo del parque en el que habia visto por ultima vez a
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Maria Eich sin que ella lo advirtiera. Todo era alli silencio, materiales de
construccion, carbén, vallas, casetas. No se detuvo con un centinela que custodiaba
un deposito. Se acerco a los muelles del Spree. Caminé largo rato por la orilla —
gigantescas puertas de acero de un complejo industrial—, entr6 en un café, el Buffle.
Se bebio tres cervezas y un aguardiente; reanimado, salié a caminar a la sombra del
puente vecino.
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En el verano de 1954 hubo un intercambio de notas entre la RDA y la RFA y una
zona prohibida de cinco kilémetros (Sperzone) establecida a lo largo de la frontera
con la Reptblica Federal Alemana.

Maria se inquiet6. Mont6 con su hija en el tren interzonal, casi siempre
controlado. Dos maletas y la direccion que un profesor le habia facilitado. Tenia que
ir a Pforzheim, en Baden-Wiirttemberg, donde habia un centro de ensefianza cat6lico
que buscaba profesores de aleman.

Viajaba en un compartimento oscuro y mas bien sucio, su hija no tard6 en
dormirse; atravesé aquella Alemania de placidas colinas, de campos inmensos y
llanos, suavemente ondulados; al ocaso pasaron por bosques, defensas militares,
barracones, refugios. Cada cierto tiempo unos hombres con impermeable gris y
sombrero pardo le pedian el pasaporte. Al cabo se vieron reflectores, mas refugios,
uniformes norteamericanos e ingleses, hubo comprobacién de pasaportes, de
maletas... Maria sentia que dejaba atras su pasado berlinés como lo habia hecho con
el vienés. Barrancos y montes, puentes, rios, ruinas.

Bajo el cielo palido de Diisseldorf sinti6 que ya no tenia ningunas ganas de
existir. Se dejaba en Berlin todo deseo de reconocimiento. Renunciaria a su antiguo
yo y se perderia en el anonimato de las masas.

Se queddé mirando aquel paisaje con el que se identificaba. Helechos que se
perdian de vista, bosques oscuros.

En adelante su secreto y su anonimato serian sus compafieros de viaje. Se
ocuparia de si misma y de su hija con paciencia y buen juicio.

En todo eso iba pensando cuando llegaron a la estacion de Colonia, donde cogio
otro tren, mas pequefio, angosto, con madera que crujia. Corazon encogido, corazon
cautivo y no ya corazén ardiente. Lleg6 a la ciudad de Pforzheim por entre
vallejuelos tranquilos. Se sentia revivir en aquel paisaje boscoso.

Transcurrié enero, febrero, marzo, abril. Tiempo ventoso, tiempo claro. Vivia en
una bonita casa gris construida en los afios treinta, con un balcon de madera que
dominaba el barrio residencial. Se sentia agradecida. Oia las campanas de una iglesia.
Tenia un hermoso jardin. Se acostumbraba sin dificultad a su vida de profesora.
Largas vacaciones. Lotte crecia. Maria se compro un Opel de segunda mano y con él
se paseaba muy a menudo por esas carreteras lisas y humedas de la Selva Negra, en
direccion a Schellbronn, Bad Liebenzell, Calw, Wildberg, Nagold, a veces se llegaba
a Tubinga, y aqui, al pie de la torre en la que el poeta Hélderlin habia vivido sus afios
de locura, de elogios, de celebraciones, se enfervorizaba. No se sentia ya prisionera
de nada. No esperaba los aplausos del publico, no se tapaba el rostro con maquillaje.
No la obsesionaba la idea de construir un personaje, no sentia ya el panico que la
embargaba al salir del camerino y bajar la escalera camino del escenario...
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En el instituto de ensefianza evitaba las conversaciones de caracter personal. No
hablaba mas que del tiempo, las tormentas, la nieve, el movimiento de las nubes, las
bruscas heladas, los primeros calores, las tumbonas y las veladas iluminadas con
velas. Creian que era una mujer pasiva y un poco tonta; sus clases demostraban lo
contrario. Era atenta, escrupulosa, divertida, irénica con sus alumnos. Hablaba mas
de poetas —Heine y Holderlin— que de prosistas. Vestia siempre con el mismo viejo
jersey blanco y negro, la misma falda gris. Como decian algunos colegas suyos,
desprendia algo «entre la castidad y el olor a cloro de las piscinas».

No solia comentar los acontecimientos, pero el 14 de agosto de 1961, después de
que los soviéticos empezaran a desplegar alambradas y caballos de Frisa y mandaran
a los albafiiles que tapiaran las ventanas de los edificios —estaban dividiendo Berlin
en dos—, Maria dijo, en un tono brutal: «Esta sociedad se alimenta de la muerte; la
oscuridad se extiende sin tasa ni limite, no acabara nunca».

Maria parecia esquiva y casi muda. En verano se iba a nadar a una piscina de
Wildbach, en torno a la cual tomaban el sol mujeres y nifios. La blancura de su
espalda, los movimientos regulares de sus brazos, el contorno fluido de sus piernas, la
delicada estela de burbujas que dejaban sus pies, todo eso fascinaba a la gente.
Cuando salia del agua para ir a secarse cerca del trampolin, su espalda blanca,
estrecha, resplandecia a la plena luz del mediodia. Estaba bella, ausente, llamaba la
atencion.

Vivir en aquel barrio residencial y arbolado le sentaba bien. Sus casonas grandes
y tranquilas, sus jardines bien cuidados, el terreno ondulado y de sabor campestre en
el que estaba asentado, sus calles en angulo recto, daban una sensacion de serenidad.
Soélo el vuelo de los Starfighter norteamericanos lo turbaba: destellos metalicos que
pasaban rasando los abetos y cuyo zumbido no tardaba en extinguirse entre las nubes.
No quedaba entonces mas que el silencio, el seto del vecino, las tumbonas, la bici de
Lotte apoyada en la cancela del jardin.

La publicacién de las obras completas de Brecht por la editorial Suhrkamp suscitd
en Maria el maximo interés. Hoje6 y compro los pesados volumenes. Con ellos
revivio sus anos de actriz. En las notas no se la mencionaba; se alegro.

Tenia un amor secreto que se llamaba Hans Trow. Lo supo un dia leyendo el Zeit
a orillas del Neckar. En la pagina ocho venia una foto en la que se veian varios
policias uniformados, unos vopos: habian descubierto la entrada de un ttinel en los
sotanos de un restaurante. Habia también un hombre de paisano, vestido con un traje
gris, en el que al momento reconocié Maria a Hans Trow, la expresion intrigada de su
rostro, su barbilla un tanto huidiza, una leve sonrisa. Se le hizo un nudo en la
garganta, la nuca se le agarroto, se sintid6 como algodonosa, se le seco la boca. La
sobremesa fue negra, sombria, terrible, la tarde interminable, desolada. Anduvo
paseandose por el barrio, subi6 luego a los montes azulencos, sin embargo, nada la
salvo del dolor. En un momento habia perdido sus habitos, sus pensamientos, la
sensacion de seguridad que tanto le habia costado conquistar alli: sus caminatas
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solitarias, sus horas de natacion, sus paseos en coche por las carreteras, todo se habia
venido abajo.

Al final se refugio en una taberna. Y bebi6. Para liberarse, para ahogar las penas.
Pero hacia mucho tiempo que habia en ella, latente, un ruego nunca atendido, un
ruego del que ya nada esperaba.

Durante las semanas que siguieron prest6 una atencion mas sostenida a los
trabajos de sus alumnos. Por las noches escuchaba con avidez lo que Lotte le contaba
de su vida de bachiller.

El mes de agosto siguiente llevo a su hija a una isla del mar del Norte, Borkum.
Se alojo en un hotelito a pension completa, el Grafwaldersee. Luego se les unié un
alumno de instituto, alto y rubio, Stefan, que también habia superado el bachillerato
con buena nota. Le hacia la corte a Lotte.

Cielo azul, brisas ligeras, grandes nubes flotantes y olas inmensas que le
recordaban pasados veranos que no queria identificar. Leia periodicos, pilas enteras
de periodicos alemanes, austriacos. E1 Muro de Berlin habia ejercido una curiosa
influencia en su animo. En lugar de rechazar el marxismo, se interesé por €l como
uno se interesa por la filoxera o la gangrena. Se sentia presa de fuerzas inhibitorias,
en un extrafio estado de fermentacion psicologica. No acertaba a concebir como podia
ser la vida de los demas. Se pasaba los dias fijandose en las familias, preguntandose
qué vinculos unian entre si a los seres. ;Como podia haber gente casada? ;Cdémo
podian hablar, callarse, acostarse con otros, decir tonterias, jugar a las cartas, hacer
negocios?

Observaba a la gente joven sentada en las terrazas de los cafés, a un hombre que
silbaba a su perro, a una pareja de mujeres tocadas con sombrero que caminaban por
el dique, muy pegadas la una a la otra. El espectaculo de la vida cotidiana la dejaba
perpleja, ésa era la verdad.

Cuando a fines de agosto volvidé a Pforzheim, sin su hija, encontré la casa, los
pasillos vacios, el jardin centelleante y calmo, las plantas verdes. ;Su ausencia no
habia, pues, cambiado nada?

Una tarde, por la ventana abierta —en la que habia colocado un visillo contra los
mosquitos—, 0oy0 pasar a una pareja. El hombre iba hablando en voz muy baja.
Aquello la emociond.

Los dias, como las noches, eran iguales, infinitos, monotonos, silenciosos. Maria
dejaba en el césped su bolsa de deporte, se ponia el bafiador, se zambullia en la
piscina de Wildbach. Y para no perturbar las sombras y reflejos del agua, buceaba.

Un domingo por la tarde, un tanto bochornoso, cogio una llave plana, se mont6 en
el Opel y se dirigi6 al instituto en el que ensefiaba. Abri6 la puerta, atraveso el patio
cuajado de hojas secas —en la escalera B habian montado un andamio— y entré en
un largo vestibulo con una hilera de perchas de cobre. En su aula no vio mas que
mesas, mesas hechas con tubos metalicos. Apoyado contra el armario estaba su
paraguas. La sombra del armazon de la ventana caia sobre un mapamundi. Se quedo
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mirando los bancos vacios y regularmente dispuestos: no habia en ellos mas que
fantasmas, fantasmas de alumnos, muchisimos fantasmas.

En la pizarra se veian dibujados unos arbolillos y un gran sol, y alguien habia
tratado de escribir su nombre al revés: samoh..., por Thomas, tal vez. Habia también
una caja de tiza con polvo blanco por dentro y unas tijeras de puntas redondeadas.

El olor del olvido la conmovia; emocionada, contempl6 los retratos polvorientos
de Goethe y de Jean-Jacques Rousseau. Todo estaba abandonado, todo yacia de
cualquier manera, el verano era de pronto otofio.

Caminé por el recinto, se acerco al radiador junto al que solia quedarse durante
los examenes escritos. Desde ahi se veia perfectamente el patio. El dia empezaba a
declinar. Atisbo el resplandor claro de la ciudad, alla lejos, unos cuantos edificios de
oficinas, la claridad vaporosa que flotaba en el barrio, las primeras luces de neo6n.

Reinaba una calma absoluta. Todo el instituto era algo inmdvil, oscuro, vasto,
vacio, extrafo, irreal. Maria se sinti0 apaciguada. Se habian dejado una ventana
abierta, la lluvia empez6 a repiquetear en el patio. Mas arriba, se oy0 resonar un
canalon. Pero alli, en aquella aula, se estaba a salvo de la violencia de fuera, de la
propaganda, de los Starfighter y de los comunicados de Mosc.

Se quedd largo rato contemplando los diccionarios, las enciclopedias, los atlas
cuyas vastas sombras poblaban el rincon cercano a la pizarra. Se desabrocho luego
dos botones de la blusa y se palp6 aquel lugarcito recondito que tenia bajo el pecho:
algo latia ahi, furtiva y regularmente.

Quiza no habia sabido comprender a Brecht y al Berliner... Quiza su inteligencia
solitaria era demasiado corta, limitada, atolondrada. ¢Habria sido demasiado
vanidosa?

Ver un pimpollo al pie de un gigantesco roble la hizo sonreir. Si, ella habia
espiado no al «hombre al que amaba», sino al que la «tenia fascinada». Alla lejos,
Berlin relucia en un mundo que le habia sido totalmente ajeno. Tenia la impresion de
estar volviendo en si poco a poco, como si fuera una convaleciente. ;Su incapacidad
para comprender lo que estaba en juego? ¢Las situaciones? ;Es que habia sido una
sensiblera? ; Demasiado sentimental?

Y toda su energia, su «corazon ardiente y puro», habian acabado en aquellos
atardeceres taciturnos. Ronda de noche, mundo fantasmal y reposado... ¢Podria
algin dia justificarse por haber espiado a Brecht?

Su incapacidad de comprender un mundo dual, escindido, dogmatico y frio la
habia reducido hacia mucho a ser un fantasma. Era una ausencia en el mundo. Sabia
que por lo menos alli, con alumnos o sin ellos, en aquel verano que acababa, en
aquella fina funda que le habia puesto a la almohada del Tiempo, podria salir adelante
e incluso sonreir. La violencia del mundo exterior no afectaba a aquel patio.

Salio, subio al coche, el cielo se habia despejado. Al pie de los abetos corria un
torrente brumoso.

Se dirigio hacia el centro de la ciudad. No veia mas que la carretera lisa, las lineas

www.lectulandia.com - Pagina 121



regulares y blancas a cada lado. Erraba por las avenidas de un mundo pacifico
familiar y hospitalario. Una carretera, una simple pista de asfalto y rayas blancas que
pasaban regularmente por el lado.

Abrio el cancel de su casa, el jardin olia bien.
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